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पदचात्ताप के कड़वे फल कभी-त-कभी सभी को चखने पड़ते है, 
लेकिन और लोग बूराइयों पर पछताते है, दारोगा कृष्णचन्द्र अपनी 
भलाइयों पर पछता रहे थे । उन्हें थानेंदारी करते हुए पचीस वर्ष हो 
गए; लेकिन उन्होंने अपनी नीयत को कभी विग्ड़ने न दिया था। 
यौवनकाल में भी, जब चित्त भोग-विलास के लिए व्याकुल रहता है 
उन्होंने नि.स्पृहभाव से अपना कत्तंव्य-पालन किया था। लेकिन इतने 
दिनों के बाद आज वह अपनी सरलता और विवेक पर हाथ मल रहे 
थे। उनकी पत्नी गगाजली सती-साध्वी स्त्री थी। उसने सर्देव अपने 
पति को कूमार्ग से बचाया था। पर इंस समय वह भी चिन्ता में डूबी हुई 
थी । उसे स्वयं सन्देह हो रहा था कि वह जीवन भर की सच्चरिवता 
बिलक्ल व्यर्थ तो नहीं हो गई ? 


दारोगा कृष्णचन्द्र रसिक, उदार और बड़े सज्जन मनृष्य थे । मात- 
हतों के साथ वह भाई चारे का सा व्यवहार करते थे; किन्तु मातहतों की 
दृष्टि मे उनके इस व्यवहार का कुछ मूल्य न था। वह कहा करते थे कि 
यहां हमारा पेट नही भरता, हम इनकी भलमनसी को लेकर क्या करें-- 
चादे ? हमें घुड़की, डाँट डपट, सख्ती सब स्वीकार है, केवल हमारा पेट 


भरता चाहिए। रूखो रोटिया चादी के थाल्र से परोसी जायें तो भी 
पूरियां न हो जायेगी । 


दारोगा जी के अफसर भी उनसे प्राय. प्रसन्न न रहते। बह दूसरे 
थाने में जाते तो उनका बडा आदर-सत्कार होता था, उनके अहलमद,. 
मुहरिर और अरदली खूब दावत उड़ाते । अहलमद को नजराना 
मिलता, अरदली इनाम पाता और अफसरों को नित्य डालिया मिलती 
पर कृष्णचन्द्र के यहां यह आदर सत्कार कहां ? वह न दावत करते 


है. 
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थे, न डालिया ही लगाते थे। जो किसी से लेता नहीं, वह किसी को ' 
देगा कहा से ? दारोगा कृष्णचन्द्र की इस शुष्कता को लोग अभिमान 
समभते थे। 

केकिन इतने निलोमि होने पर भो दारोगा जी के स्वभाव में किफायत 
का नाम ने था। वह स्वयं तो शौकीन ने थ्रे छेक्रिन अपने घरवालों को 
आराम देना अपना कर्त्तव्य समझने थे। उनके सिवा घर में तीन प्रणी 
और थे, स्त्री और दो लडकियाँ। दारोगा जी इत लडकियों को प्राण से 
भी अधिक प्यार करते थे। उनके लिए अच्छे-से-अच्छे कपडे लाते और 
गहर से नित्य तरह-तरह की चीजे मगाया करते । वाजार में कोई तरहंदार 
कपड़ा देख कर उनका जौ नहीं मानता था, लडकियों के लिए अवश्य 
लें आते थे। घर में सामान जमा करने की उन्हें धुन थी। सारा मकान 
कुसियों, मेजो और आल्मारियों से भरा हुआ था। नंगीने के कलमदान, 
भासी के कालीन, आगरे की दरियां बाजार मे नजर आ जाती तो 
उन पर लद्‌दू हो जाते । कोई लूट के धन पर भी इस भांति न दूटता 
होगा । लडकियों को पढ़ाने और सीना-पिरोना सिखाने के लिए 
उन्होने एक ईसाई लेडी रख ली थी। कभी-कभी स्वय उनकी परीक्षा 
लिया करते थे । ह 

गंगाजली चतुर स्त्री थी। उन्हे समझाया करती कि जरा हाथ 

रोक कर खर्च करो | जीवन में यदि और कुछ नही करना है तो लड़- 
कियो का विवाह तो करना ही पठेगा। उस समय किसके सामने हाथ 
फैलाते फिरोगे ? अभी तो उन्हे मखमली जूतिया पहनाते हो, कुछ इसकी 
भी चिन्ता हैं कि आगे क्‍या होगा ? दरोगा जी इस बातों को हेंसी में 
उड़ा देते, कहते, जैसे और सव काम चलते हूँ वैसे ही यह काम भी 
हो जायगा । कभी मुकला कर कहते, ऐसी बात कर के मेरे ऊपर चिन्ता 
का बोक मत डालोव इस प्रकार दिन बीतते चले जाते थे। दोनो 
लड़कियाँ कमल के समान खिलती जाती थी । बडी लडकी सुमन सुन्दर, 
चेज्चल और अभिमानिनी थी। छोटी लडकी जथान्ता भोती, गम्मीर, 
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सुशील थी। सुमन दूसरो से बढ़ कर रहना चाहती थी । यदि बाजार से 
दोनों बहनों के लिए एक ही प्रकार की साड़ियां आती तो सुमन मुंह फूला 
लेती थी। शानन्‍्ता को जो कूछ मिल जाता उसीमें प्रसन्न रहती । 
गंगाजली पुराने विचार के अनू सार लड़कियों के ऋण से शी त्र ही मुक्त 
होता चाहती थी। पर दारोगा जी कहते, यह अभी विवाह योग्य नही 
है । शास्त्रों भे लिखा है कि कन्या का विवाह सोलह वर्ष की आयु से पहले 
करना पाप हूँ । वह इस प्रकार मन को समभक्ाकर टालते रहते थे। 
समाचार पत्रों में जब वह दहेज के विरोध में बड़े बड़े लेख पढ़ते तो बहुत 
प्रसन्न होते । गंगाजली से कहते कि अब एक ही दो साल में यह कुरीति 
मिटी जाती है । चिन्ता करने की कोई जरुरत नहीं । यहा तक कि इसी 
तरह सुमन को सोलहवां वर्ष लग गया। 
अब क्ृष्णचन्द्र अपने को अधिक धोखा न दे सके । उनकी पूर्व 
निश्चिन्तता बसी न थी जो अपनी सामथ्य के ज्ञान से उत्पन्न होती है । 
उसका मूल कारण उनकी अकर्मण्यता थी। उस पथिक की भाति जो 
दिन भर किमी वृक्ष के नीचे आराम से सोने के बाद सन्ध्या को उठे और 
सामने एक ऊँचा पहाड़ देख कर हिम्मत हार बैठे, दारोगा जी भी घबरा 
गये । वर की खोजमें दौडने लगे, कई जगहों से टिप्पणियाँ मगवाई । 
वह शिक्षित परिवार चाहते थे। बह समभते थे कि ऐसे घरो मे लेन देन की 
चर्चा न होगी, पर उन्हे यह देख कर वडा आइचये हुआ कि वरो का 
मोल उनकी शिक्षा के अनुसार है । राशि वर्ग ठीक हो जाने पर जब 
लेनदेन की बातें होने लगती तब कृष्णचन्द्र की आंखों के सामने अधेरा 
छा जाता था। कोई चार हजार सुनाता, कोई पांच हजार और कौई 
इससे भी आगे बड़ जाता। वेचारे निराश होकर लौट आत्ते । आज छः 
महीने से दरोगा जो इसी चिन्ता में पड़े हैं। बुद्धि काम नही करती। 
इसमे सन्देह नहीं कि शिक्षित सज्जनों को उनसे सहानुभूति थी; पर वह 
एक-न-एक ऐसी पख निकाल देते थे कि दारोगा जी को निरुत्तर हो जाना 
पड़ता । एक सज्जन ने कहा, महाशय, में स्वयं इस कृप्रथा का जानी 
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दुश्मन हैं, लेकिन करे क्या, अभी पिछले साल लडकी का विवाह किया, 
दो हजार रुपये केवल दहेज में देने पडे, दो हजार और खाने-पीने में सर्च 
पड़े, आप ही कहिये, यह कमी कंसे पूरी हो ? 


दूसरे महाशय इनसे अधिक नीतिकुशल थे। बोले, दारोगा जी, 
मेने लडके को पाला है, सहस्त्रो रुपये उसकी पढ़ाई में खज्ने किये हे । 
आपकी लड़की को इससे उतना ही लाभ होगा जितना मेरे लड़के को । 
तो आप ही न्याय कीजिये कि यह सारा भार में अकेले कैसे उठा 
सकता हूँ ? 


कृष्णचन्द्र को अपनी ईमानदारी और सचाई पर पद्चात्ताप होने 
लगा। अपनी निःस्पृहता पर उन्हें जो घमण्ड था वह दूट गया। वह 
सोच रहे थे कि यदि में पाप से न डरता तो आज मुझे यो ठोकरे न 
खानी पड़ती । इस समय दोनो स्त्री-पुरुष चिन्ता में डूबे बैठे थे, बढ़ी 
देर के बाद क्ृष्णचन्द्र बोले, देख लिया, ससार में सन्माग्गं पर चलने का 
यह फल होता है । यदि आज मेने लोगो को लूट कर अपना घर भर 
लिया होता तो लोग मूझसे सम्बन्ध करना अपना सौभाग्य समभते ; 
नही तो कोई सीधे मुंह वात नही करता है । परमात्मा के दरबार में यह 
न्याय होता हूँ । अब दो ही उपाय हूँ, या तो सुमन को किसी कगाल के 
पल्‍ले वाघू दू या कोई सोने की चिडिया फेंसाऊं । पहली बात तो होने से 
रही; बस अब सोने की चिड़िया की खोज में निकलता हूँ। घर्मं का 
मजा चख लिया, सुनीति का हाल भी देख चुका। जब लोगो के 
के खूब गले दवाऊँगा, खूब रिह्वर्तें लगा, यही अन्तिम उपाय हें | 
संसार यही चाहता हूं, और कदाचिते ईदवर भी यही चाहता है, 
यही सही । आज से म॑ भी वही करूँगा जो सब लोग करते हूं । 


गंगाजली सिर झुक़ाये अपने पति की ये बाते सुन कर दुः:खित हो रही 
थी । वह जूप थी, आंखों में आँसू भरे हुए थे। 
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दारोगा जी के हल्के मे एक महन्त रामदास रहते थे। वह साधुओ की 
एक गद्दी के महन्त थे । उनके यहा सारा कारोबार “श्रीवाकेविहारीजी' 
के नाम पर होता था। श्री बॉकेबिहारी जी' लेनदेन करते थे और ३२ 
सैकडे से कम सूद न लेते थे। वही मालगुजारी वसूल करते थे, वही 
रेहननामे-बैनामे लिखाते थे । श्री बांकेविहारी जी' की रकम दवाने का 
किसी को साहस न होता था और न अपनी रकम के लिए कोई दूसरा 
आदमी उनसे कड़ाई कर सकता था * श्री बाकेविहारीजी' को रुष्ट करके 
उस इलाके में रहना कठिन था। महन्त रामदास के यहा दस बीस मोटे 
ताजे साध्‌ स्थायी रूप से रहते थे । वह अखाड़े मे दण्ड पेलते, भेस का 
ताजा दूध पीते, सच्ध्या को दूधिया भग छानते और गाजे चरस की 
चिलम तो कभी ठण्डी न होने पाती थी | ऐसे बलवान जत्थे के विरुद्ध 
कौन सिर उठाता ? 
महन्त जी का अधिकारियो में खूब मान था । थ्रीवांकेबिहारीजी' 
उन्हें खूब मोतीचूर के लड्डू और मोहनभोग खिलाते थे । उनके प्रसाद 
से कौन इनकार कर सकता था ? ठाक्र जी ससार मे आकर ससार की 
रीति पर चलते थे। 
भहन्त रामदास जब अपने इलाके की निगरानी करने निकलते तो 
उनका जूलूस राजसी ठाटवाट के साथ चलता था। सबके आगे हाथी 
पर श्रीबाकेविहारीजी' की सवारी होती थी, उसके पीछे पालकी पर 
महन्त जी चलते थे, उसके बाद साधुओं की सेना घोड़ो पर सवार, राम- 
नाम के भण्डे लिये अपनी विचित्र शोभा दिखाती थी । ऊँटो पर छोल- 
दारिया, डेरे जामियाने लदे होते थे, यह दल जिस गांव में जा पहुँचता 
था उसकी जश्ञामत आ जाती थी । 
इस साल महन्त जी तीर्थयात्रा करने गए थे। वहा से आकर उन्होने 
शक बड़ा यज्ञ किया था। एक महीने तक हवनकुंड जलता रहा, महीनों 
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तक कड़ाह न उत्तरे बुरे दस हजार महात्माओं का निमंत्रण था। 
इस यज्ञ के लिए इलांके के प्रत्येक आसामी से हल पीछे पांच रुपया 
चन्दा उगराह्मा गया था; किसी ने खुशी से दिया, किसी ने उबार लेकर 
जिसके पास ने था उसे रुक्‍का ही लिखाना पडा । श्रीवाकेविहारी 
जी की आज्ञा को कौन टाल सकता था ? यदि ठाकुर जी को हार 
माननी पड़ी तो केवल एक अठीर से जिसका नाम चेतू था। वह बूढ़ा 
दरिद्र आदमी था। कई साल से उसकी फसल खराब हो रही थी । 
डे ही दिन हुए श्रोवाकेविहारीजी' ने उस पर इजाफा लगाने की 

नालिश करके उसे ऋण के वोक से और भी दवा दिया था | उसने यह 
चन्दा देने से इनकार किया; यहा तक कि झकका भी ने लिखा । ठाकुर 
जी ऐसे द्रोही को भला कैसे क्षमा करते ? एक दिन कई महात्मा चेतू 
को पकड लाये। ठाकुरद्वारे के सामने उस पर मार पढने लगी। चेतू 
भी बिगड़ा । हाथ तो बंधे हुए थे, मूंह से लात घूसां का जवाब देता रहा 
और जछ तक जबाव बन्द न हो गई, चूप न हुआ । इतना कष्ट देकर भी 
ठाकुर जी को सन्‍्तोप न हुआ | उसी रात को उसके प्राण हर लिये | 
प्रातकाल चौकीदार ने थाने में रिपोर्ट की। 

दारोगा क्रृष्णचन्द्र को मालूम हुआ, मानों ईश्वर ने बैठे बैठाये सोने 
की चिद्िया उनके पास भेज दी, तहकीकात करने चले । 

लेकिन महन्त जी की उस इलाके में ऐसी धाक जमी हुई थी कि 
दारोगा जी को कोर्ड गवाही न मिल सकी । लोग एकास्त में आकर उनसे 
सारा बृत्तान्त कह जाते थे, पर कोई अपना बयान न देता था । 

इस प्रकार तीन-चार दिन बीत गये । महन्त जी पहले तो अकड़े 

। उन्हें निग्भय था कि यह मोद न खुल सकेगा। लेकिन जब 
पता चला कि दारोगा जी ने कई बादमियों को फोड़ लिया हूँ तो कुछ 
नरम पई । अनने मुख्तार को दारोगा जी के पास भेजा । कूवेर की शरण 
ली । लेन-देन को बातचीत होने लगी । कृष्णचन्द्रने कहा, मेरा हाल 
तो आवब लोग जानते हूँ कि रिब्विव को क्राला नाग समझता हूँ । मुख्तार 
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ने कहा, हां, यह तो मालूम है, किन्तु साधुसस्तों पर झवा रखनी ही 
चाहिए । इमके बाद दोनो सज्जनों में कानाफूसी हुई । मुख्तार न कहा. 
नहीं सरकार, पाच हजार बहुत होते है, महन्त जी को आप जानते हूं, 
वह अपनी टेक पर आ जायेंगे तो चाहे फासी हो ही जाय पर जी भर न 
हठेगे । ऐसा कोजिये कि उनको कष्ट न हो और आपका भी काम निकल 
जाय । अन्त में तीन हजार पर बात पक्‍की हो गई। 

पर कडबी दवा को खरीद कर लाने, उसका काढा बनाने और उसे 
उठा कर पीने में बडा अन्तर है । मुख्तार तो महंत्त के पास गया और 
कृष्णचन्द्र सोचने लगे, यह में क्या कर रहा हूँ ? 

एक और रुपया का ढेर था और बचिन्ताव्याधि से मुक्त होने की 
आशा दसरी ओर आत्मा का सर्वताश और परिणाम का भय। न हाँ 
करते बनता था, न नाही । 

जन्म सर निर्लोॉभि रहने के बाद इस समय अपनी आत्मा का वलि- 
दान करने में दारोगा जी को बडा दु ख होता था। वह सोचते थे, यदि 
यही करना था तो आज से पचीस साल पहले ही क्यो न किया, अब 
तक सोने की दीवार खडी कर दी होती । इलाके ले लिये होते । इतने 
दिनो तक त्याग का आनन्द उठाने के बाद बुढापे में यह कलक | पर मन 
कहता था, इसमे तुम्हारा क्या अपराध ? तुमसे जब तक निभ सका, 
निवाहा । भोग-विलास के पीछे अधर्म नहीं किया; लेकिन जब देश, 
काल, प्रथा और अपने बन्धूओ का लोभ तुम्हे कुमागे की ओर ले जा 
रहे है तो तुम्हरा दोष ? तुम्हारी आत्मा अब भी पवित्र हैं । तुम ईश्वर के 
सामने अब भी निरप्राध हो। इस प्रकार तक॑ कर के दरोगा जी 
ने अपनी आत्मा को समझा लिया। 

लेकिन परिमाण का भय किसी तरह पीछा न छोडता था। उन्होने 


कभी रिश्वत नही लो थी । हिम्मत न खुली थी । जिसने कभी किसी पर 
हाथ न उठाया हो, वह सहसा तलवार का वार नही कर सकता । यदि 
कही वात खुल गई तो जेलखाने के सिवा और कही ठिकाना नही; 
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सारी नेकनामी धूल में मिल जायगी । आत्मा तर्क से परास्त हो सकती 
है, पर परिणाम का भय, तरक॑ से दूर नही होता । वह पर्दा चाहता है । 
दारोगा जी ने यथासम्भव इस मामले को गुप्त रक्खा । मुख्तार से ताकीद 
कर दी कि इस वात की भनक भी किसी के कान में न पड़ने पावे । थाने 
के कान्सटेबिलो और अमलो से भी सारी बाते गुप्त रखी गईं। 

रात के नी वजे थे । वारोगाजी ने अपने तीनो कान्सटेविलों को किसी 
बहाने से थाने के वाहर भेज व्या था । चौकीदारो को भी रसद का सामान 
जुटाने के लिए इधर-उबर भेज दिया था और आप अकेले बैठे हुए मुख्तार 
की राह देख रहे थे । मुख्तार अभी तक नही लौटा, कर क्या रहा है ? 
चौकीदार सव आकर घेर लेंगे तो वडी मूण्किल पड़ेगी । इसी से मेने 
कह दिया था कि जल्द आना । अच्छा मान लो, जी महन्त तीन हजार पर 
मो राजो न हुआ तो ? नड़ीं, इससे कम ने लूगा । इससे कम में विवाह हो 
ही नहीं सकता । 

दारोगाजी मन-ही-मन हिसाव लगाने लगे कि कितने रुपये दहेज 
में दूंगा और कितने खानेनयीने में खर्च करूँगा । 

कोई आध घण्टे के बाद मुख्तार के आने की आहट भिली । उनकी 
छाती वड़कने लगी | चारपाई से उठ बैठे, फिर पानदान खोल कर पान 
लगाने लगे कि इतने में मुख्तार भीतर आया। 

कृष्णचद्धर--कहिए ? 

मूह्तारदू-महन्त जी ,....- 

क्ृष्णदन्र ने दरवाजे की तरफ देख कर कहा, रुपये लाये या नही ? 

मुख्तार--जी हाँ, लाया हूँ, पर महन्त जी ने .... .. हर 

कृष्णचन्ध ने फिर चारों तरफ चौकन्नी आांसो से देख कर कहा--में 
छक कौटी भी कम ने करूंगा | 

मुसख्तार--अच्छा मेरा हक तो दीजियेगा न ? 

कृष्ण--अपना हके महन्त जो से लेना। 

मुख्तार--सांच रुपया सैकडा तो हमारा वँधा हुआ हूँ । 
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कृष्ण---इसमें से एक कौड़ी भी न मिलेगी । में अपनी आत्मा बेच 
रहा हूँ, कुछ लूट नही रहा हूँ । 

मुख्तार--आपकी जैसी मरजी, पर मेरा हक मारा जाता हैं। 

कृष्ण--मेरे साथ घर तक चलना पड़ेगा। 

तुरन्त बहली तैयार हुई और दोनों आदमी उस पर बैठ कर चले । 
बहली के आगे-पीछे चौकीदारी का दल था। क्रंण्णचन्द्र उड़कर घर पहुँचना 
चाहते थे । गाड़ीवान को बार बार हांकने के लिए कह कर कहते, अरे 
क्या सो रहा है ? हाके चल। - 

११ बजते-बजते लोग घर पहुँचे । दारोगा जी मुख्तार को लिए. 
हुए अपने कमरे में गये और फिवाड़ बन्द कर दिये । मुख्तार ने थैली 
निकाली | कूछ इदिंत्वियां थी, कुछ नोट और नगद रुपये। कृण्णचन्द्र 
ने भट थैली ले ली और बिना देखे सुने उसे अपने सन्दृक में डाल केर 
ताला लगा दिया । 

गांगाजली अभी तक उनकी राह देख रही थी। क्ृष्णचर्द मुख्तार 
को बिंदा करके घर में गये । गंगाजली ने पूछा, इतनी देर क्‍यों की ? 

कृष्ण--काम ही ऐसा आ पड़ा और दूर भी बहुत है । 

भोजन कर के दारोगा जो लेटे, प्र नीद न आती थी । स्त्री से रुपये 
की बात कहते उन्हे संकोच हो रहा था | गगाजली को भी नींद न आती 
थी । वह बार-बार पति के मूह की ओर देखती, मानों पूछ रही थी कि 
बचे या ड्बे। 

अन्त में कृष्णचन्द्र बोले---यदि तुम नदी के किनारे खड़ी हो और 
पोछे से एक शेर तुम्हारे ऊपर भपदे तो क्या करोगी ? 


गंगाज॑ली इस प्रश्न का अभिप्राय समझ गई। बोली, नदी में चली 
जाऊँगी | 


कृष्ण--चाहे डूव ही जाओ ? 
गंगा--हाँ डूब जाना शेर के मुह पड़ने से अच्छा है। 
कंष्ण--अच्छा, यदि तुम्हारे घर में आय लगी हो और दरवाजे से 
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नबक 


निकलने का रास्ता न हो तो क्या करोंगी ? 

गगा--छत पर चढ़ जाऊंगी बीर नीचे कूद पहनी । 

क्रष्ण--इन प्रश्नों का मतलब तुम्हारी समझ में आया ? 

गंगाजली ने दीनमाव से पत्ति की ओर देख कर कहा, तव क्या ऐसी 
चनमभ हैं ? 

क्प्ण--म कूद पडा हूं । बचूगा या ड्ूव जाऊँगा, यह मालूम नहीं । 


टेट । 
हक 
४५ 


पण्डित कृष्णचन्द्र रिश्वत लेकर उसे छिपाने के साधन न जानते थे । 
इस विधश्र में अभी नीसिखुए थे । उन्हें मालूम न था कि हराम का माल 
अकेले मुश्किल स्रे पचता है | मुख्तार ने अपने मन में कहा, हमी ने सब 
कछ किया और हमी से यह चाल ! हमें क्या पर्डी थी कि इस भगडे में 
पड़ते और रात दिन बैठे तुम्हारी खथामद करते । महन्त फँसते या 
बचते, मेरी वला से, मूके तो अपने साथ न ले जाते । ठुम खुद्य होते या 
नाराज, मेरी बला, से, मेरा क्या विगाडते ? मेने जो इतनी दौड-धूप की, 
बह कुछ आजा ही रुख कर की थी । 

दारोगा जी के पास से उठ कर सीधे थाने में आया और बातो 

ही बातों में सारा भण्डा फोड़ गया। 

थाने के अमलो ने ऊहा, वाह हमसे यह चाल | हमसे छिपा-छिपा कर 

7 रफ़्म उडाई जाती हैं । मानों हम सरकार के नौकर ही नहीं हैं 

देखे यह माल कीसे हजम होता हैं। यदि इस वगुला भक्त को मजा ने 
चखा दिया तो देखना । 

क्ृष्णचन्द्र तो विवाह की तैग्राश्यों में मग्त थे। वर सुन्दर, सुशील, 
सजिश्षित था। कछ ऊँचा और बी । दोनों ओर से लिखा-पढी हू 
रही थी । उबर हाकिमों के पास यप्त जिंदिठयाँ पहुँच रठी थी । उनसे 
सारी घटना ऐसी सफाई से वयान की गयी थी, आक्षेप्री के ऐसे सवल 
प्रमाण दिये गए थे, व्यवस्था की ऐसी उत्तम विवेचना की गई थी कि 
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हाकिमों के मन में सन्देह उत्पन्न होगया । उन्होने गुप्त रीति से तहकीकात 
की। संदेह जाता रहां। सारा रहस्य खुल गया। है 
एक महीना बीत चुका थ्रा। केल तिलक जाने की साइत थी। 


्> 
किक 


दारोगा जी संध्या समय थाने में मसनद लगाये बैठे थे, उस समय 
सामने से सूपरिल्टेन्डेन्ट पुलिस आता हुआ दिखाई दिया । उसके पीछे 
दो थानेदार और कई कान्‍्सटेवल चल आ रहे थे । कृष्णचद्ध उन्हें 
देखते ही घबरा कर उठे कि एक थानेदार ने बढ़ कर उन्हें गिरफ्तारी का 
वारण्ट दिखाया । कृष्णचन्द्र का मुख पीला पड़ गया । वह जडमूर्ति की 
भाति चुपचाप खड़े हो गए और सिर ऋूका लिया। उनके चेहरे पर 
भय न था, लज्जा थी । यह वही दोनो थानेदार थे, जिनके सामने वह 
अभिमान से सिर उठा कर चलते थे, जिन्हें वह नीच समभते थे । पर 
आज उन्ही के सामने वह सिर नीचा किये खडे थे। जन्म भर की नेक- 
नामी एक क्षणमें धूल में मिल गयी। थाने के अमलो ने मत में कहा, और 
अकेले-अकेले रिश्वत उडाओ। 

सुप्रिन्ेन्डेन्ट ने कहा,-वेल किशनचन्द्, दुम अपने बारे में कूछ कहन। 
चाहता है ! 

कृष्णचन्द्र नें सोचा--क्या कहूँ ? क्‍या कह दू' कि मे विल्कुल निरपराघ 
हूँ, यह सब मेरे शत्रुओं की शरारत हे, थानेवालो ने मेरी ईमानंदारी से 
तंग आकर म्‌ के यहाँ से निकालने के लिए यह चाल खेली है ? 

: पर वह पापाभिनय में ऐसे सिद्धहस्त न थे । उनकी आत्मा स्टय अपने 

अपराध के बोर से दबी जा रही थी । वह अपनी ही दृष्टि में गिरगए थ । 

जिस प्रकार बिरले ही दुराचारियों को अपने कुकर्मो का दण्ड मिलता 
हूँ उसी प्रकार सज्जन का दड पाना अनिवार्य है । उसका चेहरा, उसकी 
आँखें, उसके आकार-प्रकार, सव जिह्ना बन-बन कर उसके प्रतिकूल साक्षी 
देते हे । उसकी आत्मा स्वयं अपना न्यायाघीश बने जाती है । सीघे मार्ग पर 
चलते वाला मनुष्य पेचीदा गलियों में पड़ जाने पर अवश्य राह भूल 
जाता है। है 


5 
ह। ॥] हि 
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कृष्ण--सुनो, यह रोने घोनेका समय नही है । में कानूनके पड्जेमें 
फेंसा हूँ और किसी तरह नही बच सकता | धैर्यसे काम लो, परमात्माकी 
इच्छा होगी तो फिर भेट होगी । 

यह कहकर वह बाहरकी ओर चले कि दोनो लड़कियाँ आकर उनके 
पैरोसे चिमट गईं । गंगाजलो ने दोनो हाथो से उनकी कमर पकड ली और 
तीनो चिल्लाकर रोने लगी । 

कृष्णचन्द्र भी कातर हो गए । उन्होनें सोचा, इन अवलाओं की 
क्या गति होगी ? परमात्मन ! तुम दीनोके रक्षक हो, इनकी भी रक्षा 
करना । ह े 

एक क्षणमें वह अपनेको छुडाकर बाहर चले गये । गंगाजलीने 
उन्हें पकडनेको हाथ फैलाये, पर उसके दोनो हाथ फैले ही रह गये, 
जँसे गोली खाकर गिरनेवाली किसी घचिडियाके दोनो पंख खुले रह ' 
जाते हूं । ह 


है. 


क्ृष्णचन्द्र अपने कस्चे में सर्तप्रिय थे। यह खबर फैलतेही सारी 
चस्तीमें हलचल मच गईं । कई भले आदमी उनकी जमानत करने आये 
लेकिन साहवने जमानत न ली । 

इसके एक सप्ताह बाद कृष्णचन्द्र पर रिश्वत लेसेका अभियोग 
चलाया गया । महन्त रामदास भी गिरफ्तार हुए । 

दोनों मुकदमे महीने भरतक चलते रहे । हाकिमने उन्हें दौरे मुपुर्द 
कर दिया । 

वहाँ भी एक महीना लगा । अन्तर्म कृष्णचन्द्रको पाँच वर्षकी कंद 
हुई । महन्तजी सात वर्षके लिए गये और दोनों चेलोकों कालेपानीका 
दण्ड मिला । 

गंगाजलीके एक सगे भाई पण्डित उमानाथ थे। कृष्णचद्धकी उनसे 
जरा भी न बनती थी । वह उन्हें धूर्ते और पाखंडी कहा करते, उनके 
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लम्बे तिलककी चुटकी लेते । इसलिए उमानाथ उनके यहाँ बहुत कम 
आते थे । 

लेकिन इस दुर्घटताका समाचार पाकर उमानाथसे न रहा गया। 
वह आकर अपनी बहन और भांजियोंकों अपने घर ले गए । क्रृष्णचन्द्र 
को सगा भाई ते था । चाचाके दो लडके थे, पर वह अलग रहते थे । 
उन्होंने वाततक न पूछी । ह 

कृष्णचन्द्रने चलते-चलते गगाजलीको सना किया था कि रामदास के 
रूपयों में से एक कौडी भो मकदमेमे न खर्चा करना। उन्हें निश्चय था कि 
मेरी सजा अवश्य होगी । लेकिन गगाजलीका जी न माना । उसने दिल 
खोलकर रुपये खच॑ किए । वकील लोग अन्त समय तक यही कहते रहे कि 
थे छट जायेंगे । 

जजके फंसलेकी हाईकोर्टमे अपील, हुई । महन्तजी की स्जामे कमी 
न हुई । पर क्ृष्णचन्धजीकी सजा घट गई । पाँचके चार वर्ष रह 
गए। 

गंगाजली आनेको तो मैके आई, पर अपनी भूलपर पछताया करती 
थी। यह वह मैका न था जहाँ उसने अपने बालकपनकी गुडियाँ खेली 
थीं, मिट्टी के घरौदे बनाये थे, माता पिताकी गोदमे पली थी । माता 
पिताका स्वर्गवास हो चुका था, गाँवमे वह आदमी न दिखाई देते थे । 
यहाँतक कि पेडोकी जगह खेत और खेतोकी जगह पेड़ लगे हुऐ थे । 
वह अपना घर भी म्‌श्किलसे पहचान सकी और सबसे दुःखकी बात 
यह थी कि वहाँ उसका प्रेम या आदर न था। उसकी भावज जाह्नवी 
उससे मूह फुलाये रहती । जाह्नवी अब अपने घर बहुत कम रहती । 
पड़ोसियोके यहाँ बैठी हुई गंगाजलीका दु खडा रोया करती । उसके दो 
लड़कियाँ थीं । वह भी सुमन और शान्तासे दूर-दूर रहतीं । 

गंगाजलीके पास रामदासके रुपयो मे से कुछ न बचा था । यही चार 
पाँच सौ रुपये रह गये थे जो उसने पहले काट कपटकर जमा किए थे । 
इसलिए वह उमानाथसे सुमनके विवाहके विषयमें कछ न कहती । यहाँ 
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सदा बहार होती हूँ । वही हँसी-दिल्लगी, वही तेल फुलेलका झौक | 
लोग जवान ही रहने हे और जवान ही मर जाते हूं । 
गगा--कुल कंसा हूँ ? 
उमा--बहुत ऊँचा । हमसे भी दो विच्वे वडा है । पसन्द हूँ ते 
गगाजलोने उदासीनभावसे कहा, जब तुम्हें पसन्द है तो मे 
पसन्द ही हूँ । 


/3प5 


््‌ 


फागनमें सुमनका विवाह हो गया। गगाजली दामादकों देखकर बहुत 
रोई। उसे ऐसा दु.ख हुआ, मानो किसीने सुमनको कुएऐँगे डाल दिया । 

सुमन सप्त्राल आई तो यहाकी अवस्था उससे भी बुरी पाई जिसकी 
उसने कल्पना की थी। मकानमे केवल दो कोठरिया और एक सायवान । 
दीवारोमे चारों ओर लोनी लगी हुई थी । वाहरसे नालियोंकी दुर्गन्‍्ध 
आती रहनी थी, धृष और प्रकाशका कही गूजर नहीं । इस घरका 
किराया ३ ) महीना देना पड़ता था । 

सुमनके दो महीने तो आरामसे कटे । गजाधरकी एक बूढी फुआ 
घरका सारा काम-काज करती थी । लेकिन गसर्भियों में शहरम हँजा 
फँला । और बुढिया चलवसी । अब वह वडे फरमे पड़ी । चौका बर्तन 
करनेके लिए महरसियां ३) रुपयासे कमपर राजी न होती थी । दो दिन 
घरमे चूल्हा नही जला | गजाधर युमनसे कुछ न कह सकता था। दोनो दिन 
वाजारसे पूरिया लाया, वह सुमनको प्रसन्न रखना चाहता था। उसके 
ख्य-लावण्यपर म्‌ग्ध हो गया था । तीसरे दिन वह घड़ी रात को उठा । 
और सारे बर्तन माज डाले, चीका लगा दिया, कलसे पानी भर लाया । 
सुमन जब सोकर उठी तो यह कौतुक देसकर दग रह गई । समझ गई कि 
इन्हीने सादा दाम किया हैँ । लज्जाके मारे उससे कुछ न पूछा । सन्ध्याफी 
उसने आप ही सारा काम किया । बरतन मांजती थी और रोती 
जाती थी। 
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पर थोड़े ही दिलोंमें उसे इन का मोंकी आदत पड़ गई । उसे अपने 
जीवन आनन्द सा-अनुभव होने लगा । गजाधरको ऐसा मालूम होता था 
मानों जग जीत लिया है । अपने मित्रोसे सुमतकी प्रशंसा करता फिरता । 
स्त्री नहीं है, देवी है । इतने बड़े घरकी लड़की, घरका छोटे-से छोटा 

“ काम भी अपने हाथसे करती है । भोजन तो ऐसा बनाती है कि दाल रोटीमें 
पकवानका स्वाद आ जाता हैं । दूसरे महीने में उसने वेतन पाया तो सबका 
सब सुमनके हाथोंमे रख दिया । सुमनको आज स्वच्छन्दताका आनन्द 
प्राप्त हुआ । अब उसे एक एक पैसेके लिए किसीके सामने हाथ न फैलाना 


पड़ेगा । वह इन रुपयोंको जैसे चाहे खर्च कर सकती है । जो चाहे खा 
पी सकती हैं । 


पर गह-अ्वन्धनमो कुशल न होनेके कारण वह आवश्यक और 
अनावश्यक खर्चका ज्ञान न रखती थी। परिणाम यह हुआ कि सही 
दस दिन बाकी थे और सूमनने सब रुपये खर्च कर डाले थे। उसने 
गूहिणो बननेको' वही, इन्द्रियोंके आनन्दभोगकी शिक्षा पाई थी । गजाधरने 
यह सुना तो सन्नाटेमें आ गया । अब महीना केसे कटेगा ? उसके सिरपर 
एक पहाड-सा दूट पड़ा । इसकी शंका उसे कुछ पहले ही हो रही थी । 
सुमनसे तो कुछ न बोला, पर सारे दिन उसपर चिन्ता सवार रही, अब 
बीचमे रुपये कहाँसे आवे ? 

गजाधरने सुमतकों घरकी स्वामिनी बना तो दिया था, पर वह 
स्वभावसे कृपण था | जलपानको जलेबियाँ उसे विषके समान लगती थी । 
दालमें घी देखकर उनके हृदयमे शूल होने लगता | वह भोजन करता तो 
वदुलीकी ओर देखता कि कही अधिक तो नहीं बना है । दरंवाजेपर दाल 
चावल फंका देखकर उसके शरीरमे ज्वाला-सी लग जाती थी, पर सुमनकी 
मोहनी सूरतने उसे वज्ञीभूत कर लिया था । मूहसे कुछ न कह सकता । 

पर आज जब कई आदमियोसे उधार माँगनेपर उसे रुपये न मिले 


तो वह अधीर हो गया । घरमें जाकर बोला, रुपये.तो तुमने सब खर्च कर 
दिये. अब बताओ कहाँसे आवें ? 
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सुमन--मैने छूछ उडा तो नही दिए । 

गजाथर--उड़ाये नहीं, पर यह तो तुम्हें मालूम था कि इसीमें 
महीनेभर चलाना हैं। उसी हिसावसे खर्च करना था। 

पुमन--उतने रुपयोमो बरकत थोड़े ही हो जायगी । 

गाजावर---तो में डाका तो नहीं मार सकता । 

बातों वातोंमं झगड़ा हो गया । गजाध रन कुछ कठोर वाते क॒द्ठी । 
अन्तको सुमनने अपनी हँसुली गिरवी रखनेको दी और गजावर भूनभुनाता 
हुआ लेकर चला गया । 

लेकिन सुमनका जीवन सुखर्में कटा था । उसे अच्छा खाने, अच्छा 
पहिननेकी आदत थी । अपने द्ारपर खोमचेवालोकी आवाज सुनकर 
उससे रहा न जाता । अवतक वह गजावरकों भी खिलाती थी । अबसे 


अकेली ही खा जाती । जिह्ला रसे भोगके लिए पतिसे कपट करने लगी । 

धोरे-धीरे सुमनके सौन्दर्थक्री चर्चा मुहल्लेमे फैली । पास-पड़ोसकी 
स्त्रियाँ आने लगी । सुमन उन्हें नोच दृष्टिसे देखती; उनसे खुलकर न 
मिलती । पर उसके रीति व्यवहार में वह गुण था जो ऊँचे क॒लो में 
स्वाभाविक होता है । पड़ोसिनोने जी चर ही उसका आधिपत्य स्वीकार कर 
लिया । सुमन उनके बीचमें रानी मालूम होती थी । उसकी सगर्वा 
प्रकृतिको इसमें अत्यन्त आनन्द प्राप्त होता था । वह उन स्त्रियों के सामने 
अपने गुणोक्ों वडाकर दिखाती । वह अपने भाग्यको रोती, सुमन अपने 
भाग्यको सराहती | वे किसीकी निन्‍दा करती तो सुमन उन्हें समकाती । 
वह उनके सामने रेशमी साडी पहनकर बैठती, जो वह मेकसे लाई थी । 
रेशमी जाकट खूंटीपर लटका देती । उनपर इस प्रदर्णनका प्रभाव सुमनकी 
वातचीतसे कही अधिक होता था। वह वस्त्राभूषणके विषयमे उसकी 
सम्मतिको बड़ा महत्व देती । नये गहने वनवाती तो सुमनसे सलाह लेती, 
साडियाँ लेतीं तो पहले सुमनको अवश्य दिखा छेती । सुमन ऊपरसे उन्हें 
विष्फाम भावते सलाह देतो, पर उसे मनमें बड़ा दु:ख होता । वह सोचती 
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यह सब नये नये गहने बनवाती हे, नये-नये कपड़े लेती हे और यहाँ 
रोटियोके लाले हे । क्या संसारमें में ही सबसे अभागिनी हूँ ? उसने अपने 
घर यही सीखा था कि मनृष्यको जीवनमें सुख भोग करना चाहिए । 
उसने कभी वह धर्मचर्चा न सुनी थी, वह घर्म-शिक्षा न पाई थी, जो मनमें 
सन्तोषका बीजारोपण करती है । उसका हृदय असन्तोषसे व्याकूल रहने 
लगा । 
ग़जाधर इन [दिनो बडी मेहनत करता । कारखानेसे लौटते ही एक 
दूसरी दृकानपर हिसाव-किताब लिखने चला जाता था । वहाँसे ८ वजे 
रातको लौठता । इस कामके लिए उसे ५) और मिलते थे । पर उसे अपनी 
आथिक दशा्में कोई अन्तर न दिखाई देता था। उसकी सारी कमाई खाने 
पीनेमें उड़ जाती थी । उसका सञ्चयशील हृदय इस खा पी बरावर' 
; दशा बहुत दुःखी रहता था । उसपर सुमन उसके सामने अपने फूट 
कर्मका रोना रो-रोकर उसे और भी हताश कर देती थी । उसे स्पष्ट 
दिखाई देता था कि सुमनका हृदय मेरी ओरसे शिथिल होता जाता है । 
उसे यह न मालूम था कि सुमन मेरी प्रेम-रसपूर्ण वातोसे मिठाईके दोनोंको 
अधिक आनन्दप्रद समझती है । अतएव वह अपने प्रेम और परिश्रमसे फल 
न पाकर, उसे अपने शासनाधिकारसे प्राप्त करनेकी चेष्टा करने लगा । 
इस प्रकार रस्सीसे दोनो ओरसे तनाव होने लगा । । 
हमारा चरित्र कितना ही दृढ हो, पर उसपर सगतिका असर अवश्य 
होता है। सुमन अपने पड़ोसियोको जितनी शिक्षा देती थी उससे 
अधिक उनसे ग्रहण करती थी। हम अपने गाहंस्थ्य जीवनकी ओरसे 
कितने बेसुध है । उसके लिए किसी तैयारी किसी शिक्षाकी जरूरत नही 
समझते | गृडियाँ खेलनेंवाली बालिका, सहलियोके साथ विहार करने- 
वाली युठ्ती, गृहिणी बननेके योग्य समझी जाती है । अल्हड बछड़ेके 
फेन्देपर भारी जुआ रख दिया जाता है। एसी दशामें यदि हमारा 
गाहँस्थ्य जीवन अ(नन्‍्दमय नहो तो कोई आइचये नही । जिन महिलाओके 
साथ सुमन उठती-बौठती थी, वे अपने पतियोको इन्द्रियसुखका यस्‍्त्र 
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समभती थीं | पति, चाहे जैसे हो, अपनी स्त्रीको सुन्दर आमूषणोसे. 
उत्तम वस्त्रोंस सजावे, उसे स्वादिष्ट पदार्थ खिलावे । यदि उसमें वह 
सामर्थ्य नहीं हैं तो वह निखट्टू है, अपाहिज है, उसे विवाह करनेक़ा कोई 
अधिकार नहीं था, वह आदर और प्रेमके योग्य नही । सुमनने भी यही 
शिक्षा प्राप्त की और गजाधरप्रसाद जब कभी उसके किसी कामसे 
नाराज होते तो उन्हें पुरुपोके कर्त्तव्यपर एक लम्बा उपदेश सुनना पडता था । 
उस मृहल्लेमे रसिक युवकों तथा गोहेदोकी भी कमी न 'थी । स्कूल 
से आते हुए युवक सुमनके द्वारकी ओर टकटकी लगाते हुए चले जाते ।' 
शोहदे उधरसे निकलते तो राधा और कान्‍्हाके गीत गाने लगते । सुमन 
कोई काम करती हो, पर उन्हें चिककी आड्से एक भलक दिखा देती । 
उसके चञ्चल हृदयको इस ताक-भाँकमे असीम आनन्द प्राप्त होता था । 
किसी कुवासनासे नही, केवल अपनी यौवनकी छटा दिखाने के लिए, केवल 
दूसरोके हृदयपर विजय पानेके लिए वह यह खेल खेलती थी। 


३ हे 


सुमनके घरके सामने भोली नामफी एक वेश्याका मकांन था । भोली 
नित नये सिंगार करके अपने कोठेके छज्जेपर बैठती । पहर राततक 
उसके कमरेसे मधुर गानकी ध्वनि आया करती । कभी-कभी वह फिटत पर 
हवा खाने जाया करती । सुमन उसे घृणाकी दृष्टिसे देखती थी । 


सुमनने सुन रखा था कि वेश्याएँ अत्यन्त दुश्चरित्र और कुलटा 
होती हँ | वह अपने कौशलसे नवयुवकोकों अपने मायाजालमें फेसाः 
लिया करती हूं । कोई भलासानूस उनसे वातचीत नहीं करता, केवल 
बगोहदे रातको छिपकर उनके यहाँ जाया करते हे । भोलीने कई वार 
उसे चिकको भाड़ में खड़े देखकर इश्चारे से बुलाया था, पर सुमन 
उससे बोलनेमे अपना अपमान समझती | वह अपनेकों उससे बहुत 
श्रेष्ठ समकती थी। में दरिद्र सही, दीन सही पर अपनी मर्यादापर दृढ़ 
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हैं, किसी भलेमानुसके घरमे मेरी रोक तो नही, कोई मुझे नीच तो नहीं 
समझता । वह कितना ही भोग-विलास करे पर उसका कही आदर तो 
नहीं होता । बस, अपने कोठेपर बैठी अपनी निर्लेज्जता और अधर्मका 
फल भोगा करे। लेकिन सुमनकों शोघ्र ही मालूम हुआ कि में इसे 
जितनी नीच समभती हूँ, उससे वह कही ऊँची है । 

आपाढके दिन थे । गरमीके मारे सुमनका दम फूल रहा था सन्ध्याको 
उसे किसी तरह न रहा गया । उसने चिक उठा दी और द्वारपर वेंठी 
पंखा भूल रही थी । देखती क्या है कि भोली बाईके दरवाजेपर किसी 
उत्सवकी तैयारियाँ हो रही हे । भिश्ती पावीका छिडकाव कर रहे थे। 
ऑरगनर्म एक दशामियाना ताना जा रहा था। उसे सजानेके लिए बहुतसे 
फूल-पत्ते रखे हुए थे । शीशेके सामान ठेलोपर लदे चले आते थे। फ़्शे 
विछाया जा रहा था। बीसो आदमी इधर-से-उधर दौडते फिरते थे, 
इतनेमे भोलीकी निगाह उस घरपर गई। सुसनके समीम्र आकर बोली, 
आज मेरे यहाँ मौलूद है । देखना चाहो तो परदा करा दू । 

सुमनने बेपरवाहीसे कहा--में यही बैठे-बेठे देख लूगी। 

भोली--देख तो लोगी, पर सुन न सकोगी । हर्ज क्या है, ऊपर 
परदा करा दू ? 


सुमन--म्‌झे सुननेकी उतनी इच्छा नही है । 

भोलीने उसकी ओर एक करुण सूचक दृष्टिसे देखा और मनमें 
कहा, यह गंवारिन अपने मनमें न जाने क्‍या समझे बैठी हे । अच्छा, 
आज तू देख ले कि में कौन हूँ ? वह विना कुछ कहे चली गयी । 

रात हो रही थी । सुमनका चूल्हेके सामने जानेको जी न चाहता 
था । बदनमें योंही आग लगी हुई हैँ। आँच कंसे सही, जायगी, पर 
सोच-विचारकर उठी । चुल्हा जलाया खिचड़ी डाली और फिर आकर 
वहाँ तमाशा देखने लगी । आठ बजते-बजते श्ामियाना गैसके प्रकाशसे 
जगमगा उठा । फूल-पत्तोकी सजावट उसकी शोभा को और भी बढ़ा 
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धर 


रही थी । चारो ओरसे दर्शक आने लगे । कोई बाइसिकिलपर आता 
था, कोई टमटमपर, कोई पैदल, थोड़ी देरमें दो तीन फिटने भी आ 
पहुँची और उनमेंसे कई बाबू लोग उतर पडे । एक घण्टेमें सारा आंगन 
भर गया । कई सी मतृष्योका जमाव हो गया । फिर मौलाना साहबकी 
सवारी आई। उनके चेहरेसे प्रतिभा कलक रही थी। वह सजे हुए सिहासन- 
पर मसनद लगाकर बंठ गये और मौलूद होने लगा | कई आदमी मेहमानोका 
'स्वागत-सत्कार कर रहे थ | कोई गुलाब छिडक रहा था, कोई खासदान 
'पेण करता था । सभ्य पुरुषों का ऐसा समूह सुमनने कभी न देखा था । 

नी वज गजाधरपअसाद आये । सुमनने उन्हे भोजन कराया। भोजन 
करके गजाघर भी जाकर उसी मण्डलीमें बैठे । सुमनको तो खानेकी भी 
सुध न रही । बारह वजे राततक वह वही बैठो रही--यहाँतक कि मीलूद 
समाप्त हो गया । फिर मिठाई बेटी और वारह बजे सभा विसर्जित 
हुई । गजाघर घरमे आये तो सुमनने कहा, यह सव कौन लोग वैठे हुए थे ? 

गजाघर--में सबको पहचानता थोडे ही हूँ । पर भले-बुरे सभी थे । 
जहर के कई रईस भी थे । 

सुमन--क्या यह लोग वेश्याके घर आनेमे अपना अपमान नहीं 
समभते ? 

गजाधर---अपमान समझते तो आते ही क्यो ? 

सुमन--तुम्हें तो वहाँ जाते हुए संकोच हुआ होगा ? 

गजाधर--जब इतने भलेमानुस बैठे हुए थे तो मुझे क्यों सँकोन्र 
होने लगा । वह सेठजी भी आये हुए थे जिनके यहाँ मे शामको काम 
करने जाया करता हूँ । 

सुमनने विचारपूर्ण भावसे कहा,--में समझती थी कि वेब्याओको 
लोग बडी घृणाकी दृष्टिसे देखते हें। 

गजाघर--हाँ, ऐसे मनुष्य भी हे, गिनें-गिनाये । पर अंगरेजी 
शिक्षाने लोगोंको उदार बना दिया है। वेब्याओो का अब उतना तिर- 
स्कार नही किया जाता । फिर भोली वाईका थहरमें वड़ा मान हैं । 
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आकाशमे वादल छा रहे थे । हवा बन्द थी। एक पत्ती भी च हिलती 
थी। गजाघर प्रसाद दिन भरके थर्क हुए थे । चारपाईपर जाते ही निद्रामें 
निमग्न हो गये, पर सुमनको वहुत देर तक नींद न आई। 

दूसरे दिन सल्ध्याको जब फिर चिक उठाकर बैठी तो उसने भोलीको 
छज्जेपर बैठे देखा । उसने बरामदेमे निकलकर भोलीसे कहा, रात तो 
आपके यहाँ बड़ी धूम थी। 

भोली समझ गई कि मेरी जीत हुई * मुस्कुराकर बोली, तुम्हारे 
लिए शीरनी भेज दू' ? हलवाईकी वनाई हुई है । ब्राह्मण लाया हूँ । 

सुमनने सकोचसे कहा, भिजवा देना । 


७ 


सुमनको ससूराल आये डेढ़ सालके लगभग हो चुका था, पर उसे 
मैंके जाने का सौभाग्य न हुआ था । वहाँसे चिट॒ठयों आती थी। सुमन 
उत्तर अपनी माँको समझाया करती, मेरी चिन्ता मत करना, में बहुत 
भानन्दसे हूँ, पर अब उसके उत्तर अपनी विपत्तिकी कथाओसे भरे 
होते थे। मेरे जीवनके दिन रो-रोकर कट रहे है । मेने आपलोगो का क्‍या 
विगाडा था कि मुझे इस अन्धे कुऐम ढकैल दिया। यहाँ न रहनेकों 
घर है, न पहिननेको वस्त्र, न खानेकों अन्न । पशुओंकी भांति रहती हूँ । 

उसने अपनी पडोसिवोसे मैकेका बखान करना छोड दिया । कहाँ 
तो उनसे अपनी पति की सराहना किया करती थी, “कहाँ अब उसकी 
निन्‍्दा करने लगी । मेरा कोई पूछतेवाला नहीं है । घरवालोने समझ 
लिया कि मर गई। घरमें सब कूछ है ; पर मेरे किस कामका ? वह 
समभने होगे, यहाँ में फूलोंकी सेजपर सो रही हूँ और मेरे ऊपर जो 
बीत रही है वह में ही जावती हूँ । 

गजाधरप्रसादकं साथ उसका बर्ताव पहलेसे कही रूखा हो गया। 
वह उन्हीको अपनी इस दक्लाका उत्तरदाता समझती थी। वह देरमे 
सोकर उठती, कई दिन घरमों भाड़, नहीं देती । कभी कभी गजाधरकोः 
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पविना भोजन किए कामपर जाना पडता | उसकी समझे न आता कि यह 
क्या मामला हूँ, यह कायापलट क्यो हो गई है । 

सुमनको अपना घर अच्छा न लगता । चित्त हर घडी उचटा रहता । 
दिन दिनभर पड़ोसिनोके घर वंठी रहती । 


है] 


एक दिन गजावर जाठ बजे लौटे तो घरका दरवाजा बन्द पाया। 
अच्धेरा छाया हुआ था । सोचच्रे लगे, रातकों वह कहाँ गई है ? अब 
यहाँतक नौबत पहुँच गई ? किवाड खटखटाने लगे कि कही पड़ोसम 
डोगी तो सुनकर चली आवेगी | मनमी निश्चय कर लिया था कि आज 
उसकी खबर लूंगा । सुमन उस समय भोली वाईके कोठेपर बंठी हुई 
वा्तें कर रही थी । भोलीने आज उसे बहुत आग्रह करके बुलाया था । 
सुमन इनकार कंसे करती ? उसने अपने दरवाजेका खटखटठाना सुना 
तो घवराकर उठ खड़ी हुई और भागी हुई अपने घर आई । वातो में 
उसे मालूम ही न हुआ कि कितनी रात चली गई। उसने जल्दी से किवाड 
खोले, चटपट दीया जलाया और चूल्हेमें आग जलाने लगी | उसका मन 
अपना अपराध स्वीकार कर रहा था | एकाएक गजाधरते कुंद्ध भावसे 
कहा, तुम इतनी राततक वहाँ बैठी क्या कर रही थी ? क्या लाज शर्म 
बिलकूल घोलकर पी ली है ? 

सुमनने दीन भावसे उत्तर दिया--उसने कई वार बुलाया तो चली 
नगई । कपडे उतारो, अभी खाना तैयार हुआ जाता है । आज तुम ओर 
दिनोसे जल्दी आये हो । हे 

गजाघर--खाना पीछे बनाना, में ऐसा भूखा नहीं हूँ । पहले यह 
बताओ कि तुम वहाँ मुझसे पूछे बिना गईं क्यो ? क्या तुमने मुझे 
बिलकुल मिट्टीका लोदा ही समझ लिया है ? 

सुमत--सारे दिन अकेले इस कृप्पीर्में बैठा भी तो नही रहा जाता । 

गजाबर--तो इसलिए अब वेश्याओसे मेलजोल करोगी ? तुम्हे 
अपनी इज्जत आवरूका भी कुछ विचार हैं ? 
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सुमन--कक्‍्यों, भोलीके घर जानेमे कोई हानि है ? उसके घर तो 
बड़े-बड़े लोग आते हे, मेरी क्या गिनती है । 

गजाघर--बड़े वड़े भले ही आवबे, लेकिन तुम्हारा वहाँ जाना बड़ी 
लज्जाकी बात है । में अपनी स्त्रीको वेश्यासे मेलजोल करते नही देख 
सकता । तुम क्या जानती हो कि जो बड़े-वड़े लोग उसके घर आते हूँ यह 
कौन लोग है! ? केवल धनसे कोई वड़ा थोडे हो हो जाता है ? धर्मंका 
महत्व कहीं घनसे बढ़कर है । तुम उस मौलूदके दिन जमाव देखकर धोखेमे 
आ गई होगी, पर यह समझकर लो कि उनमें से एक भी सज्जन पुरुष नहीं 
था। मेरे सेठजी लाख धनी हों पर उन्हें में अपनी चौखट न लॉपने 
इगा। यह लोग धनके घमण्डमे धर्मकी परवाह नही करते। उनके आनेसे 
भोत्री पवित्र नही हो गई है । मे तुम्हे सचेत कर देता हूँ कि आजसे फिर 
कभी उधर मत जाना, नहीं तो अच्छा न होगा । 

सुमनके मनमें बात आ गई ठीक ही हँ, में क्या जानती हूँ कि वह 
कौन लोग थे । धनी लोग तो वेश्याओ के दास हुआ ही करते हे । यह वात 
'रामभोली भी कह रही थी । म्‌झे वड़ा धोखा हो गया था । 

सुमनको इस विचार से बड़ा सन्‍्तोष हुआ । उसे विश्वास हो गया 
कि वे लोग नीच प्रकृतिके विबय्र-वासनावाले मनृष्य थे ।«उसे अपनी 
दशा अब उतनी दुःखदायी न प्रतीत होती थी। उसे भोलीसे अपने को ऊँचा 
समभनेके लिए एक आधार मिंल गया था । 

सुमतकी धमनिष्ठा जागृत हो गई । वह भोलीपर अपनी धामिकता 
का सिक्का जमानेके लिए नित्य गंगा स्नान करने लगी | एक रामायण 
मेंगवाई और कभी-कभी अपनी सहेलियोंको उसकी कथाएँ सुनाती । 
फेभी अपने आप उच्च स्वरमे पढ़ती । इससे उसकी आत्माकों तो 
क्या शान्ति होती, पर मनको बहुत सन्तोष होता था। चेत का 
सहीना था । रामनौमीके दिन सुमत कई सहेलियोके साथ एक बड़े 
भन्दिरमें जन्मोत्सव देखने गई । मन्दिर खूब सजाया हुआ था । बिजली 
वत्तियोंसे दिनका-सा प्रकाश हो रहा था, बड़ी भीड थी। सन्दिरके 


जप 
*प् 
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सुमनने सावधान होकर उत्तर दिया, उसमे कोई छूत तो नही 
लगी है | झ्ोलस्वभावम बह किसीसे घटकर नहीं, मान-मर्यादामे किसीसे 
कम नही, फिर उससे बातचीत करनेमें मेरी क्या हेठी हुई जाती हैं ? 
वह चाहे तो हम जैसोको नौकर रख ले | 

गजाघर--फिर तुमने वही वेसिर-परकी बातें की । मान-मर्यादा 
चनसे नहीं होती । * 

सुमन--पर धर्म से तो होती है ? 

गजाधर--तो वह बड़ी धर्मात्मा हैं ? 

सुमत--यह भगवान जानें, पर धर्मात्मा लोग उसका आदर करते 
है । अभी रामनवमीके उत्सव मैने उन्हें वडे-बडे पण्डितो और धर्मात्माओकी 
मण्डलोमं गाते देखा | कोई उससे घृणा नहीं करता था । सब उसका मुह 
देख रहे थे । लोग उसका आदर सत्कार ही नही करते थे, बल्कि उससे 
बातचीत करनेमें अपना अहोभाग्य समभते थे। मनमें वह उससे घृणा 
करते थे या नही, यह ईदवर जाने, पर देखने मे तो उस समय भोली ही भोली 
दिखाई देती थी । संसार तो व्यवहारोको ही देखता है, मनकी वात कौन 
किसकी जानता है । 

गजाधर--तो तुमने उन लोगोके बड़े-यड़े तिलक छापे देखकर ही 
उन्हें घर्मात्मा समक लिया ? आजकल धर्म तो धृत्तिका अड्डा बना हुआ 
हैं। इप्त निर्मल सायरमें एकर्ते-एक मगर-मच्छ पड़े हुए हे । भोले-भाले 
भक्‍तोंको निगल जाना उनका काम हैँ । लम्बी लम्बी जटाएँ, लम्बें-लम्बे 
तिलक छापे और लम्बी-लम्तब्री दाढियाँ देखकर लोग धघोखेमें आ जाते 
हैँ, पर वह सबके सब महापाखण्डी, धर्मके उज्ज्वल नामको कलंकित 
करनेवाले, घर्मके नामपर टका कमानेवाले, भोग-विलास करनेवाले पापी 
हूँ | भोल्रीका आदर सम्मान उनके यहाँ न होगा तो किसके यहाँ होगा ? 

सुमनने सरल भावसे पूछा, फुसला रहे हो या सच कह रहे हो ? 

गजावरने उसकी ओर करुण दृष्टिस देखकर कहा, नहीं सुमन, 


चास्तवर्मे यही वात हैं । हमारे देगर्मों सज्जन मनुष्य बहुत कम हे, पर 
है 
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अभी देश उनसे खाली नही है । वह दयावान होते हे, सदाचारी होते हे, 
सदा परोपकारमे तत्पर रहते हे । भोली यदि अप्सरा बनकर आवे तो 
वह उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखे गे । 

सुमन चुप हो गयी । वह गजाधर की बातोंपर विचार कर रही थी । 


हि 


दूसरे दिनसे सुमनने चिकके पास खड़ा होना छोड दिया । खोचे वाले 
आते और पुकारकर चले ज़ाते | छेले गजल गाते हुए निकल जाते । चिककी 
आड़म अब उन्हें कोई न दिखाई देती थी। भोलीने कई बार बुलाया, 
लेकिन सूमनने बहाना कर दिया कि मेरा जी अच्छा नही है । दो-तीन 
बार वह स्वयं आई, पर सुमन उससे खुलकर न मिली । 

सुमनकों यहाँ आये अब दो साल हो गए थे । उसकी रेशमी साड़ियाँ 
फट चलो थी । रेशमो जाके तार-तार हो गई थी । सुमन अब अपनी 
संडलीकी रानी न थी । उसकी बाते उतने आदरसे न सुनी जाती थी । 
उसका प्रभुत्व मिटता जाता था । उत्तम वस्त्रविहीव होकर वह अपने 
उच्चासनसे गिर गई थी । इसलिए वह पडोसिनोक घर भी न जाती । 
पंडोसिनोका आना जाना भी कम हो गया था। सारे दिन अपनी कोठरीमों 
पड़ी रहती । कभी कूछ पढ़ती, कभी सोती । 

बन्द कोठरीम पड़े-पड़े उसका स्वास्थ्य बिगड़ने लगा | सिरमें पीड़ा 
हुआ करती । कभी बूखार जा जाता, कभी दिलमे घडकन होने लगती । 
मन्दाग्निके लक्षण दिखाई देने लगे । साधारण कामोसे भी जी घवराता, 
शरीर क्षीण हो गया और कमलका-सा वदन मुरका गया । 

गजाधरको चिल्ता होने लगी । कभी-कभी वह सुमनपर रुँमलाता 
और कहता, जब देखो पड़ी रहती है । जब तुम्हारे रहनेसे मुझे इतना भी 
सुख नहीं कि ठीक समयपर भोजन मिल जाय तो तुम्हारा रहना न 
रहना दोनो बरावर है, पर शीघक्ष ही उसे सुममपर दया आ जाती । वह 
अपनी स्वार्थपरतापर लज्जित होता । 
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उस्त बोरे-बीरे जान होने लगा कि सुमनके सारे रोग अपवित्र वायुके 
कारण हू । कहाँ तो उस्त चिकके पास खडे हॉनेसे मना किया करता था, 
मेलरोमें जाने ओर गगास्तान करने से रोकता था, कहाँ अब स्वयं चिक उठा 
ढेता और युमनको गंगा स्तान करनेके लिए ताकीद करता । उसके आग्रहसे 
सुमन कई दिन लगातार स्नान करने गई गौर उसे अनुभव हुआ कि मेरा 
जो कुछ हल्का हो रहा हैँ | फिर तो वह नियमित रूपसे नहाने लगी । 
मुरकाया हुआ पीवा पानी पाकर फिर लहलहाने लगा । 

माघका महोना था | एक दिन. सुमृनकी “कई पडोसिनें भी उसके 
साथ नहाने चलो । मार्ग में, वेती-बाग पडता था । उसमें नाना प्रकारके 
जीव-जन्तु पले हुए थे | पक्षियोंक लिए लोहेके पतले तारोंसे एक विभाल 
गुस्बद बनाया गया था । लीटती वार सवकी सलाह हुईं कि वागकी सर 
करनी चाहिए | युमन तत्काल ही लीौट आया करती थी, पर आज 
सहेलियोके आग्रहसे उसे भी वागर्मों जाना पड़ा । युमन बहुत देरतक वहाँके 

द॒भूत जोववारियोको देखती रही । अन्तकों वह थककर एक बेचपर 

बैठ गयी । सहसा उसके कानमे आवाज आई, थरें यह कौन औरत बेंचपर 
बैठी हूँ ? उठ वहसे । क्‍या सरकारने तेरे ही लिए बेंच रख दी हैं ? 

सुमनने पीछे फिरकर कातर नेत्रोसे देखा । वागका रक्षक खा 
डॉट बता रहा था । 

सुमन लज्जित होकर वे चपरसे उठ गई और इस अपमानको भुलानेके 
लिए चिब्रियोकों देखने लगी । मनर्में पछता रही थी कि कहाँसे में 
इस वेंचपर बठी । इतने में एक किरायेकी गाड़ी आकर चिटियाघरके सामने 
रुकी । बागके रक्षकने दीडकर गाडीके पट खोले । दो महिलाएँ उतर पड़ी । 
उनमेंसे एफ वही सुमनकी पडोंसिन भोली थी । सुमन एक पेडकी आठवें 
छिप गई और वह दोनों स्त्रियाँ वागकी सैर करने लगी । उन्होंने वन्दरोको 
चने लिलाये, चिडियोको दाने चुगाये, कछुएकी पीठपर खडी हुई; फिर 
सरोवर मछलियोको देसने चली गयीं । रक्षक उनके पीछे-पीछे सेवकॉकी 
भांति चल रहा था| वे सरोबरके किनारे मछलियोकी क्रीड़ा ठेस रही 
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थी; तबतक रक्षक ने दौड़कर दो गू लदस्ते वनाये और उन महिलाओको 
भेट किये। थोड़ी देर बाद वह दोनों आकर उसी बेचपर बँठगयी, जिसपरसे 
सुमन उठा दी गई थी । रक्षक एक किनारे अदबसे खड़ा था। यह दा 
देखकर सुमनकी आँखोंसे क्रोधषके भारे चिनगारियाँ निकलने लगी। उसके 
एक-एक रोमसे पसीना निकल आया । देह तृणके समाल काँपने लगी। 
हृदयमे अग्निकी एक प्रचंड ज्वाला दहक उठी । वह अज्चलमे मुँह छिपाकर 
रोने लगी । ज्योंही दोनो वेश्याएँ वहाँसे चली गयी, सुमन सिहिनी की 
भांति लपककर रक्षकके सम्मूख आ खडी हुई ओर क्रोधसे काँपती हुई 
बोली, क्यों जी, तुमने मूझे तो बेचपर से उठा दिया जैसे तुम्हारे बाप 
ही की है, पर उन दोनों राड़ोसे कुछ न बोले ? 


रक्षकने अपमानसूचक भावसे कहा, वह और तुम बराबर ! आगपर 
: थी जो कुछ करता है वह इस वाक्यने सुमनके हृदय पर किया । ओठ 
चवाकर बोली, चूप रह मूर्ख ! टकेके लिए वेश्याओकी जूतियाँ उठाता है, 
उसपर लज्जा नहीं आती । ले देख तेरे सामने फिर इस बेचपर बेठती हूँ, 
देखे तू मे कैसे उठाता हूँ । 

रक्षक पहले तो कुछ डरा, किन्तु सुमनके वेंचपर बैठते ही वह उसकी 
ओर लपका कि उसका हाथ पकड़कर उठा दे । सुमन सिहनीकी भाँति 
'आम्नेय ने त्रोसे ताकती हुई उठ खडी हुई । उसकी एडियॉ उछली पडती थी । 
सिसकियोंके आवेगको बलपूर्वक रोकनेके कारण मुहसे शब्द न निकलते 
थे । उसको सहेलियाँ जो इस समय चारो ओरसे घृमघामकर चिडियाघरके 
पास आ गई थी, दूरसे खडी यह तमाशा देख रही थी । किसीको वोलनेकी 
हिम्मत न पडती थी । 

इतनेमें फिर एक गाडी सामनेसे आ पहुँची । रक्षक अभी सुमनसे 
हाथापाई कर ही रहा था कि गाडीमे से एक भलेमानस उतरकर 


चोकोदारके पास ऋषटे हुए आए और उसे जोरसे धक्का देकर बोले, 
क्यो बे, इनका हाथ क्यो पकड़ता हूँ ? दूर हट । 
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चीकीदार हकवकाकर पीछे हट गया । चेहरेपर हवाइयाँ उड़ने लगी । 
बोला, सरकार, क्या यह आपके घरकी हैं ? 

भद्र पुरुयते क्रोवर्मों कहा, हमारे घरकी हो या न हों, तू इनसे हाथा- 
पाई क्यों कर रहा था ? अभी रिपोर्ट कर दू तो नौकरीसे हाथ वो 
बैठेगा । 

चीकीदार हाथ पैर जोड़ने लगा । इतनेमे गाडीम बैठी हुई महिलानें 
सुमतको इशारेसे बुलाया और पूछा, यह तुमसे क्‍या कह रहा था ? 

सुमन--कछ नही, में इस बे चपर बंठी थी, वह मुझे उठाना चाहता 
था। अभी दो वेच्याएँ इसी वे चपर बैठी थी । क्या में ऐसी गई बीती हूं 
कि यह मूर्भे वेषध्याओसे भी नीच समझे ? 

रमणीने उत्ते समझाया कि यह छोटे आदमी जिससे चार पैसे पाते हैं 
उमप्तीकी गुलामी करते हूँ । इनके मुँह लगना अच्छा नहीं । 

दोनो स्त्रियोमे परिचय हुआ । रमणीका नाम सुभद्रा था । वह भी 
सुमनके मूहल्लेमे पर उसके मकानसे जरा दूर, रहती थी । उसके पति 
वकील थे । स्त्री-पुरुष गगास्तान करके घर जा रहे थें । यहाँ पहुंचकर 
उसके पतिने देखा कि चौकीदार एक भले घरकी स्व्रीसे कगड़ा कर रही 
हैँ तो गाडीसे उतर पड़े | 

सुभद्रा सुमनके रग-रूप, वातचीतपर ऐसी मोहित हुई कि उसे अपनी 
गाडीमें बैठा लिया । वकील साहव कीचवक्‍्सपर जा बैठ । गाठी चली | 
सुमनकों ऐसा मालम हो रहा थो कि में विमानपर बैठी स्वर्गकों जा रही 
हूँ । सुभद्रा यद्यपि बहुत रूपवती न थी और उसके वस्तरामूपण भी साधारण 
ही थे, पर उसका स्वभाव ऐसा नम्न, व्यवहार ऐसा सरल तथा विनयपूण 
था कि सुमनका हृदय पुलकित हो गया । रास्ते उसने अपनी सहेलियोका 
जाते देख खिड़की खोलकर उनकी ओर गरवसे देखा, मानो कह रही थी, 
तुम्हें भी कभी यह सौभाग्य प्राप्त हो सकता हूँ ? पर इस गरवके साथ ही 
उसे यह मय भी था कि कही मेरा मकान देखकर सुभद्वा मेरा तिरस्कार 
ने करने लगे । जरूर यही होगा । यह क्या जानती है कि में ऐसे फटे हार्लो 
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रहती हें । यह के प्ती.भाग्यवान्‌ स्त्री है ! कैसा देवरूप पुरुष हे ! यह न आ 
जाते तो वह निदंयी चौकीदार न जाने मेरी क्या दुर्गति करता । कितनी 
सज्जनता है कि म्‌भे भीतर विठा दिया और आप कोचवानके साथ जा 
बैठे ! वह इन्हीं विचारोमे मग्न थी कि उसका घर आ गया। उसने सकचाते 
हुए सुभद्वासे कहा, गाड़ी रुकवा दीजिए, मेरा घर आ गया । 

सुभद्वाने गाडी रुकवा दी । सुमनने एक वार भोली बाईके मकानकी 
ओर ताका । वह अपने छज्जेपर टहल- रही थी । दोनोंकी आँखे मिलीं, 
भोलीने मानो कहा, अच्छा यह ठाठ हू | सुमनने जेसे उत्तर दिया, अच्छी 
तरह देख लो यह कौन लोग हूँ । तुम मर भी जाओ तो इस देवीके साथ 
बैठना नसीव न हो । ' 

सूमन उठ खडी हुई और सुभद्राकी ओर सजल नेत्रोसे देखती हुई 
बोली; इतना प्रेम लगाकर बिसरा मत देना । मेरा -सन लगा रहेगा । 

सुभद्वाने कहा, नहीं वहिन, अभी तो तुमसे कुछ बाते' भी न करने 
पाई । मे तुम्हे कल बुलाऊगी । 

सुसन उतर पड़ी । गाडी चली गई । सुमन अपने घरेमे गई तो उसे 
ऐसा मालूम हुआ मानो कोई आतननन्‍्दमय स्वप्न देखकर-जागी हूँ । 

गजाधरने पूछा, यह गाडी किसकी थी ? 

सुमन--यहीके कोई वकील हूं । बेतीवागमे उनकी स्‍त्री से भेट हो 
गई । जिह करके .गाडीपर बँठा लिया । मानती ही न थी । 

गजाधर---तो क्‍या तुम वकीलके साथ बैठी थी ? 

सुमत--कसी बाते करते हो ? वह बेचारे तो कोचवानके साथ बैठ थे । 

गजाधर---तभी इतनी देर हुई । 

सुमन--दोनो सज्जनताके अवतार हूं। 

गजाधर---अच्छा, चलके चूल्हा जलाओ, बहुत बखान हो चुका । 

सुमन--तुम वकील साहबको जानते तो होगे ? 


गजाधर---इस म्‌हल्लेमे तो वही एक पद्मसिह वकील हे ? वही 
रहे होगे । 
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- - सुमन-योरे-्गोरे लम्बे आदमी हे । ऐनक' लगाते हे । 
गजावर--हाँ, .हाँ, वही हू, यह क्‍या पूरवकी ओर रहते हे । 
सुमन--कोई बडे वकील हे ? 
गजावर---म उनका जमाखर्च थोड़े ही लिखता हूँ । आते-जाते कभी 

कभी देख लेता हूँ । आदमी अच्छे है । 


: सुमन ताड़ गईं कि वकील साहबकी चर्चा गजाधघरको अच्छी नहीं 
मालूम होती । उसने कपडे बदले और भोजन बनाने लगी । 
] का. श्‌ 0 


दूसरे दिन सुमन नहाने न गई। सवेरे ही से अपनी एक रेशमी साडीकी 
मरम्मत करने लगी | 


दोपहरको सुभद्राकी एक महरी उसे लेने आई। सुमनने मनर्म सोचा 
था, गाडी आवेगी । उसका जी छोटा हो गया । वही हुआ जिसका उसे 
भय था । 


वह महरी के साथ सुभद्राके घर गई और दो-तीन घण्टेतक बठी रही । 
उसका वहाँसे उठनेको जी न चाहता था । उसने अपने मैकका रतक्ती-रत्ती 
हाल कह सुनाया पर सुभद्रा अपनी ससुरालकी ही बाते करती रही । 

दोनों स्त्रियों में मेल-मिलाप बढ़ने लगा । सुभद्रा जब गगा नहाने 
जाती तो सुमनको साथ ले, लेती । सुमनको भी नित्य एक वार सुभद्वाके 
घर गये बिना कल न पडती थी । 


जैसे वालूपर तडपती हुई मछली जलवारामें पहुँचकर किलोलें करने . 
लगती हूँ, उसी प्रकार सुमन भी सुभद्वाकी स्नेहरूपी जलधाराम अपनी 
विपत्तिको भूलकर आमोद-प्रमोदमो मग्न हो गई । 


सुभद्रा कोई काम करती होती तो सुमन स्वय उसे करने लगती। 
कभी पण्डित पद्मसिहके लिए जज़्पान वना देती, कभी पान लगाकर 
अेंज देतो। इत कामोर्मो उत्ते जरा भी आलस्य न होता था | उसकी दृष्टिमे 
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सुभद्वा-ती सुशील स्त्री 'और पद्मसिह सरीखे सज्जन मनुष्य संसारमें 
और न थे । 


एक बार सुभद्रोकों ज्वर आने लगा । सुमन कभी उसके पाससे 
न टलती । अपने घर एक क्षणके लिए जाती और कच्चा-पकका खाना 
'बनाकर फिर भाग आती, पर गजाधर उसकी इन बातोसे जलता था ।* 


उसे सुमनपर विश्वास न था| वह उसे सुभद्राके यहाँ जानेसे रोकता था, 
पर सूमन उसका कहता न मानती थी। 


फागुनके दिन थे । सुमनको यह चिन्ता हो रही थी कि होल।के लिए 
कंपडोका क्या प्रबन्ध करे ? गजाधरको इधर एक महीनेसे सेठजीने जवाब 
दे दिया था । उसे अब फेवल पद्धह रुपयोका ही आधार था । वह एक 
तजेबकी साडी और रेशमी मलमलकी जाकेट के लिए गजाघरसे कई 
बार कह चुकी थी, पर गजाधर हूँ-हाँ करके टाल जाता था | वह सोचती 
यह पुराने कपडे पहनकर सुभद्राके घर होली खेलने कंसे जाऊंगी ? 

इसी बीचमे.सुमनको अपनी माताके स्वर्गंवास का शोक समाचार 
मिला । सुमनकों इसका उतना झोक न हुआ जितना होना चाहिए था, 
क्योकि उसका हृदय अपनी माताकी ओरसे फट गया था। लेकिन होलीके 
लिए नये और उत्तम वस्त्रोंकी चिन्तासे निवृत्त हो गई। उससे सुभद्वासे 
कहा--वहुजी, अब मे अनाथ हो गई । अब गहने कपडेकी तरफ ताकतेको 
जो नही चाहता । बहुत पहन चुकी । इस दु.खने सिगार-पटारकी अभि- 
लाषा ही नहीं रहने दी । जी अधम है, गरीरसे निकलता नही, लेकिन 
हुृंदयपर जो कुछ वीत रही हैँ वह में ही जानती हूँ । अपनी सहचरियोसे 
भी उसने ऐसी ही झोकपूर्ण वाते की । सवकी सब उसकी मातृभक्तिकी 
प्रशसा करने लगी । 

एक दिन वह सुभद्रा साथ - बैठी हुई रामायण पढ़ रही थी कि 
पद्मसिह प्रसन्नचित्त घरमें आकर बोले, आज वाजी मार ली | 

सुभद्वाने उत्सुक होकर कहा--सच ? 

पद्म सिह---अरे क्या अवकी भी सन्‍्देह था ? 
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सुभद्रा--अच्छा तो लाइयरे मेरे रुपये दिलवाइये, वहाँ आपकी बाजी 
थी, यहाँ मेरी वाजी है । 

पद्म--हों,हाँ तुम्हारे रुपये मिलेंगे, जरा सब्र करो । मित्र लोग 
आग्रह कर रहे हैँ कि घूमवामसे आनन्दोत्सव किया जाय । 
, सुभद्रा--हाँ, कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा और यह उचित 
भी हे । ह 

पद्म--मेने प्रीतिभोजका प्रस्ताव किया, किन्तु इसे कोई स्वीकार 
नहीं करता । लोग भोली वाईका म्‌ जरा करानेके लिए अनुरोध कर रहे हे । 

सुभद्वा--अच्छा तो उन्हीकी मान लो, कौन हजारोका खर्च हूँ 
होली भी आ गई हैँ, बस होलो ही के दिन रकखो । 'एक पन्‍्थ दी कार्जा 
हो जायगा । 


पद्म--ख्की वात नही, सिद्धान्तकी वात है। 

सुभद्रा--भला, अबकी बार सिद्धान्तके विरुद्ध ही सही । 

पद्म--विट्ठलदास किसी तरह राजी नही होते । पीछे पड़ जायेंगे । 

सुभद्रा--उन्हें वकने दो । ससारके सभी आदमी उन्रकी तरह थोड़े 
ही हो जायेंगे । 

पण्डित पद्म सिह आज कई वर्षकि विफल उद्योगके बाद म्युनिसिपेलिटीके 

मेम्बर बनने में सफल हुए थे। इसीके आनन्दोत्सवकी तैयारियाँ हो रही थी । 
वे प्रीतिभोज करना चाहते थे, किन्तु मित्र लोग मुजरे पर जोर देते थे । 
यथ्यवि वे स्वव वडे आचारवान्‌ मनुष्य थे, तथापि अपने सिद्धान्तोंपर स्थिर 
रहनेकी सामर्थ्य उनमे नहीं थी । कुछ तो मुरोवतसे, कुछ अपने सरल 
स्वभावने और कुछ मिय्ोकी व्यगोक्तिके भयसे, वह अपने पक्षपर अड ने 
सकते थे । बाबू बिट्ठलदास उनके परम मित्र थे। वह वेश्याओके नाच 
गाने कट्टर झत्रू थे ।इस कृप्रथाकों मिटानेके लिए उन्होने एक सुधारक 
संस्था स्थापित की थी । पण्टित पदमसिह उसके इनें-गिले अनुयायियोर्मे 
थे। पण्डितजों इपीलिए विदृठलदाससे डरते थे। ले किन सुभद्वाके बढावा 
देनेसते उनका सकोच दूर हो गया । 
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वह अपने वेश्याभक्त मित्रोसे सहमत हो गए । भोली वाईका मुजरा 
होगा, यह बात निश्चित हो गई । 

इसके चार दिन पीछे होली आई । उसी रातको पद्म सिहकी बैठकने 
नृत्यशालाका रूप धारण किया । सुत्दर रगैन कालीनोंपर मित्रवृन्द 
बैठे हुए थे और भोली वाई अपने समाजियोके साथ मध्यमें बैठी हुई भाव 
वता-बताकर मध्‌र स्वरमे गा रही थी। कमरा विजलीकी दिव्य वत्तियोसे 
ज्योतिमंय हो रहा था । इत्र और गूलाबकी सृगधि उड़ रही थी । हास्य- 
परिहास, आमोद-प्रमोदका बाजार गर्म था । 


सुमन ओर सुभद्रा दोनों फरोखेमे चिककी आड़से यह जलसा देख 
रही थी। सुभद्वाको भोलीका गाना नीरस फीका मालूम होता था । उसको 
आइचर्य मालम होता था कि लोग इतने एकाग्रचित होकर क्या सुन रहे 
हूँ ? बहुत देरके बाद गीतके शब्द उसकी समभमे आये । शब्द अलकारोसे 
दब गये थे। सुमन अधिक रसज्ञा थी। वह गानेको समझती थी और तालः 
स्वरका ज्ञान रखती थी । गीत कात़मे आते ही उसके स्मरण पटपर 
अंकित हो जाते थे। भोलो बाईने गाया-- 


ऐसी होलीमें आग लगे, 
पिया विदेश, में छारे ठाढो, धीरज कंसे रहे ? 
ऐसी होलीमें आग लगे, 


सुमतने भी इस पद को धीरे-धीरे गृतगुनाकर गाया और अपनी 
सफलतापर मुग्ध हो गईं । केवल गिटकिरी न भर सकी ।'लेकिन उसका 
सारा ध्यान गानपर ही था। वह देखती थी कि सैकड़ो आँखे भोली 
बाईकी ओर लगी हुई हे । उन नेत्रोमे कितनी तुष्णा थी ! कितनी 
विनम्नरता, कितनी उत्सुकता ! उनकी पुतलियाँ भोलीके एक-एक इशारे 
प्र एक-एक भावपर नाचती थी, चमकती थी । जिसपर उसकी दप्टि पड 
जाती थी वह आनन्द से गद्गद्‌ हो जाता और जिससे वह हँसकर दो 
एक बाते कर लेती उसे तो मानो कुवेरका धन मिल जाता था'। उस 
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भाग्यशाली पुरुष पर सारी सभा की संम्मान दृष्टि पडने लगती । उस 
सभामे एकसे एक धनवान, एकसे एक विद्वान, एकसे एक रूपवान सज्जन 
उपस्थित थे, किन्तु सबके सब इस वेश्याके हाव-भावपर मिटे जाते थे । 
प्रत्येक मुख इच्छा और लालसाका चित्र बना हुआ था । 

सुमन सोचने लगी, इस स्त्री में कीन सा जादू है ! 

सीन्दर्य ? हाँ, हाँ, वह रूपवती है, इसमे सन्देह नहीं | मगर में भी 
तो ऐसी बरी नही हूँ । वह साँवली है, में गोरी हूँ । वह मोटी है, में 
दुबली हूँ । 

पण्टितजी के कमरेमे एक बढा शोभा था । सुमन इस शीक्ेके सामने 
जाकर खड़ी हो गई और उसमे अपना नखसे शिखतक देखा । भोलीवाईके 
अपने हृदयांकित चित्रस्ते अपने एक-एक अंगकी तुलना की । तब उसने 
आकर सुभद्रा से कहा, वहूजी एक वात पूछ, बुरा न मानना । यह इच्द्की 
परी क्‍या मुझसे वहुत सुन्दर हैँ ? 

सुभद्रानें उसकी ओर कौतूहलसे देखा और मुस्कराकर पूछा, यह 
क्यो पूछती हो ? 

सुमनने शर्मसे सिर भुकाकर कहा, कूछ नहीं, योही । वतलाओं £ 

सुभद्वाने कहा, उसका सुखका शरीर हूँ, इसलिए कोमल है छेकिन 
“रंग रूपमें वह तुम्हारे बरावर नहीं । 

सुमनने फिर सोचा, तो क्या उसके वनाव सिंगापर, गहने कपड़ेपर 
लोग इतने रीमे हुए है ? म॑ भी यदि वैसा वनाव चुनाव करूँ, वैसे गहने 
कपड़े पहन, तो मेरा रग-रूप और न निखर जायगा, मेरा यौवन और न 
चमक जायगा ? लेकिन कहाँ मिलेंगे ? 

क्या लोग उसके स्वर-लालित्यपर इतने भुग्व हो रहे हे ” उसके 
गले में लोच नहीं, मेरी आवाज उससे बहुत अच्छी है । अगर कोई महीने 
"भर भी सिखादे तो में उससे अच्छा गाने लग्‌। में भी वक्र नेत्रोसे देख सकती 
हूँ। मु्के भी लज्जा से आँखें नीची करके मुस्केराना जाता हैं । 

सुमन बहुत देरतक वहाँ वैठो कार्यसे कारणका अनुसवान करती रही । 
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अन्तमे वह इस परिणाम पर पहुँची कि वह स्वाधीन है, मेरे पैरोंमे बेडियाँ 
है ! उसकी दूकान खुली हैँ इसलिए ग्राहकोकी भीड हे, मेरी दूकान बन्द 
है, इसलिए कोई खडा नही होता । वह कृत्तोके भूंकनेकी परवाह नही करती, 
स लोक-निन्‍्दासे डरती हूँ । वह परदेके वाहर है, में परदेके अन्दर हूँ । 
वह डालियोपर स्वच्छदतासे चहकती हूँ , मे उसे पकडे हुए हूँ । इसी लज्जा 
ते, इसी उपहासके भयने मुझे दूसरे की चेरी बना रखा हूँ । 
आधो रात बोत चुकी थी । सभा विसर्जित हुई | लोग अपने-अपने 
घर गये । सुमन भी अपने घरकी ओर चली । चारो तरफ अधकार छाया 
हुआ था । सुमतके हृदय में भी नेराश्यका कूछ ऐसा ही अन्धकार था। 
वह घर जाती तो थी, पर बहुत धीरे-धीरे जैसे घोड़ा बमकी तरफ जाता 
हूँ । अभिमान जिस प्रकार नोन्नतासे दूर भागता है उसी प्रकार उसका हृदय 
उस घरसे दूर भागता था । 
गजाधर नियमानुसार नौ बजे घर आया । किवाड बन्द थे। चक- 
राया कि इस समय सूमन कहाँ गई ? पड़ोसमे एक विधवा दर्जिन रहती 
थो, जाकर उससे पूछा । मालूम हुआ कि सुभद्वाके घर किसी कामसे गई 
हूँ । कू जी मिल गई, आकर किवाड खोले, खाना तैयार था। वह द्वारपर 
बठकर सुमनकी राह देखन लगा। जब दस वज गये तो उसने खाना परसा 
लेकिन ऋरषम कुछ खाया न गया । उसने सारी रसोई उठाकर बाहर फेक 
दी ओर भीतरसे किवाड बन्द करके सो रहा। मनमे यह निरचय कर लिया 
कि आज कितना ही सिर पटके किवाड़ न खोलूंगा, देखे कहाँ जाती 
है। किन्तु उसे बहुत देरतक नीद नही आयी । जरा-सी भी आहट होती 
तो वह्‌,डडा लिये किवाडके पास आ जाता । उस समय यदि सुमन उसे 
मिल जाती तो उसकी कृशल न थी । ग्यारह वजनेके बाद निद्राका 
देव उसे दवा बैठा । 
सुमन जब अपने द्वार॒पर पहुँची तो उसके कानमे एक बजनेकी आवाज 
आई। वह आवाज उसकी नस नसमे गूंज उठी, वह अभी तक दसग्यारह के 
धोखेमे थी । प्राण सूख गये । उसने किवाड़की दरारोसे कांका, ढेवरी 
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जल रही थी, उसके ब्‌एसे कोठरी भरी हुई थी और गजाधर हाथमे डेण्डा 
लिये चित्त पडा जोरसे खर्राठे के रहा था | सुमन का हृदय काँप उठा, 
किवाड खटखटाने का साहस न हुआ । 

पर इस समय जाऊँ कहाँ ? पा्मसिहके घरका दरवाजा भी वन्द 
हो गया होगा, कहार सो गये होगे । बहुत चीखने-चिल्लाने पर किवाड 
तो खुल जायगे, लेकिन वकील साहव अपने सन में न जाने क्या समंभे। 
नहीं, वहाँ जाना उचित नही, क्यो न यही बैठी रहँ । एक वज ही गया हे, 
तीन चार घण्टेमे सवेरा हो जायगा | यहु सोचकर वह वेठ गई, किन्तु यह 
घडका लगा हुआ था कि कोई मूझे इस तरह यहाँ बैठे देख ले तो क्या 
हो ? समझेगा कि चोर हैं; घातमें बैठा हैं । सुमन वास्तवमे अपने ही 
घरमे चोर बनी हुई थी । 

फागुनमे रातको ठडी हवा चलती है। सुमनकी देहपर एक फटी 
हुई रेशमी करती थी । हवा तीरके समान उसकी हड्डियों में चुभी जाती 
थी । हाथ-पाँव अकड़ रहे थे । उसपर नीचेकी नालीसे ऐसी दुर्गंध उठ 
रही थी कि साँस लेना कठिन था | चारी बोर तिमिर मेघ छाया हुआ था, 
केवल भोलोवाईके कोठेपर से प्रकाशकी रेखाएँ अन्येरी गलीकी तरफ 
दयाकी स्नेंह-रहित दृष्टिसे ताक रही थी। 

युमतने सोचा, में केप्ती हतमागिनी हूँ । एक वह स्त्रियाँ हे जो आरामसे 

तकिये लगाये सो रही हे, लौंडियाँ पैर दवाती है । एक में हूँ कि यहाँ बंठी 
हुई अपने नसीवको रो रही हूँ । म॑ं यह सब दु ख क्यो भेलती हूँ ? एक 
मोपडीमें टूटी खाटपर सोतो हूँ, रूखी रोटियाँ खाती हूँ, नित्य घुडकियाँ 
सुनती हूँ, क्यो ? मर्यादा पालनके लिए ही न ? लेकिन ससार मेरे इस 
मर्यादा-पालनको क्‍या समझता है ? उसकी दृष्टिमें इसका क्‍या मूल्य 
हूँ ? क्‍या यह म्‌भसे छिपा हुआ हैं ? दशहरेके मेले में, मोहरंमके मेले में 
फू्तयागर्मे, मन्दिरोमे, सभी जगह तो देख रही हूँ । आजतक में समझती 
थो कि कुचरित्र लोग ही इन रमणियोपर जान देते हे, किन्तु आज मालूम 
हुआ कि उनकी पहुँच सुचरित्र और सदाचारशील पुरुपोंमे भी कम नही 
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है । वकील साहव कितने सज्जन आदमी हे, लेकिन आज वह भोलीबाईपर 
कंसे लट॒ट हो रहे थे ? 
इस तरह सोचते हुए वह उठो कि किवाड़ खटखटाऊँ, जो कूछ होना 
है हो जाय । ऐसा कौन-सा सुख भोग रही हूँ जिसके लिए यह आपत्ति 
सहूँ ? यह म्‌झे कौर सोनेके कौन खिला देते हे, कौन फूलो की सेज पर 
सुला देते हें | दिन भर छातो फाडकर काम करती हूँ, तब एक रोटी 
खाती हूँ । उसपर यह धोस ! लेकिन गजाधरके डडेको देखते ही फिर 
छाती दहल गई । पशुबलने मनुष्यको परास्त कर दिया । 
अकस्मात्‌ सुमनने दो कान्स्टेबलोको कन्धेपर लट्ठ रखे आते देखा । 
अन्धकारम वह बहुत भयकर दोख पड़ते थे । सुमनका रक्त सूख गया, कही 
छिपनेकी जगह न थी । सोचने लगी कि यदि यही बैठी रहूँ तो यह सब 
अवश्यही कुछ पूछेगे, तो क्या उत्तर दूँगी । वह ऋपटकर उठो और जोरसे 
किवाड़ खटखटाया । चिल्लाकर बोली, दो घड़ीसे चिल्ला रही हूँ, सुनते 
हो नही । 
गजाधर चौका । पहली नींद पूरी हो चुकी थी | उठकर किवाड़ 
खोल दिये । आवाजमें कुछ भय था, कुछ घबराहट । सुमनने कृत्रिम 
ऋ्रोधके स्वरमें कहा, वाह रे सोनेवाले ! घोड़े बेचकर सोये हो क्या ? दो 
घडीसे खड़ी चिल्ला रही हूँ, मिनकते ही नही । ठण्डके मारे हाथ-पॉव 
अकड गये । 
गजाधर नि.शक होकर बोला, म्‌कसे उडो मत, बताओ सारी रात 
कहा रही ? 
सुमन निर्भय होकर बोली, कैसी रात, नौ बजे सुभद्रा देवीके घर 
गई थी। दावत का वुलावा आया था । दस बजे उनके यहाँसे लोट आई। 
दो घण्टेसे तुम्हारे द्वार पर खड़ी चिल्ला रही हूँ । बारह वजे होगे, तुम्हे 
अपनी नींद में कुछ सूधि भी रहती है ? 
गजाधर----तुम दस बजे आई थी ? 
सुमनने दृढ़तासे कहा, हाँ, हाँ, दस बजे । 


| 


डद््‌ सेवासदन' 


गजाधर--विलकुल भूठ है, वारहफ़ा घटा अपने कानोंसे सुनकर 
सोया हूँ । 

सुमन--सुना होगा, नींदमे सिर पैरकी खबर ही नहीं रहती, घण्टे 
गिनते बैठे थे । 

गजाबर--अब यह धॉँवलों एक न चलेगो । साफ-साफ बताओ, तुम 
अब तक कहाँ रही | में तुम्हारा रण ढंग आजकल देख रहा हूँ। अन्चा 

ही हैँ । मत भी त्रियाचरित पढा हैं । ठोक-ठीक वता दो, नहीं तो आज 

जोकछ होना हैँ हो जायगा । 

सुमन--एक वार तो कह दिया कि में दसनयारह बजे यहाँ आ गई । 
अगर तुम्हे विश्वास नही आता, न आवे। जो गहवें गढ़ाते हो मत गढाना । 
रानी रूठेंगी अपना सूहाग लेगी । जब देखो म्यानसे तलवार वाहर ही 
रहती है, न जाने किस विरते पर ! 

यह कहते-कहते सु मन चीक गई। उसे ज्ञात हुआ कि में सीमासे वाहर 
हुई जाती हूं । अभी द्वारपर व॑ ठे हुए उसने जो जो वातें सोची थी भौर मन 
में जो वाते स्थिर की थी, वह सव उसे विस्मृत हो गईं । लोकाचार और 
हृदयम जमे हुए विचार हमारे जीवनमें आकस्मिक परिवर्तन नही होने देते । 

गजाधर सुमन की यह कठोर बाते सुनकर सन्नाटेमे आ गया। यह पहला 
ही अवसर था कि सुमन यो उसके मूह आई थी। कोधोन्मत्त होकर बोला, 
क्या तू चाहती हं कि जो कुछ तेरा जी चाहे किया करे और मे चू न कहे ? 
तू सारी रात न जाने कहाँ रही, अब जो पूछता हूँ तो कहती हूं मुझे तुम्हारी 
परवा नही हूं , तुम मुझे क्या कर देते हो ? म्‌के मालूम हो गया कि शहरका 
पानी तुर्के भों लगा, तूने भी अपनी सहेलियोंका रण पकडा | बस, अब 
मेरे साथ तेरा निवाह न होगा | कितना समभझाता रहा कि इन चुड़लोके 
साथ न बैठ, मेले-5 ले मत जा, ले किन तूने न सुना नशुना।म्‌झे तु जब तक 
बता न देगी कि तू मारी रात कहाँ रही, तवतक मे तुझे घरमें प॑ ठने नदूंगा । 
न वतावेगी तो समझ ले कि आजसे तू मेरी कोई नही, तेरा जी जहाँ चाहे 
जा, जो मनमें आवे कर । 


सेवासदन डछ 


सुंभनने कातर भावसे कहा, वकील साहवके घर को छोड़कर म॑ और 
कही नही गई; तुम्हे विश्वास व हो तो आप जाकर पूछ लो । वही चाहे 
जितनी देर लगी हो । गाना हो रहा था, सुभद्वा देवीने आने नही दिया । 
गजाधरने लांछतायुकक्‍्त शब्दोमे कहा, अच्छा, तो अब वकील साहबसे 
सन भिला है, यह कहो, फिर भला मजूरको परवाह क्‍यों होने लगी ? 
इस लांछनाने सुमनके हृदयपर कुठाराघधातका काम किया । भूठा 
इलजाम कभी नही सहा जाता । वह सरोष होकर वोली, कसी बाते मृहसे 
निकालते हो, हक-नाहक एक भलेमानसको बदनास करते हो । मुझे आज 
देर हो गई है म्‌फे जो चाहो कहो, मारो, पीटो, वकील साहबको क्यो बी चमें 
घसीटते हो ? वह बेचारे तो, जबतक मे घरमें रहती हूं, अन्दर कदम 
नही रखते । है” 
गजाधर बोला, चल छोकरी, म्‌फ़े न चरा, ऐसे-ऐसे कितने भले आद- 
मियोंको देख चुका हूँ । वह देवता हे, उन्हींके पास 'जा। यह झोपड़ी तेरे 
रहने योग्य नही है । तेरे हौसले बढ़ रहे हूँ । अब तेरा गृजर यहाँ न होगा । 
सुमन देखतो थी कि बात बढती जाती है । यदि उसकी बाते किसी 
तरह लोट सकतीं तो उन्हें लौटा लेती, किन्तु निकला हुआ तीर कहाँ लौटता 
है ? सुमन रोने लगी और बोली, मेरी आँखें फूट जायें, अगर मेने उनकी 
तरफताका भी हो। मेरी जीभ गिर जाय, अगर मे ने उनसे एक बात की हो ॥ 
जरा मन बहलाने सुभद्राके पास चली जाती हूँ, अब मना करते हो, 
न जाऊँगी । 
सनमें जब एक बार भ्रम का प्रवेश हो जाता है तो उसका निकलना 
कठिन हो जाता हैं । गजाघरने समझा कि सुमन इस समय केवल मेरा 
ऋोध शान्त करने के लिए यह न॒म्रता दिखा रहो है। कद्तापूर्ण स्वरसे बोला, 
नही, जाओगी क्यों नहीं । वहाँ ऊँची. अटारी सैर को मिलेगी, पकवान 
खानेको मिलेगे, फूलोंकी सेजपर सोओगी, नित्य राग-रंगकी धूम रहेगी। 
व्यंग और कोधरमोें आग और तेलका संबंध हैं। व्यंग हृदयको इस 
प्रकार विदीर्ण कर देता है जैसे छेती वर्फके टुकड़ेकों | सुमन कोघसे विह्नल 


है: 


४८ सेवासदरन 


होकर बोलो, अच्छा तो जवान संभमालो, बहुत हो चुका। घंटे भरसे मृहमे 
जो अताव-गनाप आता हूँ वकते जाते हो । में तरह देती जाती हूँ, उसका 
यह फव है। मूर्के कोई कूलटा समझ लिया हैं ? 
नजावर--में तो ऐसाही सममाता हूँ । 
सुमत--तुम मुझे मिथ्या पाप लगाते हो, ईश्वर तुमसे समर्केगे । 
गजाबर--चली जा मेरे घर से, रॉड़! कोसती है ? ! 
सुमन--हाँ, यों कहो कि तु रखना नहीं चाहता। मेरे सिर पाप 
क्यों लगाते हो ? क्‍या,तुम्ही मेरे अन्नदाता हो ? जही मजूरी,करूँगी 
बही पेट पाल लगी । 


/ गजाबर--जाती हूँ, कि खडी गालियाँ देती हूँ ? 
सुमन जैप्ती सगर्वा स्त्री इस अपमान को सह न सकी । धर से निका- 


लतेको घनकी भवकर इरादोको, पुरा कर देती हूँ । 

सुमन बोली, अच्छा लो, जाती हूँ । 

यह कहकर उसने दरवाजेकी तरफ एक कदम बढ़ाया, किन्तु अभी 
उपते जाने का निश्चय नहीं किया था । 

गजाबर एक मिनट तक कुछ सोचता रहा, फिर बोला, अपने गहने- 
कपड़े लेती जा, यहाँ कोई काम नहीं हैं । 

इस वाक्यने दिमटिमाते हुए आशारूपी दीपकको बुका दिया। 
सुमन को विश्वास हो गया कि अब यह घर मुझसे छूठा । रोती हुई वोली, 
में छेकर क्या कहूंगी । 

सुपनने सस्दृकची उठा लो और द्वारसे निकल आई, अभी तक उसका 
आम नही टूटो थो। वह समझती थो कि गजाघर अब भी मलाने आवेगा । 
इतलेये वह दरवाजेके सामते सडढकपर चुपचाप खड़ी रही । रोते-रोते 
उसका आँचल भीग गया था एकाएक गजाधरने दोनो किवाट जोरसे 

न्द छर लिये । वह मानों सुमन की आज़ाका द्वार था जो सर्देव के 

लिये उसकी मोदसे बन्द हो गया । सोचने लगी, कहाँ जाऊेँ ? उसे अब 
ग्लानि और पदचात्तापके बदले गजाबर पर क्रोध जा रहा था। उसने 


सेवासदन के 


अपनी समभझामें ऐसा कोई काम नहीं किया था, जिसका ऐसा कठोर दण्ड 
सिलना चाहिये था। उसे घर आने मे देर हो गयी थी इसके लिए दो-चार 
घड़कियाँ वहुत थीं । यह निर्वासन उसे घोर अन्याय प्रतीत होता था। 
उसने गजाधर को मनाने के लिये क्या नही किया ? विनती की, खुशामद 
की, रोई, किन्तु उसने सू मसका अपमान ही नहीं किया, उसवर मिथ्या दोषा- 
रोपण भी किया। इस समय यदि गजाधर मनाने भी आता तो सुमन राजी 
न होती । उसने चलते-चलते कहा था, जाओ अब मूह मत दिखाना । 
यह शब्द उप्तके कलेजेमें चुभ गये थे। म॑ ऐसी गई बीती हूँ कि अब वह 
मेरा मुह भी देखना नही चाहते, तो फिर क्यों उन्हें मूह दिखाऊं ? क्या 
ससारमों सब स्त्रियोंके पति होते है ? क्या अताथाएँ नही हूँ ? में भी अब 
अनाथा हूँ । वसनन्‍्त के समीर और ग्रोष्मकी लू में कितना अन्तर है ! 

एक सुखद और प्राणपोषक, दूसरी अग्तिसय और विनाशिती। प्रेम वसन्त- 
समीर है,ढ्ेष ग्रीष्मकी लू । जिस पुष्पको वसन्तसमीर महीनोमों खिलाती 
है, उसे लू का एक फोका जलाकर राख कर देता है । सुमनके घरसे थोड़ी 
दूर पर एक खाली वरामदा था। वहाँ जाकर उसने संन्दृकची सिरहाने 
रक्‍खी और लेट गई | तीन वज चूके थे। दो घण्टे उसने यह सोचनेसें काटे 
कि कहाँ जाऊ। उसकी सहचरियोमे हिरिया नामकी एक दुष्ट स्त्री थी, 
बहाँ आश्रय मिल सकता था, किन्तु सुमन उधर नही गई । आत्मसम्मान का 
कुछ अश अभी बाकी था | अब वह एक प्रकारसे स्वच्छन्द थी और उन 
दुष्कामनाओंको पूर्ण कर सकती थी जिनके लिये उसका मन बरसोंसे 
लालायित हो रहा था । अब उस सूखमय जीवनके मार्गमे कोई बाधा न 
थी । लेकिन जिस प्रकार बालक किसी गाय या बकरीको दूरसे देखकर 
प्रसन्न होता हैं, पर उसके निकट आते ही भयसे मूह छिपा छेता है, उसी 
अकार सुमन अभिलाषाओके द्वारपर पहुँचकर भी भीतर प्रवेश न कर 
सकी । लज्जा, खेद, घृणा, अपमानने सिलकर उसके पैरोंमें वेड़ीसी डाल 
दी | उसने निशुचय किया कि सुभद्राके घर चल, वही खाता पका दिया 
कुरूँगी, सेवा टहल करूँगी और पड़ी रहेगी | भागे ईश्वर मालिक है ।' 


प्‌ सेवासदन 


उप्ते सदुकचो आचलमें छिपा ली और पडढित पद्मसिहके घर आा 
पहुँची । कई मुवविकिल हाथ-पाँच थो रहे थे । कोई आसन बिछाये ध्याच 
करता था और सोचता था, कही मेरे गवाह न घिगढ़ जाये । कोई माला 
फेरता या, मगर उसके दानों से उन रुपयों का हिसाव लगा रहा था जो आज 
उसे व्यय करने पढ़ेंगे। मेहतर खड़ा रातकी पूड़ियाँ समेंट रहा था। सुमनकों 
भोतर जाते हुए संकोच हुआ लेकिन जीतन कहार को थाते देखकर 
वह मोघतासे अन्दर चली गयी । सुमद्वाने आइचर्यसे पुछा--घरसे इतने 
सवेरे कमी चली ? 

सुमनते कृण्डित स्वरसे कहा, घरसे निकाल दी गई हूँ । 

सुभद्रा---भरें ! यह किस वात पर ? 

सुमन--यही कि रात मुझे यहसि जानेमें देर हो गई। 

सुभद्रा--इस जरासी बात का इतना बतंगढ़, देखो, मे उन्हें बुलवाती 
हूँ, विचित्र मनुप्य हे । 

सुमन--नहीं नही, उन्हें न चुलाना, में रो-योकर हार गई । छेकित 
उस निर्दवीकों तनिक भी दया ने आई । भेरा हाथ पकड़कर घरक्षे निकाल 
दिया । उसे घमंट हूँ कि में ही इसे पालता हूँ । म॑ उसका यह घमंट तोड़ 
दूंगी। 

सुमद्रा--चल्ो, ऐसी बातें न करो, म॑ उन्हें बुलवाती हूँ । 

सुमन--में अब उसका मुँह नहीं देखना चाहती । 

सुमद्रा--तो क्या ऐसा बिगाड़ हो गया है ? 

सुमन--हाँ, अब ऐसा ही हैं । अब उससे मेरा कोई नाता नहीं । 

सुभद्रानें सोचा, अभी क्रोध में कुछ न सूकेगा, दो-एक रोजमें भान्त ही 
जायगी । बोली, अच्छा मुह-होंब तो धो डालो, आँखें चढी हुई है, मालूम 
होता हू , रातभर सोई नहीं हो । कुछ देर सो लो, फिर बातें होंगी । 

सुमन---आरामसे सोना ही लिखा होता तो क्या ऐसे कृपावसे पाला 
पढ़ता । अब तो सुम्दारी घरण आई हूं। अरण दोगी तो रहेंगी, नहीं कहीं 
मूंदर्मे कालिय लगाकर दुब महंगी । मुझे एक कोनेग थोडी-सी जगह दें 
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दो, वही पडी रहेंगी। अपनेसे जो कूछ हो सकेगा, तुम्हारी सेवा-टहल कर 
दिया करूँगी । 

जबपडितजी भीतर आये तो सुभद्वाने सारी कथा उनसे कही । पंडितजी 
बडी चित्ता में पड़े । एक अपरिचित स्त्रीको उसके पतिसे पूछे बिना अपने 
घरवमे रखना अनुचित मालूम हुआ। निश्चय किया कि चलकर गजाधरको 
बुलवारऊँ और समझाकर उसका क्रोध शान्त कर दूं । इस स्त्रीका यहाँ 
से चला जाना ही अच्छा हू । 

उन्होंने बाहर आकर तुरन्त गजाधरके बुलानेकों आदमी भेजा, 
लेकिन वह घर पर न मिला | कचहरीसे आकर पण्डितजीने फिर गजा- 
धरको ब्‌ लवाया, लेकिन फिर वही हाल हुआ । 

उबर गजाधरको ज्यीही मालूम हुआ कि सुमत पद्मसिहके घर गई हूँ, 
उसका सन्‍्देह पूरा हो गया | वह घूम-घृमकर शर्माजीको बदनाम करने 
लगा। पहले विट्ठलदास के पास गया । उन्होने उसकी कथाकों वेद-वाक्य 
समझा । यह देशका सेवक और सामाजिक अत्याचारों का शत्रु--उदारता 
और अवृद्ारताका विलक्षण सयोग्र था, उसके विश्वासी हृदय भें सारे 
जगत्‌ के उति सहानुभूति थी, किन्तु अपने वादीके प्रति लेशमात्र भी सहा- 
चुभूति मे थो। वेमनस्यमें अन्ध-विश्वासकी चेष्टा होती है । जबसे पद्म सिहने 
भूजरेका प्रस्ताव किया था विट्ठलदासको उनसे द्वेष हो गया था। 
वें यह समाचार सुनते ही फूले न समाये । शर्माजीके मित्र और सहयोगियोके 
पास जा-जाकर इसकी सूचना दे आये । लोगोसे कहते, देखा आपने ! 
में कहता न था कि यह जलसा अवश्य रग लायेगा। एक ब्राह्मगीको उसके 
घरसे निकालकर अपने घरमे रख लिया । बेचारा पति चारों ओर रोता 
फिरता है । यह हूँ उच्च शिक्षाका आदर ! में तो ब्राह्मणीको उसके यहाँ 
देखते ही भाँप गया था कि दालमें कुछ काला है । लेकिन यह न समझता था 
कि अन्दर ही अन्दर यह खिचडी पक रही है । 

आइचर्य तो यह था कि जो लोग शर्माजीके स्वभावसे भली भाति 
परिचित थे उन्होंने भी इसपर विश्वास कर लिया । 
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दूसरे दिन प्रात.काल जीतन किसी कामसे वाजार गया। चारों 
तरफ यही चर्चा सुतवी । दूकानदार पूछते थे, क्‍यों जीतन नयी मालकिनके 
क्या रग-ढग हे ? जीतन यह आलोचनापूर्ण बाते सुनकर घबराया हुआ 
घर आया और बोला, भैया, वहूजीनें जो गजाधर की दुलहितको घर 
ठहरा लिया हूँ, इसपर वाजारमे वडी बदनामी हो रही है | ऐसा मालूम 
होता हैँ कि यह गजाधरसे लड़कर आई है । 

वकोल साहबने यह हाल सुना तो सन्नाटेमें आ गये । कचहरी जानेके 
लिए अधकन पहन रहे थे, एक हाथ आस्तीनमे था, दूसरा बाहर । कपड़े 
पहननेकी भी सुधि न रही । उन्हे जिस वातका भय था वह हो ही गई । 
अब उन्हें गजाध रकी लापरवाहीका मर्म जात हुआ । मूर्तिवत्‌ खडे सोचते 
रहे कि क्या करूँ ? इसके सिवा और कौन-सा उपाय है कि घरसे निकाल 
दूं'। उप्रर जो वीतनी हो बीते, मेरा क्या वश है ? किसी तरह बदनामीसे 
तो बर्चूं। सुभद्वापर जीमे ऋुकलाये । इसे क्या पडी थी कि उसे अपने 
घरमे 5हराया । मूकते पूछताछ नही । उस्ते तो घरमें रहना है, दूसरों 
के सामने आँखे तो मेरो नोची -होंगो । मगर यहांसे निकाल दूगा तो 
बेचारी जायगी कहाँ ? यहाँ तो उसका कोई ठिकाना नहीं मालूम होता । 
गजाधर अब उते शायद अपने घरमे न रखेगा, आज दूसरा दिनहै, उसने 
खबर तक नही लो । इससे तो यह विदित होता है कि उसने उसे छोड़ने 
का निश्चय कर लिया । दिलमे मूफ्े दयाहीन जीर ऋूर समभझेगी । लेकिन 
वदनामीते ववजेका यही एकमात्र उपाय है । इसके सिवा और कुछ नहीं 
हो सकता | यह विवेवना करके वह जोतनसे बोले, तुमने अवतक मुझसे 
क्यों न कहा ? 

जोतत--प्तरक़ार मूके आज हो तो मालूम हुआ है, नहीं तो जान 
लो भया, में बिना कहे नहीं रहता । ४ 

शर्भाजो--अच्छा, तो घरमे जाओ और सुमनसे कहो कि तुम्हारे 
यहाँ रहनेसे उनकी वदनामी हो रही है । जिस तरह वन पडे आजही 
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यहाँसे चली जाय । जरा आदमीकी तरह बोलना, लाठी मंत मारना । 
खूब समफाकर कहना कि उनका कोई वश नही है।. 

जीतन बहुत प्रसन्न हुआ । उसे सुमनसे बड़ी चिढ़ थी, जो नौकरोंको 
उन छोटे मनुष्योंसे होती है, जो उनके स्वामी मुहलगे होते हे । सुमनकी 
चाल उसे अच्छी नही लगती थी । बुइढे लोग साधारण बनाव-सिंगारको 
भी सन्देहकी दुष्टिसे देखते हे । वह गँवार था। कालेकी काला कहता था, 
उजलेको उजला, कालेकों उजला कहनेका ढग उसे न आता था। यद्यपि 
शर्म्माजीने समझा दिया था कि सावधानीसे बातचीत करना, किस्तु उसन 
जाते-ही जाते सुममका नाम लेकर जोरसे पुकारा। सुमन शर्म्माजीके 
लिए पान लगा रही थी । जीतनकी आवाज सुनकर चौक पडी और 
कातर ने त्रोसे उसकी ओर ताकने लगी । 

जीतनने कहा, ताकंती क्या हो, वकील साहबका हुक्म हैँ कि आज 
ही यहाँसे चली जाओ । सारे देशभरमें वदनाम कर दिया । 'तुमको लाज 
नही है, उनको तो तामकी लाज हूँ। वाँड़ा आप गयें, चार हाथकी 
पगहिया भी लेते गये । 

सुभद्राके कानमों भी भनक पडी । आकर बोली, क्‍या है जीतन ? 
क्या कह रहे हो ? ह 

जीतन--कुछ नही, सरकारका हुक्म है कि यह अभी यहांसे चली 
जाये । देशभरमे वदनामी हो रही है। । 

सुभद्रा--तुस जाकर जरा उन्हीको यहाँ भेज दो। 

सुमनकी आँखोमे आँसू भरे थे। खड़ी होकर बोली, नही बहूजी ॥ 
उन्हें क्यों वुलाती हो ? कोई किसीके घरमें जबरदस्ती थोड़े ही रहता है, 
में अभी चली जाती हूँ । अब इस चौखटके भीतर फिर पाँव न रखगी । 
विपत्तिमे हमारी मनोवृत्तियाँ बडी प्रवल हो जाती है । उस समय बेमुरौवती 
घोर अन्याय प्रतीत होती है और सहानुभूति असीम कृपा । सुमनको 
शर्म्माजीसे ऐसी आशा तन थी । उस स्वाधीनताके साथ जो आपत्तिकालमें 
हृदयपर अधिकार पा जाती हैं उसने शर्म्माजीको दुरात्मा, भीर, दयाशून्य 
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तथा नीच ठहराया | तुम आज अपनी वदनामीको डरते हो, तुमको इज्जत 
बडी प्यारी हैं ! अमी कल एक वेब्याके साथ बैठे हुए फूले न समाते थे 
उम्तक पैरों तले माँख विछाते थे, तव इज्जत न जाती थी ! आज तुम्हारी 
इज्जत बट़टठा लगा जाता हैं ! 

उसने सावधानीसे सन्दूकचों उठा ली और सुभद्राकों प्रणाम करके 
घरमसे चली गई । 
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दरबाजेपर आकर सुमन सोच ने लगी कि अब कहाँ जाऊँ। गजाघरकी 
निर्दकताते भी उस्ते इतना दु.ख ने हुआ था जितना इस समय हो रहा था । 
उये अब मालूत्र हुआ कि मंत्र अपने घरसे निकलकर बडी भूल की । 
में सुमंद्रा के बलवर कद रही थी । में इन पण्डितजी को कितना भला 
आदमी सममत्री थी। पर अब यह मालू मं हुआ कि यह भी रंगे हुए सियार 
हैँ । अपने घरके सिवा अब मेरा कही ठिकाना नहीं हैं। मृझे दुसरोकी 
चिरोटों करवेकी जरूरत हो क्या ? क्‍या मेरा घर नहीं था ? क्या मे 
इतकीे घर जन्म काटने आई थी । दो-चार दिनमें जब उनका क्रोध घान्त 
हो जाता, आपही चली जाती । ओह ! नारायण  क्रोधर्मे बुद्धि कैसी 
अब हो जाती है । म्‌के इतके परमें भूलकर भी न जाना चाहिए था, 
म॑ ते आते पॉविर्मों आपही कुल्हाड़ों मारी। बह अपने सनमें न जाने क्या 
समभरते होंगे । 
४ सोचते हुए सुमन आगे चली, पर थोड़ी ही दूर चलकर उसके 
विचारोने फिर पलटा खाया । में कहाँ जा रही हूँ ? वह अब मुझे कटापि 
घरमें न घुतते देंगे । मेने क्तिनी विनती की, पर उन्होंने एक ने सुनी। 
जब केवल रातदों घष्टेकी देर हो जानेसे उन्हें इसमा सःदेह हो गया 
सो अब मुझे पूरे चौबीस घण्टे हो चुके हैं और में घामतकी मारी वहीं 
आई जहाँ मुझे ने आना चाहिए था| बह तो अब सूर्क दूरहीसे दुत्कार 
देंगे । यह दुत्कार क्‍यों सहूँ ? मृ्के दही रहनेका स्थान चाहिए । खाने 
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भरको किसी-न-किसी तरह कमा लूंगी। कपडे भी सीऊँगी तो खाने भरको 
मिल जायगा, फिर किसीकी धौस क्यो सह ? इनके यहाँ मृझ्के कौन-सा 
सुख था ? व्यय एक बेडी पैरोंमे पडी हुई थी ।और लोक-लाजसे वह 
सूभे रख भी ले तो उठते-बैठते ताने दिया करेगे। बस चलकर एक मकान 
झीक कर लू, भोली क्या मेरे साथ इतना भी सलूक न करेगी ? वह मभे 
अपने घर वार-बार बूलाती थी, क्या इतनी दया भी न करेगी ? 

अमोला चली जाऊँ तो कैसा हो ? लेकिन वहाँ कौन अपना वंठा 
हुआ है । अम्मा मर गई। शास्ता है, उसीका निर्वाह होना कठिन है, मरे 
कौन पूछनेवाला है । मामी जीने न देंगी । छेद-छेदकर मार डालेगी । चलू 
'भोलीसे कहूँ, देखू क्या कहती है । कुछ न हुआ तो गंगा तो कही नहीं गयी 
है ? बह निश्चय करके सुमन भोलीके घर चली । इधर-उधर ताकती 
जाती थी कि कही गजाधर न आता हो । 

भोलीके द्वारपर पहुँचकर सुमनने सोचा, इसके यहाँ क्यो जाऊँ ? 
किसी पड़ोसिनके घर जानेसे काम न चलेगा ? इतने मे भोलीने उसे देखा 
ओर इशारेसे ऊपर बू लाया । सुमन ऊपर चली गई । 

भोलीका कमरा देखकर स्‌ मनकी आँखे खुल गई । एक बार वह पहले 
भी गई थी, लेकिन नीचेके ऑगनसे ही लौट गई थी । कमरा फर्श, मसनद, 
चित्नरो और जीशेके सामानोसे सजा हुआ था । एक छोटीसी चौकीपर 
चाँदीका पानदान खखा हुआ था । दूसरी चौकीपर चाँदीकी एक तद्तरी 
और चाँदीका एक ग्लास रखा हुआ था। सुमन यह सामान देखकर 
दंग रह गई । 

भोलीने पूछा, आज यह सनन्‍्दूकची लिए इधर कहोंसे आ रही थी ? 

सुमत--प्रह रामकहानी फिर कहूँगी, इस समय तुम मेरे ऊपर इतनी 
कया करो कि सेरे लिए कही अलग एक छोटा-सा मकान ठीक करा दो । 
से उसमे रहना चाहती हूँ। 

भोलीने विस्मित होकर कहा, यह क्यो, शौहरसे लडाई हो गई है ? 

सुमन--न ही, लडाईकी क्‍या वात है ? अपना जी ही तो है । 


५६ सेवासदन 


०. 


भोली--जरा मेरे सामने तो ताको | हाँ, चेहरा सार्फ कह रहा हैं ४ 
क्या वात हुई ? 

सुमन--सच कहनती हूँ कोई बात नही है । अगर अपने रहनेसे किसीको 
कोई तकलीफ हो तो क्यों स्हे । 

भोली--अरे तो मक#तसे साफ-साफ कहती क्‍यों नहीं, किस बातपर 
बिगदे ४ 

सुमनं---विगढने की वात नहीं हैं। जब बिगड़ ही गये ती क्या 
रह गया ? 


भोली--तुम लाख छित्राओं में ताइ गई समन, वर ने मानों तो 
कह दूँ । में जानती थी कि कभी-त-क्रमी तुमसे खटकेगी जरूर | एक 
गाडीमें कहीं अरबी घोडी और लू ट्टट्‌ जुत सकते हे ? तुम्हें तो किसी 
बढ़े धरकी रानी बनना चाहिए था | मगर पाछे पडी एक खूसटके, जो 
तुम्हारा पैर धोने लायक भी नहीं | तुम्हीं हो कि यों निवाह रही हो, दूसरी 
होती तो ऐसे मियॉपट लात मारकर कभीकी चली गई होती | अगर 
अल्लाहतालाने तुम्हारी घकक्‍ल सूरत मुझे दी होती तो मेने अबतक सोनेकी 
दीवार खडी कर ली होती, मगर मालूम नही, तुम्हारी तवीयत कसी हैं । 
तुमने णायद अच्छी तालीम नहीं पाई । 
सुमन--में दो स्ालतक एक ईसाई लेडीसे पढ़ चुकी हूँ । 
भोली--दो तीन सालकी और कसर रह गई । इतने दिन और पढ़ 
लेती तो फिर यह ताक ने लगी रहती | मालम हो जाता कि हमारी 
जिन्दगीका क्या मकसद है, हमें जिन्दगीका लुत्फ कैसे उठाना चाहिए । 
मे कोई भेंड बकरी तो हू नहीं कि माँ-त्राय जिसके गले मद दे बस 
उमीकी हो रहें । अगर अल्लाहकों मंजूर होता कि तुम मूसीबर्त कला ता 
तुम्हें परियोंकी सूरत क्यों ठेता ? यह बेहूदा रिवाज यहीके लोगाम हूं 
कि औरतको इतता जलील समझते हैँ, नहीं तो और सब मुल्को्म औरत 
आजाद है अपनी पसन्दर्स भादी करती है और जब उससे रास नहीं आती 
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तो तलाक दे देती हे । लेकिन हम सब वही पुरानी लकीर पीटे चली 
जा रही है । 

सुमनने सोचकर कहा, क्‍या करूँ वहन, लोकलाजका डर है, नही तो 
आरामसे रहना किसे बुरा मालूम होता है ? 

भोलो--यह सब उसी जिहालतका नतीजा है। मेरे माँ-वापने भी 
मुझे एक बडे मियाँके गले बॉध दिया था । उसके यहाँ दौलत थी और 
सब तरहका आराम था, लेकिन उसकी सूरतसे मुझे नफरत थी । मेने 
किसी तरह छ. महोने तो काटे, आखिर निकल खडी हुईं । जिन्दगी 
जैसी निआमत रो-रोकर दिन काटनेके लिए नहीं दी गई हैँ । जिन्दगीका 
कुछ मजा ही न मिला तो उससे फायदा ही क्या ? पहले मुझे भी डर 
लगता था कि बडी बदनामी होगी, लोग म्‌झे जलील समभेंगे, लेकिन' 
घरसे निकलनेकी देर थी, फिर तो मेरा वह रग जमा कि अच्छे-अच्छे 
खुशासदे करने लगे । गाना मेने घरपर ही सीखा था, कुछ और सीख 
लिया, बस सारे शहरमें धूम मच गई। आज यहाँ कौन रईस, कौन महाजन, 
कौन मौलवी, कौन पंडित ऐसा है जो मेरे तलुवे सहलानेमें अपनी इज्जत 
न समझे ? मन्दिरमें, ठाक्रद्वारेमें मेरे मुजरे होते हें । लोग मिन्नते करके 
ले जाते हू । इसे में अपनी बेइज्जती कंसे समझू ? अभी एक आदमी भेज 
दू तो तुम्हारे कृष्णमन्दिरके महन्तजी दौडे चले आवें। अगर कोई इसे 
बेइज्जती समझे तो समझा करे। 


सुमन--भला यह गाना कितने दिनमें आ जायगा ? 

भोली--तुम्ह छः महीनेमे आ जायगा ! यहाँ गानेको कौन पूछता 
है, भूषद और तिल्लानेकी जरूरत ही नहीं । वस चलती हुई गजलोंकी 
धूम हूँ, दो-चार ठुमरियाँ और कुछ थियेटरके गाने आ जायें और बस 
फिर तुम्ही तुम हो। यहाँ तो अच्छी सूरत और मजेदार बाते चाहिये, 
सो खुदाने यह दोनों वाते तुममे कूट-कूटकर भर दी हूँ । में कसम खाकर 
कहती हूँ सुमन, तुम एक बार इप्त लोहेकी जंजीरको तोड़ दो, फिर देखो 
लोग कैसे दीवानोकी तरह दौड़ते हें । 
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सुमनने चिन्तित भावसे कहा, यही बुरा मालूम होता हूँ कि... . 

भोलो--हाँ हाँ कहो, यही कहना चाहती हो न कि ऐरे गैरे सबसे 
वेशरमों करनी पड़ती हैँ । शूरूमें मरे भी यही किकक होती थी । मगर 
बादकों मालूम हुआ कि यह खयाल ही खयाल है। यहाँ ऐरे गे रोक आनेकी 
हिम्मत ही नही होती । यहाँ तो सिर्फ रईस लोग जाते हे । बस, उन्हे फँसायें 
रखना चाहिए | अगर घरीफ हूँ तव तो तवीयत जाप ही आप उससे मिल 
जाती हूँ और वेशरमीका ध्यान भी नही होता , लेकिन अगर उससे अपनी 
तबीयत न मिले तो उसे वातोसे लगाये रहो, जहाँतक उसे नोचते-खसोटते 
चने, नोचों-खसोटो । आखिर को वह परेशान होकर खुद ही चला जायगा 
उसके दूसरे भोई और आ फंप्तेगे | फिर पहले पहल तो झ्विकक होती ही 
है, कया गौहरसे नही होती ? जिस तरह धीरे-धीरे उसके साथ भिमक 
डर होती जाती है, उसी तरह यहाँ होता है । 

सुमनते मुस्कराकर कहा, तुम मेरे लिए एक मकान तो ठीक कर दो । 

भोलीने ताड लिया कि मछली चारा कुतरने लगी, अब शिस्तको 
कड़ा करनेकी जहूरत है । बोली, तुम्हारे लिये यही घर हाजिर हैं। 
आरामसे रहो । 

सुमन---तुम्हारे साथ न रहँगी। 

भोली---वदनाम हो जाओआगी, क्‍यों ? 

सुमन--(ऊ्ंपकर) नहीं, यह वात नहीं है । 

भोली---खानदानकी नाक कट जायगी ? 

सुमन--त्ुम तो हँसी उडाती हो । 

भोली--किर कया, पडित गजावरप्रसाद पाँडे नाराज हो जायेगे ? 

सुमत--अब में तुमसे क्या कहूँ ? 

सुमतके पास यद्यपि भोलीका जवाब देंनेंके लिए कोई दलील न 
यो, भोलोने उप्तकी शक्राओंका मजाक उडाकर उन्हें पहलेसे ही निर्वल 
कर दिया था, यद्यपि अवर्म और दुराचारसे मनृष्यको जो स्वाभाविक 
बूुणा होती हूँ वह उसके हृदयकों डाबॉडोल कर रही थी । वह इस समय 
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कालिख मूहमे लग ही गयी । अब चाहे सिर॒पर जो कुछ पड़े मगर उस 
अरमें न जाऊंगी । 

यह कहते-कहते सुमनकी आँखे भर आईं | भोलीने दिलासा देकर 
कहा, अच्छा, पहले हाथ-म्‌ह धो डालो, कुछ नाइता कर लो, फिर सलाह 
होगी । मालूम होता हूँ कि तुम्हे रातभर नींद नही आई | 

सुनन--यहाँ पानी मिल जायगा ? हु 

भोलोने मृस्कराकर कहा, सब इन्तजाम हो जायगा । भेरा कहार 
हिन्दू है । यहाँ कितने ही हिन्दू आया करते हे । उनके लिए एक हिन्दू 
कहार रख लिया है । 

भोलोको बूढी मामा सुमनकों गुसलखानेमे ले गई । वहाँ उसने 
साबुनसे स्नान किया । तव मामाने उसके वाल गूथे । एक नई रेशमी साडी 
'पहिननेके लिए लाई | सुमन जब ऊपर आई और भोलोने उसे देखा तो 
मस्फराकर बोली, जरा जाकर आईनेम मूंह देख लो 

सुमन शोशेक सामने गई । उसे मालूम हुआ कि सीनन्‍्दर्यकी मूर्ति 
सामने खडी हूँ । सुमन अपनेको कभी इतना सुन्दर न समझती थी। 
लज्जायक्त अभिमानसे मुख-क्मल खिल उठा और आँखों नशा छा 
गया । वह एक कोच पर लेट गई । 

भोलोने अपनी मामासे कहा--क्यो जहरन, अब तो सेठजी आ 
जायगे पजेमे ? 

जहूरन बोली, तलूवे सुहलायेगे---तलुवे । 

थोड़े देरमे कहार मिठाइयाँ लाया । सुमनने जलपान किया, पान 
खाया और फिर आइनेके सामने खडी हो गई | उसने अपने मनसे कहा, 
यह सुख छोड़कर उस अन्बरी कोठरीमें क्‍यों रहूँ ? 

भोलोने पूछा, गजावर शायद मृभमे तुम्हारे वारेमे कुछ पुछे तो क्या 
कह दूंगी ? 

सुमनने कहा, कहला देना कि यहाँ नही है । 

भोलीका मनोरथ पूरा हो गया । उसे निवचय हो गया कि सेठ 
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बखभद्वदास जो अवतक मुझसे कन्नी काटते फिरते थे, इस लावण्यमयी 
सुन्दरीपर अमरको भाति मडलायेगे । 
सुमतकी दशा उस लोभी डाक्टरकीसी थी जो अपने किसी रोगी 
ममित्रकों देखने जाता हूँ और फीस के रुपये अपने हाथो से नही लेता । 
सकोचवश कहता है, इसकी क्या. जरूरत है लेकिन जब रुपये उसकी जेवमें 
डाल दिये जाते है तो हष॑से मुस्क्राता हुआ घरकी राह लेता है । 
१२ 
पद्मस्हके एक बड़े भाई सदनसिह थे । वह घरका कामकाज देखते 
थो। थोडीसी जमीदारी थी, कुछ लेन-देन करते थे। उनके एक ही लड़का 
था, जिसका नाम सदनसिह था। स्त्रीका नाम भामा था,। . है 
मॉ-बापका एकलौता लड़का बड़ा भाग्यशाली होता है । उसे मीठे 
पदार्थ खूब खाते को मिलते हे, किन्तु कडंवी ताड़ना कभी नही मिलतीः । 
सदन बाल्यकालमे ढोठ, हठी और लड़ाका था । वयस्क होनेपर वह 
आलसी, क्रोधी और बड़ा उहड हो गया । मॉ-बापको यह सब मंजूर था । 
वह चाहे कितना ही बिग ड़ जाय पर आँखके सामनेसे न टले । उससे एक 
“दिनका विछोह भी न सह सकते थे । पद्मसिहने कितनी ही बार अनुरोध 
किया कि इसे मेरे साथ जाने दीजिये, में इसका नाम किसी,अंग्रेजी मदरसेमें 
लिखा दूंगा, किन्तु मॉ-बापने कभी स्वीकार नहीं किया ।, सदनने अपने 
कस्त्रहीक मदरसेमें उद और हिन्दी पढ़ी थी । भामाके विचारमे उसे इससे 
अधिक विद्याकी जरूरत ही नही थी । घरमे खानेको बहुत है, वन-वनकी 
पत्ती कौन तोडवाये ? बलासे न पढ़ेगा, आँखोसे देखते तो रहेगे । 
सदन अपने चाचाके साथ जानेके लिए बहुत उत्सुक रहता था । उनके 
साबुन, तौलिये, जूते, स्लीपर, घड़ी और कालरको देखकर उसका जी बहुत 
'लहराता | घरमे सव कुछ था; पर यह फैशनंकी सामग्रियाँ कहाँ ? उसका 
जी चाहता, में भो चचाकी तरह कपडोसे सुसज्जित होकर टमटमपर हवा 
खाने निकल। वह अपने चचाका बड़ा सम्मान करता था ! उनकी कोई बात 
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न टालता । मॉ-बापकों वातोपर कान न धरता, प्राय. सम्मुख विवाद 
करता | छेकिन चचाके सामने वह गराफतका पुंतला वन जाता था । उनके 
ठाट-वाटने उसे वगीभूत कर लिया था। पद्मसिह घर आते तो सदनके 
लिए अच्छे-अच्छे कपडे जूते लाते । सदन इन चोजोपर लहालोट हो जाता । 

होलीके दिन पद्मश्चिह अवग्य घर आया करते थे । अवकी भी एक 
सप्ताह पहले उनका पत्र आया था कि हम आवेंगे । सदन रेशमी अचकन 
और वारनिशदार जूतोके स्वप्न देख रहा था। होलोके एक दिन पहले 
मदन स्विहने स्टेशनपर पालकी भेजी । प्रात.काल भी; सन्व्या भी । दूसरे 
दिन भी दोनों जून सवारी गई, लेकिन वहाँ तो भोली वाईके मुजरेकी 
ठहर चुकी थो, घर कौन आता । यह पहली ही होली थी कि पद्मर्सिह 
घर नही आये । भागा रोने लगी । सदनके नैराश्यकी तो कोई सीमा ही न 
थी, न कपड़े, न लत्ते, होलो की ते खेले / मदनिह भी मन मारे वैठे थे, 
एक उदासी सो छाई हुई थी। गाँवकी रमणियाँ होली खेलने आई ॥ 
भामाकों उदास देखकर तसल्लों देने लगी, वहन, पराया कभी अपना 
नही होता । वहाँ दोनों जने शहरकी वहार देखते होगे, गाँवर्मों क्या 
करने आते । गाना वजाना हुआ, पर भामाका मन न लगा | मदनसिंह 
होलीके दिन खूब भाग पिया करते थे । आज भाग छुई तक नहीं । सदन 
सारे दिन नगे बदन मूह लटकाये बैठा था । सन्ध्याकों जाकर माँसे बोला, 
में चचाके पास जाऊँगा । 

भामा--वहाँ तेटा कौन वैठा हुआ हैं ? 

सदन--क्यों, चचा हूँ नहीं ? 

भामा--अब वह चचा नही हूं । वहाँ कोई तुम्हारी वात भी न पूछेगा । 

सदन--मे तो जाऊँगा । 

भामा--एक वार कह दिया मुझे दिक मत करो, वहाँ जाने को में 
न कहूँगी । 

ज्यों ज्यों मामा मना करती थी सदन जिद पकड़ता था । अन्तमें 
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वह ऋझुकलाकर वहाँसे उठ गई। सदन भी बाहर चला आया । जिद 
सामनेक्ो चोट नही सह सकती, उसपर बगली वार करना चाहिए 

सदनने मनमे निश्चय किया कि चचाके पास भाग चलना चाहिए । 
न जाऊँ तो यह लोग कौन मूझे रेशमी अचकन बनवा देंगे । बहुत 
प्रसन्न होंगे तो एक नैनसुखका कुरता सिलवा देगे । एक मोहनमाला 
बनवाया है तो जानते होगे जग जीत लिया । एक जोशन बनवाया है तो 
सारे गाँवमें दिखाते फिरते हे । मानो में जोशन' पहनकर बैढूँगा। में 
तो जाऊँगा, देखें कौन रोकता है ? 

यह निश्चय करके वह अवसर ढढ़ने लगा । रातको जब सब लोग 
सो गये तो चुपकेसे उठकर घरसे निकल खड़ा हुआ । स्टेशन वहाँसे तीन' 
मीलके लगभग था। चोथ का चाँद डूब चुका था, अँधेरा छाया हुआ था । 
गाँवके निकासपर बाँसकी एक कोठो थी। सदन वहाँ पहुँचा तो कुछ 
चूँ चूँ सो आवाज सुनाई दो । उत्तका कलेजा सन्न हो गया। लेकिन शी घ्र ही 
मालूम हो गया कि बाँस आपसमे रगड़ खा रहे हूँ । जरा और आगे एक 
आमका पेड था। बहुत दिन हुए इसपरसे एक कुर्मीका लड़का गिरकर 
मर गया था। सदन यहाँ पहुंचा तो उसे शका हुई जैसे'कोई खड़ा है । उसके 
रोगठे खडे हो गये, सिरमें चक्‍कर-सा आने लगा । 'लेकिन सनको सम्माल- 


कर जरा ध्यानसे देखा तो कुछ न था । लपककर आगे बढ़ा । गाँवसे बाहर 
लिकल गया । 


गाँवसे दो मीलपर पीपलका एक वक्ष था। यह जनश्रृति थी कि वहाँ 
भूतोंका अड्डा हैं। सबके सब उसी वृक्षपर रहते हे । एक कमलीवाला 
भूत उनका सरदार है। वह मुसाफिरोक सामने काली कमली ओढ़े, 
खडाऊँ पहने आता है ओर हाथ फैलाकर कुछ माँगता है । मुसाफिर ज्योही 
देनेके लिए हाथ वढाता हूँ, वह अदृश्य हो जाता है। मालूम नही, इस 
क्रीडासे उसका क्या प्रयोजन था ! रातको कोई मनुष्य उस रास्तेसे अकेले 
न आता जर जो कोई साहस करके चला जाता, वह कोई-त-कोई 
अलोकिक बात अवद्य देखता । कोई कहता गाना हो रहा था, कोई कहता 
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पथ्वायत ब्रठी हुई थी । सदनकी अब यही एक शका जौर थी | वह 
पहलेदोसे हृदयको स्थिर किये हुए था, ले किन ज्यो-ज्यों वह स्थान समीप 
आता जाता था, उप्तका हियाव वर्फक समान पिवलता जाता था | जव एक 
फर्लाड्र गेप रह गया तो उसके पग न उठे । वह जमीनपर बैठ गया और 
सोचते लगा कि कया करूँ । चारो ओर देखा, कही कोई मनुष्य न 
दिवराई दिया | यदि कोई पशु ही नजर आता तो उसे धैर्य हो जाता । 
आवब घंटेतक बह किसी आने-जाने वालेकी राह देखता रहा, पर देहातका 
रास्ता रातको नही चलता । उसने सोचा, कवतक बैठा रहुँगा, एक बजे 
६ रेल आती है, देर हो जायगी तो सारा खेल ही विगड़ जायगा | अतएवं वह 
हृदथमें वलका संचार करके उठा और रामायणकी चीपाइयाँ उच्च स्वरसे 
गाता हुआ चला । भूत-प्रेतके विचारकों किसी वहानेसे दूर रखना चाहता 
था | किन्तु ऐसे अवसरोपर, गर्मीकी मक्खियोकी भाति विचार टालनेसे 
नहीं दलता | हटा दी, फिर जा पहुंचे । निदान वह सबन वृक्ष सामने दिखाई 
देने लगा। सदनने उसकी ओर ध्यानसे देखा । रात अधिक जा चुकी थी, 
तारोंका प्रकाण मूमिपर पड़ रहा था । सदतको वहाँ कोई वस्तु न दिखाई 
दी, उप्तनें और भी ऊँचे स्वरमें गाना शुरू किया । इस समय उसका एक- 
एक रोम सजग हो रहा था | कभी इव र ताकता, कभी उघर, नाना अकारके 
जीव दिखाई देते, किन्तु ध्यानसें देखते ही लुप्त हो जाते। अकस्मात्‌ 
उस्त मालूम हुआ कि दाहिती ओर कोई वन्दर वैठा हुआ हैं । कलेजा सन्न 
हो गया । किन्तु क्षणमात्रमें वच्दर मिट्टीका ढेर वन गया । जिस समय 
सदन वुक्षके नीचे पहुँचा, उसका गला थरथराने लगा, म्‌ हसे आवाज न 
निकलो | अब विचारको वढानेकी आवध्यकता भी न थी, मन और वुद्धिकी 
सभी शक्तियोका संचव परमावश्यक था । अकस्मात्‌ उसे कोई वस्तु दीड़ती 
नजर आई । वह उछल्ञ पड़ा, ध्यानसे देखा तो कुत्ता था। किन्तु वह सुन 
चुका था कि भूत कभी-कभी कुत्तोके रूपमें भी आया करते हे । शंका और 
भी प्रचंड हुई, सावधान होकर खड़ा हो गया, ज॑ से कोई वीर पुरुष शत्रुके 
वारकी प्रतीक्षा करता हूँ । कुत्ता सिर ऋुकाए चुपचाप कतराकर निकछ 
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गया । सदसने जोरसे डाँटा, धत्‌ । कुत्ता दुम दवाकर भागा। सदन कई 
पग उसके पीछे दौडा । भयकी चरम सीमा ही साहस है । सदनको विश्वास 
हो गया, क॒त्ता था, भूत होता तो अवश्य कोई न कोई लीला करता। भय 
कम हुआ, किन्तु वह वहाँ से भागा नही । वह अपने भीरु हृदयको लज्जित 
करनेके लिए कई मिनट्तक पीपलके नीचे खड़ा रहा । इतना ही नहीं, 
उसने पीपलकी परिक्रमा की और उसे दोनों हाथोसे बलपूर्वक हिलानेकी 
चेष्टा की | यह विचित्र साहस था । ऊपर पत्थर, नीचे पानी, एक जरा-सी 
आवाज, एक जरा-सी पत्तीकी खड़कन उसके जीवनका निपटारा कर 
सकती थी । इस परीक्षासे निकलकर सदन अभिमानसे सिर उठाए आगे 
बढा । 
१३ 

सुमनक॑ चले जानेके वाद प्मसिहके हृदयमें एक आत्मस्लानि 
उत्पन्न हुई । मं ने अच्छा नही किया । न मालूम वह कहाँ गईं । अपने घर 
चली गई हो तो पूछना ही क्या, किन्तु वहाँ वह कदापि न गईं होगी । मरता 
क्‍या न करता, कही कुली डिपोवालोके जालमे फँस गई तो फिर छूटना 
म्‌शिकिल है । यह दुष्ट ऐसे ही अवसरपर अपना वाण चलाते है, कौन जाने 
कही उनसे भी घोरतर दुष्टाचारियोंके हाथमें न पड़ जाय । साहसी पुरुषको 
कोई सहारा नही होता तो वह चोरी करता है , कायर पुरुषको कोई सहारा 
नही होता तो वह भीख माँगताः है, लेकिन स्त्रीको कोई सहारा नही होता 
तो वह लज्जाहीन हो जाती है । युवतीका घरसे निकलना मूँहसे वातका 
निकलना है । मुभसे वडी भूल हुई, अब इस मर्यादापालनसे काम न 
चलेगा। वह डूब रही होगी, उसे बचाना चाहिए । 

वह गजाघरके घर जानेके लिए कपडे पहनने लगे । तैयार होकर 
'बरसे निकले । किन्तु यह सशय लगा हुआ था कि कोई म्‌भे उसके दरवाजेपर 
देख न ले | मालूम नहीं, गजाधर अपने मनमे क्या समभे। कही उलक 


पड़ा तो मुश्किल होगी । घरसे वाहर निकल चुके थे, लौट पडे और कपड़े 
उतार दिये । 
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शर्भाजीको ऐसा जान पडा मानो किसीने लोहेकी छड़ लाल करके 
उतके हृदयमें चुमा दो । मार्थेवर पसीना आं गया। वह सामनेसे तल- 
बारका वार रोक सकते थे, किन्तु पीछे से सूईकी नोक भी उनकी सहन- 
अक्तिसे वाहर थी । विदृठलदास उनके परम मित्र थे। जर्माजी उनकी 
इज्जत करते थे । आपसमें वहुबा मतभेद होनेपर भी वह उनके पवित्र 
उद्देग्योफका आदर करतें थे। ऐसा व्यक्ति जान-बूककर जब किसी पर 
कोचड़ फेंके तो इसके सिवा ओर क्या कहा जा सकता है कि घुद्ध विचार 
रखते हुए भी वह ऋर हैँ । घर्माजी समझ गये कि होली के जल्मेके 
प्रस्तावसे नाराज होकर विदठलदासने यह आग लगाई हैं, केवल मेरा 
अपमान करनेके लिए, जनताकी [प्टिमे ग्रिरानेंके लिए मुझपर यह दोपा- 
रोपण किया है । ्रोधतते कॉपते हुए वो ले, तुम उनके मु हपर वहोगे ? 
«. गजाघर--हाँ, साँचकों क्या आँच ? चलिये, अभी में उनके सामने 
कह ३__। मजाल हू कि वह इन्कार कर जायेँ। 
ऋरधके आवेगर्में शर्माजी चलनेकों प्रस्तुत हो गये । किन्तु इतनी 
देरमें ऑधीका वेग कुछ कम हो चला था । सँमल गये । इस समय वहाँ 
जानेमे वात बढ़ जायगी, यह सोचकर गजावरसे बोले, अच्छी बात हैं, 
जब उुलाऊँ तो चले आना । मगर निश्चिन्त मत बैठो । महाराजिनकी 
खोजमें रहो, समय बुरा हूँ । जो खचंकी जरूरत हो, वह मुझसे लो। 
यह कहकर थर्माजी घर चले आये । विदृठलदासकी गृप्त छुर्रीके 
आपातने उन्हें निस्तेज वना दिया था । वह यही समभते थे कि विट्ठल- 
दासने केवल द्वेपकें कारण यह पड़यन्त्र रचा है । यह विचार अर्माजीके 
च्यानमें भी न आया कि सम्भव है, उन्होंने जो कुछ कहा हो वह शभ- 
पचिन्ताओसे प्रेरित होकर कहा हो और उसपर विव्वास करते हों । 
मु ३८ 


दुसरे दिन पद्मसिंह सदनकों साथ लेकर किसी स्कूलमें दाखिल कराने 
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चले । किन्तु जहाँ गये साफ जवाब मिला स्थान नही है । शहर मे बारह 
पाठशालाएँ थी, लेकिन सदनके लिए कही स्थान न था । 
शर्मानीने विवश होकर निश्चय किया कि में स्वयं पढ़ाऊँगा | प्रात: 


काल तो मृवक्किलके मारे अवकाश नहीं मिलता। कचहरीसे आकर 


पढ़ाते किन्तु एक ही सप्ताहमे हिम्मत हार बैठे । कहाँ कचहरीसे आकर 
यत्र पढ़ते थे, कभी हारमोनियम वजाते, कहाँ अब एक बूढ़े तोतेको रटाना 
पडता था | वह बारम्बार रूमनाते, उन्हें मालूम होता कि सदन मन्द- 
बुद्धि है। यदि वह कोई पढा हुआ शब्द पूछ बेठता तो शर्माजी भल्‍्ला 
पडते । वह स्थान उलट-पलट कर दिखाते, जहाँ वह शब्द प्रथम आया 
था । फिर प्रश्त करते और सदनहीसे उस शब्दका अर्थ निकलवाते। 
इस उद्योगम काम कम होता था किन्तु उलभन बहुत थी। सदन भी 
सामने पुस्तक खोलते हुए डरता । वह पछताता कि कहाँसे कहाँ यहाँ आया, 
इससे तो गाँव ही अच्छा था । चार पक्तियाँ पढायेगे, लेकिन घण्ठों 
बिगड़ेगे । पढ़ा चुकनेके बाद शर्माजी कूछ थकसे जाते। सैर करनेको भी जी 
नही चाहता । उन्हे विश्वास हो गया कि इस कामकी क्षमता मुझमें नही है । 

मुहल्लेमे एक मास्टर साहब रहते थे । उन्होने २०) मासिक पर 
सदनको पढ़ाना स्वीकार किया । अब यह चिन्ता हुई कि यह रुपये आवें 
कहाँसे ? शर्माजी फंशनेबुल मनृष्य थे, खर्चका पल्‍ला सदा दबा ही रहता 
था | फैशनका बोकू अखरता तो अवश्य था, किन्तु उसके सामने कन्धा 
न डालते थे । बहुत देरतक एकान्‍्तमे बढ सोचते रहे, किन्तु बृद्धिने कुछ 
काम न किया, तब सुभद्राके पास जाकर बोले, मास्टर २०) पर राजी है । 

सुभद्वा--तो क्या भास्टर ही न मिलते थे ? मास्टर तो एक नहीं 
सौ हे, रुपये कहाँ हे ? 

शर्मा--छपयये भी ईश्वर कहीसे देगे ही । 

सुभद्रा--में तो कई सालसे देख रही हूँ, ईश्वरने कभी विशेषक्षपा 


नहीं की । बस इतना दे देते हे कि पेटकी रोटियाँ चल जायें, वही तो 
ईइवर हू ! 
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अपने हाथो से उसकेजूते साफ करने पडें तब भी मुझे इन्कार न होगा; 
नहीं तो मूक जैसा कृतघ्न मनृष्य ससारमें न होगा। 
स्लानिपे सूमद्राका मुखकमल क्‌म्हला गया। यद्यपि जर्माजीनें वे बातें 
सच्चे दिलपें कह्ठी थी, पर उमप्ततें समझा कि यह मुझे लज्जित करनेके 
निमित्त कही गई है । सिर नीचा करके बोली, तो मैने यह कब कहा कि 
सदनके लिए मास्टर न रक्‍खा जाय ”? जो काम करना ही हैं उसे करा 
डालिये | जो कुछ होगा देखा जायगा । जब दादाजीने आपके लिए इतने 
कप्ट उठाए हूँ तो यही उचित हैँ कि आप भी सदनके लिए कोई बात उठा 
न रकक्‍खें। म्‌ कस जो कुछ करनेको कहिए वह करूँ। आपने अवतक कभी इस 
वियययर जोर नहीं दिया था, इसलिए मूर्के भ्रम हुआ कि यह कोई 
आवश्यक ख़र्ब नही हैं ! आपको पहलेड्ो दिनसे मास्टरका प्रवन्ध करना 
चाहिए था । इतने आगे-पीछेका क्या काम था ? अवतक तो यह थोड़ा 
बहुत बढ़ भो चुका होंता | इतनी उम्र गँवाने के वाद जब पड़ानेक। विचार 
किया हैं तो उसका तक दिन भी व्यर्थ न जाना चाहिए । 
सुभद्रा ने तत्क्षण अपनी लज्जाक। बदला छे लिया | प॑ डितजीको अपनी 
मूल स्वीकार करनी पड़ी। यदि अपना पुत्र होता तो उन्होंने कदापि 


इतना सोच-विचार न किया होता । 
सुभद्रा को अपने प्रतिवाद दर खेद हुआ। उसने एक पान बनाकर 


शर्माजीकों विया। यह मानों सन्वियत्र था। गमाजी ने पान ले लिया, 
सन्धि स्वीकृत हो गई । 
जब वह चलने लगे तो युभद्वा ने पुछा, कुछ सुमन का पता चला ? 
शर्माजी--कुछ भो नहीं, न जाने कहाँ गायव हो गई, गजाधर भी 
नही दिखाई दिया। सुनता हुं। घर-वार छोइ कर किसी तरफ निकल 


गया हैं । 5 
दूसरे दिनमे मास्दर साहब सदनको पढ़ाने लगे | नी बजे वढ़ पढाकर 


चले जाते तब सदन स्तान भोजन करके सोता | अकेले उसका जी बहुत 
घबराता, कोई सगी न साथी, न काई हंसी न दिल्तगी, कैसे जी लगे | 
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हाँ, प्रततः:काल थोडी-सी कसरत कर लिया करता था । इसका उसे व्यसन 
था । अपने गाँवमें उसने एक छोटा-सा अखाड़ा बनवा रखा था । यहाँ 
अखाडा तो न था, कमरेहीमे डंड कर लेता । शामको शर्माजी उसके लिए 
फिटिन तैयार करा देते । तब सदन अपना सूट पहनकर गरवंके साथ 
फिटिनपर सर करने निकलता । शर्माजी पैदल घूमा करते थे। 
वे पाक या छावनीकी ओर जाते, किन्तु सदन उस तरफ न जाता । वायु 
सैवनमें जो एक प्रकारका दार्शनिक आनन्द होता हे उसका उसे क्या 
ज्ञान | शुद्ध वायुकी सूखद शीतलता, हरे भरे मैदानोंकी विचारोत्पादक 
निर्जतनता और सुरम्य दृश्योंकी आनन्दमयी निस्तव्धता उसमे इनके रसा- 
स्वादनकी योग्यता न थी। उसका यौवनकाल था, जब वनाव-सिगारका 
भूत सिर॒पर सवार रहता है । वह अत्यन्त रूपवान, सुगठित, वलिष्ठ युवक 
था। देहातमें रहा, न पढ़ता, न लिखना, न मास्टरका भय, न परीक्षाकी 
चिन्ता, सेरों दूध पीता था । घरकी भेसें थीं, घी के लोदेके लोदें उठाकर 
खा जाता। उसपर कसरतका शौक । शरीर बहुत सुडौल निकल आया था । 
छाती चौड़ी, गरदन तनी हुई, ऐसा जान पड़ता था, मानो देहमें ईगूर भरा 
हुआ है । उसके चेहरेपर वह गम्भीरता और कोमलता न थी जो शिक्षा 
और ज्ञानसे उत्पन्न होती है । उसके मूखसे वीरता और उहृण्डता कल्नकती 
थी । आँखें मतवाली, सतेज और चञ्चल थी | वह वागका कलमी पौधा 
नही, वनका सुदृढ वृक्ष था। निजेन पार्क यामेदानमें उसपर किसकी निगाह 
पड़ती ? कौन उसके रूप और यौवनकों देखता ! इसलिए बह कभी 
दालमंडीकी तरफ जाता, कभी चोककी तरफ ! उसके रगरूप, ठाट- 
बाटपर बूढें जवान सबकी आँखें उठ जाती । यूवक उसे ईर्पासे देखते,बूढ़े 
सस्‍्नेहसे । लोग राह चलते-चलते उसे एक आँख देखने के लिए ठिठक जाते। 
दूकानदार समझते कि यह किसी रईसका लडका हैं । 
इन दृकानोंके ऊपर सौन्दर्यका बाजार था। सदनको देखते ही उस 
वाजारमे एक हलचल मच जाती । वेश्याएँ छज्जोंपर आ आकर खड़ी हो 
जाती और प्रेमकटाक्षके वाण उसपर चलातीं । देखें यह वहका हुआ कबूतर 
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किस छतरीपर उतरता है ? यह सोनेकी चिडिया किस जालसे फेसती 
हैँ ? सदनमें वह विवेक तो नही था जो सदाचारकी रक्षा करता हूँ । उसमें 
वह आत्म-सम्मान भी नही था जो आँखोको ऊपर नही उठने देता। उसकी 
फिटिन बाजारमें बहुत धीरे-धीरे चलती । सदनकी आँखे उन्ही रमणियोंकी 
ओर लगी रहती । यौवनके पूर्वकालमे हम अपनी कुवासनाओके प्रदर्शनपर 
गर्व करते हैँ, उत्तर कालमें अपने सद्गुगोक प्रदर्शनपर । सदन अपनेको 
रसिया दिखाना चाहता था, प्रेम से अधिक वदनामीका आकाक्षी था । इस 
समय यदि उसका कोई अभिन्नमित्र होता तो सदन उससे अपने कल्पित 
दुष्प्रेमकी विस्तृत कथाएँ वर्णन करता । 
,. धोरे-धीरे सदनके चित्तकी चञ्न्चलता यहाँ तक बढ़ी कि पढ़ना 
लिखना सव छूठ गया। मास्टर आते और पढाकर चले जाते। छेकिन सदनकों 
उनका आना बहुत बुरा मालूम होता । उसका मन हर घडी वाजारकी 
ओर लगा रहता, वही दृश्य आँखोमीे फिरा करते, रमणियोके हाव-भाव 
ओर मुदु मुस्कानके स्मरणमें मस्त रहता । इस भाँति दित काटनेके बाद 
ज्योही जाम होती वह वतठतकर दालमण्डीकी ओर निकल जाता+ अन्तमें 
मनको इस्त कुश्रवृत्तिका वही फल हुआ जो सदव हुआ करता हैं । तीन ही 
चार मासमे उसका सकोच उड गया । फिटिनपर दो आदमी दृतोंकी तरह 
उसके सिरपर सवार रहते । इ प्नलिए वह इत्त वागके फूलोमें हाथ लगानेका 
साहस न कर सकता था । वह सोचने लगा कि किसी भांति इत दृतोंसे 
- गला छुडाऊँ। सोचते-सोचते उसे एक उपाय सूक गया । एक दिन उसने 
शर्माजीसे कहा, चचा, मरे एक अच्छा सा घोडा के दीजिये । फिटटिन पर 
अवाहिजोंकी तरह बेठे रहना कूछ अच्छा नहीं मातम होता । घोडेपर 
सवार होने से कसरत भी हो जायगी और मृझे सवारीका भी अभ्यास 
हो जायगा | 
जिस दिनतसे सुमत गई थीं शर्माजी कुछ चिन्तातुर रहा करते थे । 
मुवक्किल लोग कहते कि आजकल इन्हें न जाने क्या हो गया हू | वात 
बातपर भुकला जाते हूं । हमारी वात ही च सुनेंगे तो बहस क्या करेंगे । 
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जब हमको मेहनताना देना है तो क्या यही एक बकील हे ? गली-गली तो 
सारे-मारे फिरते हे । इससे शर्माजीकी आमदनी दिन प्रतिदिन कम होती 
जाती थी । यह प्रस्ताव सुनकर चिन्तित स्वरसे बोले, अगर इसी घोडेपर 
जीन खिचा लो तो कसा हो ? दो-चार दिनमे निकल जायगा। 

सदन--जी नही, बहुत दुर्बल हैँ, सवारीमें न ठहरेगा । कोई चाल 
भी तो नही, न कदम, न सरपट । कचहरीसे थका-माँदा आयेगा तो क्या 
चलेगा ? 

शर्मा--अच्छा, तलाश करूँगा, कोई जानवर मिला तो ले लूँंगा। 
शर्माजीने चाहा कि इस तरह बात टाल दूँ । मामली घोड़ा भी ढाई तीन 
सौसे कममे न मिलेगा, उसपर कमसे कम २५) मासिकका खर्च अलग । 
इस समय वे इतना खचे -उठानेमे समर्थ न थे, किन्तु सदन कब माननेवाला 
व्या । नित्यप्रति उनसे तकाजा करता, यहाँतक कि दिन में कई बेर टोंकनेकी 
नौवत पहुँची । शर्माजी उसकी सूरत देखते ही सूख जाते । यदि उससे 
अपनी आर्थिक दशा साफ-साफ कह देते तो सदन चुप हो जाता, लेकिन 
अपनी चिन्ताओकी राम कहानी सुनाकर वह उसे कपष्टमें नहीं डालना 
चाहते थे । 


सदनने अपने दोनो साईसोसे कह रक्खा था कि कही घोड़ा बिकाऊ 
हो तो हमसे कहना । साईसोंने दलालीके लोभसे दत्तचित होकर तलाश 
'की । घोडा मिल गया । डिगवी नामके एक साहब विलायत जारहे थे । उनका 
घोड़ा विकनेवाला था । सदन खुद गया, घोडेको देखा, उसपर सवार 
हुआ, चाल देखी । मोहित हो गया । शर्माजीसे आकर कहा, चलिये घोड़ा 
देख लीजिये म्‌के बहुत पसन्द हैँ । शर्माजीको अब भागनेका कोई रास्ता 
न रहा, जाकर घोड़ेकों देखा, डिगवी साहवसे मिले, दाम पूछे । उन्होने 
४०० ) माँगे, इससे कौड़ी कम नही । 

अब इतने रुपये कहाँसे आवें । घरमें अगर सौ-दो-सी रुपये थे तो वह 
सुभद्राके पास थे और सुभद्रासे इस विषयमे शर्माजीको सहानूभूतिकी 
लेशमात्र भी आशा न थी । उपकारी वेकके मैनेजर बावू चारुचन्द्रसे उनकी 
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मित्रता थी । उनसे उधार छेनेंका विचार किया छेकिन आज तक 
दशर्माजीको ऋण माँगनेका अवसर नही पड़ा था। वार-वार इरादा करते और 
फिर हिम्मत हार जाते । कंही बह इन्कार कर गये तब ? इस इन्कारका 
भीषण भय उन्हें सता रहा था| वह यह बिल्कुल न जानते थे कि लोग 
कसे महाजनोपर अपना विश्वास जमा छेते हैँ । कई बार कलम दवात 
लेकर रुकका लिखने बैठे, किन्तु लिखें क्या यह न सूका | इसी वीचममें सदन 
डिगबी साहवके यहाँसे घोडा छे आया | जीन साजका मूल्य ५० ] और हो 
गया । दूसरे दिन रुपये चूका देनेका वादा हुआ | केवल रातभरकी मोहलत 
थी । प्रात.काल रुपये देना परमावश्यक था। भर्माजीकी-सी हैसियतके 
आदमीके लिए इतने रुपयेका प्रवन्ध करना कोई मूशकिल न था । किन्तु 
उन्हें चारो ओर अन्चकार दिखाई देता था । उन्हें आज अपनी क्षुद्रताका 
जान हुआ । जो मनुष्य कभी पहाड़पर नही चढा हूँ, उसका सिर एक छोटेसे 
टीलेपर भी चक्कर खाने लगता हैँ । इस द्रवस्थामें सुभद्वाके सिवा उन्हें 
कोई अवलम्ब न सूक्ता । उसने उनकी रोनी सूरत देखी तो पूछा, आज 
इतने उदास क्यो हो ? जी तो अच्छा है ? 

णर्माजीने सिर मुक़ाकर उत्तर दिया, हाँ, जी तो अच्छा है । 

सुभद्रा--तो चेहरा क्यो उतरा हैँ ? 

गर्मा--क्या वताऊँ, कुछ कहा नहीं जाता, सदनके मारे हैरान हूँ । 
कई दिनसे घोड़ेकी रट लगाये हुए था । आज डिगबवी साहवके यहाँसे घोड़ा 
ले आया, साढे चार सौ रुपयेके मत्थे डाल दिया । 

सुभद्वाने विस्मित होकर कहा, अच्छा यह सब हो गया और मुझे 
खबर ही नहीं । 

शर्मा--तुमसे कहते हुए डर मालूम होता था। 

सुभद्वा---डरकी कौन वात थी ? क्‍या में सदनकी दुश्मन थी जो 
जलभून जाती ? .. . उसके खेलने खानेके क्या और कोई दिन आवेंगे ? 
कीन वड़ा खर्च हूँ, तुम्हें ईइवर कुृगलसे रखें; ऐसे चार-पाँच सौ रुपये 
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कहाँ आवेंगे और कहाँ जायेंगे । लडकेका मन तो रहे जायगा । उसी 
भाईका बेटा हैं जिसने आपको पाल पोसकर आज इस योग्य बनाया । 
शर्माजी इस व्यंगके लिए तैयार थे। इप्तीलिए उन्हीनें सदनकी शिकायत 
करके यह वात छोड़ी थी | किन्तु वास्तवमे उन्हे सदनका यह व्यसन उतना 
दुखजनक नही मालूम होता था जितनी अपनी दारुण घनेहीनता | सुभद्वाकी 
अनुमति प्राप्त करनेके लिए उसके हृदयमें पैठना जरूरी था.। वोले, चाहे 
जो कूछ हो, म्‌झे तो तुमसे कहते हुए डर लगता था । मनकी बात कहता 
हूं। लडकोंका खाना-खेलना सवको अच्छा लगता हँ, पर घरमे पूजी हो 
तब । दिनमरसे इसी फिकरमे पडा हुआ हूँ । कुछ वृद्धि काम नहीं करती । 
सबेरे डिगवी साहवका आदमी आंवेगा उसे क्या उत्तर दूंगा ? वीमार भो 
पड जाता तो एक बहाना मिल जाता । ह | 
सुभद्वा--तो यह कौन मुश्किल वात है | संबेरे चादर ओढ़कर छेट 
रहियेगा, में कह दूंगी कि आज तबीयत जच्छी नही है । 
दर्माजी हँसीको रोक न सके । इस व्यंगर्में कितनी निर्देयता कितनी 
विरक्ति थी । बोले, अच्छा मान लिया कि आदमी कल लौठः गया, लेकिन 
परसों तो डिगवी साहब जानेवाले ही हे, कल कोई न कोई फिक्र करनी 
ही पड़ेगी । 


सुभद्रा---तो वही फिक्र आज क्यो नहीं कर डालते । 

शर्मा--भाई, चिढाओ सत, अगर मेरी बुद्धि काम करती तो तुम्हारी 
शरण क्यो आता ? चुपचाप काम न कर डालता ? जब कुछ नहीं वन पड़ा 
हूँ तब तुम्हारे पास आया हूँ। बताओ क्या करूँ ? 

सुमद्रा-में क्या बताऊँ ? आपने तो वकालत पढ़ी है, मे तो मिडिल- 
तक भी नही पढ़ी, मेरी ब्‌द्धि यहाँ क्या काम देगी ? इतना जानती हे 
कि घोड़े का द्वारपर हिनहिनाते सुनकर वैरियोंकी छाती घड़क जायगी 
जिस वक्‍त आप सदनको उसपर बैठे देखेंगे, तो आँखे तृप्त हो जावेगी | , 

शर्मा--वही तो पूछता हूँ कि यह अभिलाषाएँ कैसे पूरी हों ? 

मु - 
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सुभद्रा---ईइदवरपर भरोसा रखिए, वह कोई-न-कोई जगत निका- 
लेगा ही । 


शर्मा--तुम- तो ताने देने लगी । 
सुभद्रा---इसके सिवा मेरे पास और हूँ ही क्या ? अगर आप समभत्ते 
हों कि मेरे पास रुपये होंगे तो यह आपकी भूल है । मृभे हेर-फेर करना 
नही आता, सन्दृककी चाबी लीजिये, सो सवा सौ रुपये पड़े हुए हे, तिकाल 
ले जाइये | वाकीके लिए और कोई फिक्र कीजिये । आपके कितने ही मित्र 
हैँ, क्या दो-चार सौ रुपयेका प्रवन्ध नही कर देगे । 
यद्यपि पद्मसिह यही उत्तर पानेकी आशा रखते थे, पर इसे कानोसे 
सुनकर वह अघीर हो गये । गाँठ जरा भी हलकी न पड़ी । चुपचाप आकाश 
की ओर ताकने लगे, जैसे कोई अथाह जलमें बहा जाता हो । 
सुभद्रा सन्दुककी चाबी देनेको तैयार तो थी, लेकिन सन्दूक्मे १०० ) 
की जगह पूरे ५०० ) वटुएमे रक्खे हुए थे । यह सुभद्राकी दो सालकी कमाई 
थी। इन रुपयोंको देख-देख सुभद्वा फली न समाती थी । कभी सोचती, अबकी 
घर चलूंगी तो भाभीके लिए अच्छासा कगन लेती चलूंगी भर गाँवकी 
' सब कन्याओंके लिए एक-एक साडी । कभी सोचती, यही कोई काम पड 
जाय और शर्माजी रुपयेके लिए परेशान हो तो मे चट निकालकर दे दूंगी । 
वह कैसे प्रसन्न होगे ! चकित हो जायेंगे । साघारणतः युवतियोके हृदयर्मे 
ऐसे उदार भाव नही उठा करते । वह रुपये जमा करती हैँ अपने गहनोके 
लिए । लेकिन सुभद्रा वटे घरकी बेटी थी, गहनोसे मन भरा हुआ था । 
उसे रुपयोंका जरा भी लोभ न था| हाँ, एक ऐसे अनावश्यक कार्यके 
लिए उन्हें निकालनेर्में कष्ट होता था, पर पण्डितजीकी रोनी सूरत 
देखकर उसे दया आ गई, बोली, आपने वैठें-विठायें यह चिन्ता अपने सिर 
ली | सीवी-सी तो बात थी । कह देते, भाई असी रुपये नहीं हे, तबतक 
किसी तरह काम चलाओ । इस तरह मन बढाना कीन सी अच्छी वात 
हैं ? आज धोड़ेकी जिद हैँ, कल मोंटरकार की धुन होगी, तब क्या 
कीजियेगा ? माना कि दादाजीने आपके साय बढ़े अच्छे सलूक किये हैं, 
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लेकिन सव काम अपनी हैसियत देखकर ही किये जाते है । दादाजी यह 
सुनकर आपसे खुश न होंगे । 
यह कहकर वह करमककर उठो और सन्दुकमेंसे रुपयोकी पाँच 
पोटलियाँ निकाल लाई, उन्हें पतिके सामने पटक दिया और कहा--यह्व 
लीजिये ५०० है, जो चाहे कीजिये । रक्खे रहते तो आपहीके काम 
आते, पर ले जाइये किसी भाँति आपकी चिन्ता तो मिटे । अब सन्दुकमे 
फटी कौडी भी नहीं है ! 
पण्डिजीने हकंबकाकर रुपयोकी ओर कातर नेत्रोसे देखा, पर 
“उनपर दूठे नही | मनका वोक हलका अवद्य हुआ. चेहरेसे चित्तकी शान्ति 
ऋलकने लगी । किन्तु वह उल्लास, वह विद्वलता जिसकी सुभद्राको आशा 
थी, दिखाई न दी । एक ही क्षणम वह शान्तिकी कलक भी मिट गई। 
खेद और लज्जाका रंग प्रकट हुआ । इव रुपयोंमे हाथ लगाना उन्हें अतीब 
अनुचित प्रतीत हुआ । सोचने लगे, मालूम नही; सुभद्वानें किस नियतसे 
यह हयये बचाये थे, मालूम नही, इनके लिए कौन-कौनसे कष्ट सहे थे । 
सुभद्वाने पूछा, सेतका घत पाकर भी प्रम्नन्न, नही हुए ?, शर्माजीने 
अनुग्रहपूर्ण दृष्टिसि देखकर कहा, क्या प्रसन्न होऊँ ? तुमने नाहक यह 
रुपये निकाले । में जाता हूँ, घोडेको लोटा देता हूँ । यह कह दूँगा सितारा 
पेशानी' हूँ या और कोई दोष लगा दूगा। सदतको वृरा लगेगा, इपके 
लिए क्‍या करूँ। 
यदि रुयये देनेके पहले सुभद्वारे यह प्रस्ताव किया होता तो शर्माजी 
विगड जाते । इसे सज्जनताके विरुद्ध समझते और सुभद्राको आडे हाथो 
लेते, पर इस समय सुभद्राके आत्मोत्सगंने उन्हें वशीभत कर लिया था | 
समस्या यह थी कि घरमें संज्जवता दिखावे या बाहर ) उन्होने निर्चय 
किया कि घरम इसकी अधिक आवश्यकता है, किन्तु हम वाहरवालोकी 
दृष्टिम मान सर्य्यादा बनाये रखनेके लिए घरवालोकी कव परवाह 
» करते है ? 


सुभद्रा विस्मित होकर बोलो, यह क्या ? इतनी जल्दी काया पलट 
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हो गई | जानवर लेकर उसे लौटा दोगे तो क्या वात रह जायगी ? यदि 
डिगवी साहव फेर भी लें तो यह उनके साथ कितना अन्याय है ? वह 
बेचारे विलायत जानेके लिए तैयार बैठे है। उन्हें बह वात कितनी 
अखरेंगी ? नहीं, यह छोटी सी वात है, रुपये के जाइये, दे दीजिये, 
रुपया इन्हीं दिनोंके लिए जमा किया जाता हूँ। मृझे इनकी कोई 
जरूरत नहीं है में सहर्प दे रही हूँ । यदि ऐसा ही हैं तो मेरे रुपये फेर 
दीजियेगा, ऋण समककर लीजिये । । 

वात वही थी, पर जरा बदले हुए रूपमें । घर्माजीते प्रसन्न होकर 
कहा, हाँ, इस शर्तपर के सकता हूँ, मासिक किस्त वावकर अदा करूँगा । 
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प्राचीन ऋषियोनें इन्द्रियोका दमन करनेके दो साधन बताये हे---एक 
राग, दूसरा वैराग्ग । पहला साधन अत्यन्त कठिन और दुस्साध्य हैं। छेकिन 
हमारे नागरिक समाजने अपने मृख्य स्थानोपर मीनाबाजार सजाकर 
इसी कठिन मार्गकों ग्रहण किया है । उसने गृहस्थीकों कीचडका कमल 
बताना चाहा हूँ । 

जीवनकी भिन्न-भिन्न अवस्थाओंमं भिन्न-भिन्न वासनाओंका प्रावत्य 
रहता हू । वचपन मिठाइयोका समय हैँ, बढाया लोभेका, यीवन भ्रेम आर 
लालसाबोका समय हैँ । इस अवस्थामे मीनावाजारकी सैर मनमें विप्लव 
मचा देती हूँ । जो सुदुढ हूँ, लज्जाथील वा भाव-मूनन्‍्य वह संभल जाते 
हैँ । णेंत्र फिसलते हे और गिर पड़ते हैँ । 

शरावकी दृफानोको हम वस्तीसे दूर रखनेका यत्न करते है, जुएखानेसे 
भो हम घृणा करते हूं, लेकिन वेश्याओकी दूकानोको हम सुसज्जित कोठोपर 
चौक वाजारोमे ठाटसे सजाते है । यह पापोत्तेजना नही तो और क्या हूँ ? 

वाजारकी साधारण वस्तुओमें कितता आकर्षण है ! हम उनवर 
लटदू हो जाते हूँ और कोई आवश्यकता न होनेपर भी उन्हें ले छेते है । 
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तब वह कौन-सा हृदय हैँ जो रूपराशि- जैसे अमूल्य रत्नपर मर न 
मिटेगा ? क्‍या हम इतना भी नही जानते ? 

विपक्षी कहता है, यह व्यर्थकी शका हैं । सहस्रों युवक नित्य शहरों 
में घमते रहते हैं, किन्तु उनमेसे विरला ही कोई विगड़ता हैं । वह मानव- 
पतनका प्रत्यक्ष प्रमाण चाहता हैँ । किन्तु उसे मालूम नहीं कि वायुकी 
भाँति दुर्बलता भी एक अदृश्य वस्तु है, जिसका ज्ञान उसके कर्म से ही हो 
सकता है । हम इतने निलंज्ज, इतने साहसरहित क्‍यों हे ? हममें आत्म- 
गौरवका इतना अभाव क्‍यों है ? हमारी निर्जीविताका क्या कारण है ? 
वह मानसिक दुवंलताके लक्षण हे । ' 

इसलिए आवश्यक हूँ कि इन विपभरी नाग्रिनोंको आबादीसे दूर, 
किसी पुयक्‌ स्थानमे रखा जाय । तब उन निन्‍्ध स्थानोकी ओर सैर करनेको 
जाते हुए हमें संकोच होगा । यदि वह आवादीसे दूर हो और वहाँ घूमनेके 
लिए किसी बहानेकी गुजाइश न हो तो ऐसे बहुत कम बेहया आदमी 
होगे जो इस, मीनावाजारमे कदम रखनेका साहस कर सकें । 

कई महीने बीत गये । वर्बाकाल आ' पहुँचा । मेलों-ठेलोंकी धूम 
मच गई । सदन बॉकी सजघज बनाये मनचले घोडेपर चारो ओर घूमा 
करता । उसके हृदयम प्रेमलालसाकी एक आग-सी जलती रहती अब 
वह इतना नि.श्क हो गया था कि दालमण्डीमे घोड़ेसे उतरकर 
तम्वोलियोंकी दूकान पर पान खाने बैठ जाता । वह समझते, यह कोई 
बिगडा हुआ रईसजादा हैँ । उससे रूपहाटकी नई-नई घटनाओका वर्णन 
करते । गानेमे कौन अच्छी हैँ और कौन सुन्दरतामें अद्वितीय है, इसकी 
चर्चा छिड़ जाती। इस वाजारमे नित्य यह चर्चा रहती । सदन इन वातोको 
चावसे सुनता । अवतक वह कुछ रसज्ञ हो गया था । पहले जो गजलें 
निरर्थक मालूम होती थी उन्हे सुनकर अब उसके हृदयका एक एक तार 
सितारकी भाँति गूजने लगता था । सगीतके मधुर स्वर उसे उन्मत्त कर 
देते, वडी कठिनतासे वह अपनेको कोठों पर चढनेसे रोक सकता । 

पद्मरसिह सदनको फैशनेबुल तो बनाना चाहते थे, छेकिन उसका 
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यहाँ चली आईं । जब हिन्दु जातिको खुदही लाज नही है तो फिर हम 
जैसी अवलाएं उसकी रक्षा कहाँतक कर सकती है ।' 

विटद्ठलदास---सुमन, तुम सच कहती हो, वेगक हिन्दू जाति अघो- 
गतिकों पहुंच गई, और अवतक वह कभीभी नष्ट हो गई होती, पर हिन्दू 
स्त्रियोहीने अभीतक उसकी मर्यादाकी रक्षाकी हुँ। उन्हीके सत्य और 
सुकीतिने उसे बचाया हैँ | केवल हिन्दुओकी लाज रखनेके लिए लाखो 
स्त्रियाँ आगमे भस्म हो गई हू । यही वह विलक्षण भूमि हूँ जहाँ स्त्रियाँ 
नाना प्रकारके कष्ट भोगकर, अपमान और निरादर सहकर पुरुषोंकी 
अमानुपीय क्रताओको चित्तमे न लाकर हिन्दू जातिका मुख उज्ज्वल 
करती थी । यह साधारण स्विपोका गूण था और ब्राह्म णियोका तो पूछना 
ही क्‍या ? पर शोक हैं कि वही देवियाँ अब इस भाँति मर्यादाका त्याग 
करने लगी । युमन, में स्वीकार करता हूँ कि तुमको घरपर बहुत कप्ट 
था, माना कि तुम्हारा पति दरिद्र था, क्रोधी था, चरित्रहीन था, माना 
फि उससे तुम्हें अपने घरसे निकाल दिया था, लेकिन ब्राह्मणी अपनी जाति 
और कुलके नामपर यह सब दुख भेलती है, आपंत्तियोका भेलना और 
दुरबस्थामे स्थिर रहना यही सच्ची ब्राह्मणियोका धर्म है, पर तुमने वह 
किया जो नीच जातिकी कुलटायें किया करती हे, पतिसे रूठकर मैके 
भागती, और मैके में निवाह न हुआ तो चकलेकी राह लेती हे । सोची तो 
कितने खेदकी वात है कि जिस अवस्थामे तुम्हारी लासों बहन हँसी-सुधी 
जीवन व्यतोत कर रही हे, वही अवस्था तुम्हें इतनी असह्य हुई कि तुमने 
लोकलाज, कुल-मर््यदाको लात मार कर कुपथ ग्रहण किया । क्या तुमने 
एसी स्थियाँ नही देखी जो तुमसे कही दीन, हीन, दरिद्र, दुखी हे? पर 
ऐसे कुविचार उनके पास नहीं फटकने पाते, नहीं आज यह स्वर्गंभूमि 
नरकके सनान हो जाती । सुमन, तुम्हारे इस कर्मने ब्राह्मण जातिका 
नही, समस्त हिन्दू जातिका मस्तक नीचा कर दिया । 

सुमनकी आँख सजल थी । लज्जासे सिर न उठा सकी | विट्ठलदास 
ईकिर बोले ! इसमें सन्देह नहीं कि यहाँ तुम्हें भोग विलासकी सामग्रियां 
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खूब मिलती है, तुम एक ऊँचे, सुसज्जित भवतमे निवास करती हो, नर्म 
कालोनॉयर बैठतो हो, फूलोंकी सेजपर सोती हो ; भाँति भाँतिके पदार्थ 
खाती हो ; लेकिन सोचो तो तुमने यह सामग्रियाँ किन दामों मोल ली 
हैं? अपनों मानमर्य्योदा बेचकर । तुम्हारा कितना आदर था, लोग 
तुम्हारी पदरज मार्थेपर चढ़ाते थे, लेकिन आज तुम्हें देखना भी पाप समझा 
जाता है; ८६४३४७४३ ड़ * ; 
सुमनने बात काट कर कहा, महाशय, यह आप क्‍या कहते है ? 
मेरा तो यह अतूभव है कि जितना आदर भेरा अब हो रहा हैँ उसका 
शर्तांश भी तब नही होता था । एक वार मे सेठ चिम्मनलालके ठाकु र्ारेमें 
भूला देखने गई थी, सारी रात बाहर खडी भीगती रही, किसीने भीतर 
न जाने दिया, लेकिन कल उसी ठाक्रद्वारेमे मेरा गाना हुआ तो ऐसा 
जान पड़ता था मानों मेरे चरणो से वह मर्दिर पवित्र हों गया । 
विद्ठलदास--लेंकिन तुमने यह भी सोचा है कि वह किस आच- 
रणके लोग हे । 
सुमन--उतके आचरण चाहे जैसे हों, लेकिन वह काशीके हिन्दू 
समाजके नेता अवश्य हे । फिर उन्हीपर क्या निर्भर है ? में प्रात.कालसे 
सब्ध्यातक हजारों मनुष्योंको इसी रास्ते आते-जाते देखती हूँ । पढ़े-अपढ़, 
मूर्ख-विद्वान्‌ धनी-गरीब सभी नजर आते है, तुर्त सबको अपनी तरफ 
खुली या छिपी दृष्टिसे ताकते पाती हूँ, उनमें कोई ऐसा नही मालूम होता 
जो मेरी कृपादुष्टिपर हपसे मतवाला ने हो जाय । इसे आप क्‍या कहते है 
सम्भव हे, शहरमें दो चार मनुष्य ऐसे हों जो मेरा तिरकार करते हो । 
उनमेंसे एक आप है, उन्हीमें आपके मित्र पद्मसिह हे, किन्तु जब ससार मेरा 
आदर करता है तो इने-गिने मनुष्योके तिरस्कारकी मुझे क्या परवाह है ? 
पद्मस्िहको भी जो चिढ़ है वह मुभसे है, मेरी विरादरीसे नही । मेने इन्हीं 
आँखोसे उन्हे होलीके दिन भोलीसे हँसते देखा था । 
विट्ठलदासको कोई उत्तर न सुकता हा । बुरे फँसे थे । सुमनने फिर 
कहा, आप सोचते होगे कि भोगविलासकी लालसासे कुमार्गमें आई हूँ, 
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पर वास्तवमें ऐसा नही हूँ । मे ऐमी अन्ची नही कि भले-वुरैकी पहचान ने 
कर सकू। में जानती हूँ कि मंने अत्यन्त निकृष्ट कर्म किया हैँ | छेकिन में 
विवश थी, इसके सिवा मेरे लिए और कोई रास्ता न था । आप अगर सुत 
सके तो म॑ अयनी रामकहानी सुनाऊँ। इतना तो आप जानते ही हूँ कि 
संसारमें सवकी प्रकृति एकसी नही होती | कोई अपना अपमान सह सकता 
है, कोई नहीं सह सकता । में एक ऊँचे कू लकी लडकी हूँ, पिताकी नादानीसे 
मेरा विवाह एक दरिद्व मूर्ख मनृ प्यसे हुआ, लेकिन दरिद्व होने पर भी मृभसे 
अपना अथमान ने सहा जाता था । जिनका निरादर होना चाहिए उनका 
आदर होते देखकर मेरे हृदयमें कृवासनाएँ उठने लगती थी ) मगर में इस 
आगसे मन ही मन जलती थी । कभी अपने भावोकों किसीसे प्रकट नहीं 
/किया। सम्भव था कि कालान्तरमें यह अगिन आप ही आप थान्‍्त हो जाती, 
पर पद्मसिहके जलसेनों इस अग्निको भड़का दिया | इसके बाद मेरी जो 
-दुर्गंति हु ई वह आप जानते ही है । पद्म सिंहके घरसे निकलकर मे भोली- 
बाईकी शरणमें गई। मगर उस दशा भी मे इस कुमार्गसे भागती रही । 
मेने चाहा कि कपड़े सीकर अपना निर्वाह करूँ, पर दुप्टोने मुके ऐसा तेग 
किया कि अन्तमें मुझे इस कुएंगे कूदना पड़ा । यद्यपि इस काजलकी कोठरी 
आकर पवित्र रहना अत्यन्त कठिन हूँ, पर म॑ ने यह प्रतिज्ञा कर ली है कि 
अपने सत्यकी रक्षा करूँगी, गाऊंगी, नाचूंगी पर अपनेको अ्रग्ट न होने दूंगी । 
बिट्ठव--तुम्हारा यहाँ बैठना ही तुम्हे श्रप्ट करनेके लिए काफी है । 
सुमन--तो फिर में और क्या कर सकती हु । आप हो बताउये । 
मेरे लिए सुख्रत जीवन वित्तानेका और कौन-सा उपाय हैं 
विट्ठलल---अगर वुम्हें यह आाज्ा है कि यहाँ सुखसे जीवन-कटेगा तो 
तुम्हारी बड़ी भूल हूँ । यदि अभी नहीं तो थोड़े दिनोंमें तुम्हे अवश्य मालूम 
दी जायगा कि यहाँ सुख नही है । सुख सनन्‍्तोपसे प्राप्त होता है, विलाससे' 
सुपर कभी नहीं मिल सकता । 
सुमन---छुस न सही, यहापर मेरा आदर तो हैं” में रिगीकी गुलाम 
सी नहीं हैं । 
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विदूठल--यह भी तुम्हारी भूल है । तुम यहाँ चाहे और किसीकी 
गुलाम न हो, पर अपनी इन्द्रियोकी गुलाम तो हो इन्द्रियोंकी गुलामी 
उस पराधीनतासे कही दुःखदायिनी होती है । यहाँ तुम्हें न सुख मिलेगा, 
न आदर । हाँ, कुछ दिनो भोग विलास कर लोगी, पर अन्‍्त॑में इससे भी 
हाथ घोता पड़ेगा । सोचों वो, थोड़े दिनोतक इन्द्रियोंको सुख देनेके 
लिए तुम अपनी आत्मा और समाजपर कितना बडा अन्याय कर रही हो ? 

सुमनने आजतक किसीसे ऐसी बात न सुनी थी। वह इन्द्रियोके सुखको 
अपने आदरको जीवनका म्‌ख्य उद्देश्य समकती आई थी उसे आज मालूस 
हुआ कि सुख सन्तोषसे प्राप्त होता हैं और आदर सेवासे । 

उसने कहा, में सुख भर आदर दोनोंहीको छोड़ती हूँ, पर जीवन- 
सिरवीहका तो कुछ उपाय करलना' पडेगा ? ' 


विट्ठछलदास--अगर ईश्वर तुम्हे सुबुद्धि दे तो सामान्य रीतिसे 


जीवन-निर्वाह करनेके लिए तुम्हे दालमण्डीमें बैठनेकी जरूरत नही हैं । 
तुम्हारे जीवन-निर्वाहका केवल यही एक उपाय नही है । ऐसे कितने धन्धे 
है जो तुम अपने घरमें बैठी हुई कर सकती हो। ह 
सुमनका मन अब कोई वहाना न दूंढ़ सका । विट्ठलदासके सदुत्साहने 
उसे वेशीभूत कर लिया । सच्चे आदमीको हम धोखा नही दे सकते । उसकी 
सच्चाई हमारे हृदयमे उच्च भावोकों जागृत कर देती हैं। उसने कहा, मुझे 
यहाँ बैठते स्वत लज्जा आती हैं । बताइये, आप मेरे लिए क्या प्रवन्ध कर 
सकते हे ? में गानेमे निपुण हू । गाता सिखानेका काम कर सकती हूं । 
विट्ठलदास--ऐसी तो यहाँ कोई पाठशाला नही हैं । 
सुमन--मैने कुछ विद्या भी पढ़ी है, कन्‍्याओको अच्छी तरह पढ़ा 
सकती हूँ । 
विट्ठलदासने चिन्तित भावसे उत्तर दिया, कन्या पाठशालाएँ तो कई 
है, पर तुम्हे लोग स्वीकार करेगे, इसमे सन्देह है । 
.. सुमन-न्तों फिर आप मुझसे क्या करनेको कहते है ? कोई ऐसा 
हिन्दू जातिका प्रेमी है जो मेरे गुजारेके लिए ५०) मासिक देनेपर राजी हो ? 


९४ सेवासदन 


विदुठलदास--यह तो मुश्किल है । 

सुमन--तों क्या आय मसूझसे चक्‍की पिसाना चाहते हैँ ? मे ऐसी 
सन्तोपी नहीं हूँ । 

विदृठझलदास--(फैंपकर) विववाश्रमर्मे रहता चाहो तो उसका 
प्रबन्ध करे छिया जाय । 

सुमन-- (सोचकर) मुझे यह भी मजूर हूँ, पर वहाँ मेने स्त्रियोको 
अपने सम्बन्धर्में कानाफूसी करते देखा तो 'पलभर ने ठहझूँगी । 

विट्ठलदास---यह टेड़ी शर्त हैं, में किस किसकी जवानको रोकूंगा 
छेकिन मेरी समभमें सभावाछे तुम्हे लेनेपर राजी भी न होगे । 

... युमनने तानेसे कहा, तो जब भापकी हिन्दू जाति इतनी हृव्यशून्य हूँ 
तो म॑ उसकी मर्यादा पालनेक लिए क्यों कष्ट भोगूँ, क्यों जान दूँ । जब बाप 
म्‌झे अपनानेके लिए जातिकों प्रेरित नही कर सकते, तव जाति आप ही 
लज्जाहीन है तो मेरा क्या दोप हूँ | में आपसे केवल एक प्रस्ताव और 
करूँगी और यदि आप उसे भी पूरा न कर सकेंगे तो फिर में आपको और 
कप्ट न दूंगी । आप पं० पद्मसिंहकी एक घंटेके लिए मेरे पास बुला लाइये, 
में उनसे एक्रान्तमें कुछ कहना चाहती हूँ । उसी घढ़ी में यहासे चली जाऊँगी । 
म॑ केवल यह देखना चाहती हूँ कि जिन्हे आप जातिके नेता कहते हैं, उनकी 
दुष्टिमें मेरे पश्चात्तापका कितना मूल्य है | विटूठलदस खुब होकर बोले, 
हाँ, यह में कर सकता हूँ, वोलो, किस दिन ? 

सुमन--जव आपका जी चाहे । 
विदठलदास--फिर तो न जाओगी ? 


सुमन--अभी इतनी नीच नहीं हुई हूं ? 


2२६ 


महाभ्य विद्‌ठलदास इस समय ऐसे खुद थे मानों उन्हे कोई सम्पत्ति 
मिल गई हो । उन्हें विश्वास था कि पद्मर्सिद इस जरासे कथ्टसे मुंह ने 
मोदगे, केवल उनके पास जानेकी देर हूँ । वह होलीके कई दिन पहलेसे 
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शर्माजीके पास नही गय्रे थे। ययाशक्ति उतकी निन्‍्दा करनेमें कोई बात 
उठा न रखी थी, जिसपर कदाचित्‌ अब वह मनमे लज्जित थे, तिसपर 
भी दर्माजीके पास जाने में उन्हें जरा भी सकोच न हुआ । उदके घरकी ओर 
चले । रातके दस बज गये थे । अकाशमे बादल उमड़े हुए थे, घोर अन्धकार 
छाया हुआ था। केकिन राग-रंगका बाजार पूरी रीनकपर था। अट्टालि- 
काओसे प्रकाशकी किरणे छिटक रही थी। कही सुरीली तानें सुनाई देती 
थी, कही मधब्र हास्यकी ध्वनि, कही आमोद-अमोदकी बातें । चारो ओर 
विवय-वासना अपने नग्नरूपमें दिखाई दे रही थी । दालमण्डीसे निकलकर 
विदठलदासको ऐसा जान पड़ा मानों वह किसी निर्जन स्थानमें आ गये ॥ 
रास्ता अभी बन्द न हुआ था। विदठलदासको ज्योंही कोई परिचित मनुष्य 
मिल जाता, वह उसे तुरन्त अपनी सफलताकी सूचना देते । आप कूछ- 
समभते है, कहाँसे आ रहा हूँ ? सुमनवाईकी सेवा गया था । ऐसा मन्त्र 
पढ़ा कि सिर न उठा-सकी, विधवाश्रमम जानेपर तैयार है। काम करने वाले 
यों काम किया करते हे । 
पर्मावह चारपाईपर लेओे हुए निद्रादेव की आराधना कर रहे थे कि 
इतनेमे विटठलदासने आकर आवाज दी । जीतन कहार अपनी कोठरी से 
बैठा हुआ दिनभरकी कमाईका हिसाव लगा रहा था कि यह आवाज कानेमें 
आई। बडी फ्रतीसे प॑ से समेट कर कमरमे रख लिए और बोला, कौन है ? 
विटृठलदासने कहा, अजी मे हूँ, क्या पण्डितजी सो गये ? जरा भीतर 
जाकर जगा तो दो, मेरा नाम लेना, कहना बाहर खड़े है, बड़ा जरूरी 
काम हैँ, जरा चले आवे । 
जोतन मनमे बहुत ऋुकलाया, उसका हिसाव अधूरा रह गया, मालूम 
नही अभी रुपया पूरा होनेमे कितनी कसर है । अलसाता हुआ उठा, किवाड़ 
खोले और पडितजोको खबर दो । वह समझ गये कि कोई नया सम।चार 
होगा तभी यह इतनो रात गये आये है । पुरन्त वाहर निकल आये । 
विदृउल--आइये, मेने आपको बहुत कष्ठ दिया, क्षमा कीजियेगा ! 
कुछ समझे, कहांसे आ रहा हुेँ। सुमनवाईके पास गया था, आपका 
कि 
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सत्र पाते ही दौड़ा कि बन पड़े तो उसे सीधी राहुपर लाऊँ। इसमें 
उस्तीको वदनामी नही सारी जातिकी वदनामी है । वहाँ पहुँचा तो उसके 
ठाट देखकर दग रह गया । वह भोली-भाली स्त्री अव दालमडीकी रानी 
हूं; मालूम नही इतनी जल्दी वह ऐसी चनुर कैसे हो गई । कूछ देरतक 
तो चुत्चाप मेरी वातें सुनतो रही, फिर रोने लगी । मेने समझा, अभी 
लोहा लाल है, दो-चार चोटे और लगाई, बस आ गई पजे में । पहले विधवा- 
श्रम का नाम सुनकर घवराई । कहने लगी--मुझे ५० ) महीना गुजर के 
लिये दिलवाइग्रे । लेकिन आप जानते हें यहाँ ५० ) देन वाला कौन हैँ ? 
मेने हामी न भरी । अन्त कहते सुनते एक झर्तं पर राजी हुईं। उस शर्तंको 
पूरा करना आपका काम हूँ | दि 

पद्म वहने विस्मित होकर विदठदासकी ओर देखा । 

विट्ठझलदास--घवराइपरे नही, वहुत सीधी-सी शर्त हूँ , वस यही कि 
आप जरा देरके लिये उसके पास चले जाँय, वह आपसे कुछ कहना चाहती 

यह तो मूझे निश्चय था कि आपको इसमें कोई आपत्ति न होगी । 
यह शर्ते मजूर कर लो, तो बताइये करव चलने का विचार है । मेरी समझ 
में सबरे चलें । न्‍ है 

किन्तु पद्मरसिह्‌ विचारशोल मनुष्य थे। वह घण्टो सोच विचारके 
विना कोई फैप्तला न कर सकते थे । सोचने लगे कि इस शर्तका बया अभि- 
प्राय हूँ ? वह मरते क्‍या कहना चाहती हैं ? क्या वात पत्र द्वारा न द्वो 
सकती थी ? इसमें कोई न कोई रहस्य अवश्य है । आज गबुलवफा ने 
मेरे बस्घीपर से कूद पडनेका व्‌ त्तांत उससे कहा होगा । उसने सोचा होंगा; 
यह महाशय इस तरह नही आते तो यह चाल चल, देसूँ कैसे नहीं आते । 
केवल मूके नीचा दिखाना चाहती हैँ । अच्छा, जगर मे जाऊँगा भी पीछसे 
वह अबना वचन पूरा न करे क्या होगा ? यह युक्ति उन्हें अपना गला 
छुड़ाने के लिये उपयोगी मालूम हुई । बोले, अच्छा, अगर वह फिर 
जाय तो ? 

विदठल--फिर क्यों जायगी ? एसा हो सकता हैं ? 
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पद्य--हाँ, ऐसा होना असभव नहीं । 

विट्ठल--तो क्या आप कोई प्रतिज्ञापत्र लिखवाना चाहते हें ? 

पद्म-तही, म्‌झ सदेह यही है कि वह सुख-विलास छोडकर विधवा 
अममे क्यो जाने लगी और सभावालके उसे लेना स्वीकार कब करेगे ? 

विदुुल--सभावालोको सनाना तो मेरा काम है। न मानेंगे तो 
में उसके गुजारेका और कोई प्रव॑व करूँगा । रही पहली बात । मान 
लोजिये, वह अपने वचनको मिथ्या ही कर दे तो इसमे हमारी क्या हानि है ? 
हमारा कर्तव्य तो पूरा हो जायगा । 


प्म--हाँ, यह सन्‍्तोष चाहे हो जाय, लेकिन देख लीजियेगा वह 
अवश्य धोखा देगी । 


विदअलदास अघीर हो गये; #ऋफलाकर बोले, अगर धोखा ही दे 
दिया तो आपका कौन छप्पन ठका खर्च हुआ जाता है । 

पद्म--आपके निकद मेरी कुछ प्रतिप्ठा न हो, लेकिन में अपनेको 
इतना तुच्छ नही समझता । 

विड्ठल---सारांश यह कि न जायगे ? 

पद्म--मेरे जानसे कोई लाभ नही है । हाँ, यदि मेरा मानमर्दत कराना 
ही अभीष्ट हो तो दूसरी वात हूँ । 

विटठल--किततने खेदकीः वात हैं कि.आप एक जातीय कारय्य॑के लिये 
इतनी मीनमेप्न निकाल रहे हे ' शोक ! आप आँखोसे देख स्हे हे कि 
हिन्दू जातिकी स्त्री कुएसे गिरी-हुई हे, और आप उसी जातिके एक 
विचारवान पुरुष होकर उसे निकालनेमे इतना आगा-यीछा कर रहे हे ! 
बस, आप इश्ी कामके हे कि मूर्ख किसानो और जमीदारोका रक्‍त 
चूसे । आपसे ओर कुछ न होगा । 

शर्माजीने इस तिरस्कारका उत्तर न दिया । वह मनसे अपनी अक- 
संण्यतापर स्वयं लज्जित थे और अपने को इस तिरस्कारका भागी समभते 
थे । लेकिन एक ऐसे पुरुषके मूहसे ये बातें अत्यंत अप्रिय मालूम हुई, जो 
ड्स बुराईका मूल कारण हो। वह बड़ी कठिनाई से प्रत्त्युत्तर देनेके आवेगको 
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रोक सके । यवार्थमे वह सुमनकी रक्षा करना चाहते थे, लेकिन गुप्त 
रीतिस । बोले, उसकी और भी तो शर्ते हे ? 

विट्ठल--जी हाँ, हे तो, लकिन आपमे उन्हे पूरा करने की सामर्थ्य 
हैँ ? वह गूजारेके लिये ५० ) मासिक मॉँगती है, आप दे सकते हैं ! 

शर्माजी--५० | नही, लेकिन २० ) देनेको तैयार हूँ । 

विट्ठल--थर्माजी, वार्तें न बनाइये । एक जरासा कप्ट वो आपसे 
उठाया नहीं जाता, आप २०) मासिक देंगे ! 

जर्माजी--में आपको वचन देता हूँ कि २० ) मासिक दिया करूँगा 
ओर अगर मेरी आमदनी कुछ भी बढ़ी तो पूरी रकम दे दूंगा | हाँ, इस 
समय विवश हूँ । यह २० ) भी घोडागाड़ी बेचनेसे बच सकेंगे, मालूम नहीं 
बयो इन दिनो मेरा बाजार गिरा जा रहा है । 

विट्ठल--अच्छा, आपने २०) दे ही दिये तो शेष कहाँ से आवेंगे ? 
औरोंका तो हाल आप जानते ही हू, विधवाश्रमके चन्दे ही कठिनाईसे 
वसूल होते हे । म॑ जाता है यथाशक्ति उद्योग करूँगा, लेकिन यदि कार्य 
सिद्ध न हुआ तो उसका दोप आपके सिर पडेंगा। 

१७ 

सन्ध्याका समय है ) सदन अपने घोड़े पर सवार दालमडीमे दोनों 
तरफ छज्जों और खिडकियोकी ओर ताकता जा रहा है । जब्से सुमन 
वहाँ आई ४, सदन उसके छज्जेके सामने किसी-त-किसी बहाने जरा देर्के 
लिए अवव्य ठहर जाता है । इस नव-कुसुमने उसकी प्रेमलालसा को ऐसा 
उत्तेजित कर दिया है कि अब उसे किसी पल चेन नही पडता । उसके रूप- 
लावण्यमे एक प्रकारकी मनोहारिणी सरलता है जो उसके हृदयकों बलात्‌ 
अपनी ओर खीचती हँ | वह इस सरल सौदर्यमूर्तिको अपना प्रेम भर्पण 
करनेका परम अभिलापी हे, लेकिन उसे इसका कोई सुअबसर नही मिलता, 
सुमनके यहाँ रसिकोका नित्य जमघट रहता है । सदतको यह भय होता कि 
इनमे कोई चचा की जान-पहचान का मनृष्य न हो । इसलिये उसे ऊपर 
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जाने का साहस नही होता । अपनी प्रवल आकांक्षाकों हृदयमे छिपाये वह 
नित्य इप्ती तरह निराश होकर लौट जाता है । लेकिन आज उसने मुलाकात 
करनेका निश्चय कर लिया है, चाहे कितनी देर क्यो न हो जाय । विरह का 
दाह अब उससे नहीं सहा जाता । वह सुमनके कोठेके सामने पहुँचा । 
इयामकल्याणकी मधुर ध्वनि आ रही थी। आगे वढा और दो घटे तक पाक 
और मैदानमे चक्‍कर लगाकर नौ बजे फिर दालमंडीकी ओर चला 


हली चादर-सी बिछा दी थी । वह फिर सूमनके कोठे सासने रुका। 
सगीत ध्वनि वन्द थी, कूछ वोल-चाल न सुनाई दी । नि#चय हो गया 
कि कोई नही हैं । घोडेसे- उतरा, उसे तीचेकी दृकानके एक खम्भेसे 
बाँध दिया ओर सुमनके द्वारपर खडा हो गया । उसकी साँस बडे वेगसे 
चल रही थी और छाती जोरसे धड़क रही थी । 

सुमनका मुजरा अभी समाप्त हुआ था, और उसके मन पर वह शिथि- 
लता छाई हुई थी जो ऑधीके पीछे आनेवाले सच्चाटे के समान आमोद-प्रमोद 
का प्रतिफल हुआ करती हैँ । यह एक प्रकारकी चेतावनी होती है जो आत्मा 
की ओरसे भोग-विलास म॑ लिप्त मन को मिलती है । इस दशामे हमारा हृदय 
पुरानी स्मृतियोका क्रीडा क्षेत्र वन जाया करता है । थोडी देरके लिए हमारे 
ज्ञानचक्षू खुल जाते हे । सुमतका ध्यान इस समय सुभद्राकी ओर लगा हुआ 
था । वह सनमे उससे अपनी तुलना कर रही थी । जो शास्तिमय सुख 
उसे प्राप्त है, क्या वह म्‌फे मिल सकता है ? असभव ! यह तृष्णासागर है, 
यहाँ गान्तिसुख कहाँ ” जब पद्मसिहके कचहरीसे आनेका समय होता 
तो सुभद्रा कितनी उल्लसित होकर पान के वीडे लगाती थी, ताजा हलवा 
पकाती थी। जब वह घरम आते थे तो वह कंसी प्रेम विह्लल होकर उनसे 
मिलने दोड़ती थी। आह! मेने उनका प्रेमालिगन भी देखा है, कितना भाव- 
भय * कितना सच्चा ! मुझे वह सुख कहाँ ? यहाँ तो अन्धे आते हे, या 
यातोके वीर। कोई अपने धन का जाल विछाता है, कोई अपनी चिकनी चपडी 
बातो का। उतके हृदय भ्ावशुन्य, शुष्क ओर ओछेयनसे भरे हुए होते है । 
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इतनेमें सदनने कमरेमें प्रवेश किया। सुमन चौक पड़ी । उसने सदनको 
कई दिन देखा था। उसका चेहरा उद्ते पद्मसिह के चेहरेसे मिलता हुआ 
मालूत होता था । हाँ उस गंभी रताकी जगह एक उदृडता भलकती थी 
वह काइयॉपन, वह क्षुद्रता, जो इस माया नगरके प्रेमियों का मुख्य 
लक्षण है, वहाँ नामको भी न थी | वह सीधासादा, सहज स्वभाव, सरल 
नवयूवक मालम होता था । सुमनने आज उसे कोठोका निरीक्षण करते 
देखा था । उसने ताड लिया था कि कबूतर अब पर तौल रहा है, किसी 
छतटरीपर उतरना चाहता है । आज उसे अपने यहाँ देखकर उसे गवपुर्ण 
आनन्द हुआ जो दंगलमे कश्ती मारकर किसी पहलवानकों होता है । वह 
उठी और मुस्कराकर सदनकी ओर हाथ बढाया । 

सदनका मुद्व लज्जासे अरुणवर्ग हो गया । अँखे झुक गईं | उस पर 
एक रोब-सा छा गया | मस्त से एक णजब्द भी न निकला । 

जिसने कभी मदिरा का सेवन न किया हो, मदलालसा होनेयर भी 
उसे मूंहते लगाते हुए वह भिमककता हैं | 

यद्यपि सदनने सुमनवाईको अपना. परिचय ठीक नही दिया, उसने 
अपना नाम कुवर सदन सिंह बताया, पर उसका भेद बहुत दिनो तक न छिप 
सका । सुमतने हिरिया के द्वार उसका पता भली भाँति लगा लिया और 
तभीसे बह बड़े चकक्‍करमें पडी हुई थी। सदनको देखे बिना उसे चन न पडता, 
उसका हृदय दिनोदिन उसको ओर खिचता जाता था । उसके बेठे सुमनके 
यहाँ किसी बडे-से-बडे रईस का गुजर होना भी कठिन था । किन्तु वह इस 
प्रेमकों अनुचित और निषिद्ध समझती थी, इसे छिपाती थी | उसकी कल्पना 
किसी अव्यक्त कारणसे प्रेमलालसाकों भीपण जिव्वासघात सममभती थी ॥ 
कही प्मतिह और सुभद्रापर यह रहस्य खुल जाय तो वह मुझे क्या समभेगे ? 
उन्हें कितना दु.ख होगा ? में उनकी दृष्टिमें कितनी नीच और घृणित हो 
जाऊँगी ? जब कभी सदन प्रेमरहस्यथकी वात करने लगता तो सुमन वातको 
पलट देती, जब कभी सदनकी भंगलियाँ ढिकाई करना चाहती तो वह उसकी 
ओर लज्जायुज्त नेतोंसे देखकर धीरेसे उसका हाथ हटा देती । साथही, 


हु 
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वह सदनको उलभाये भी रखता चाहती थी । इस प्रेम कल्पनासे उसे जो 
आनन्द मिलता था, उसका त्याग करनेमें वह असमर्थ थी।, 
लेकिन सदन उसके भावोसे अनभिन्ञ होनेके कारण उसकी प्रेम शिथि- 
लताकों अपनी धनहीनतापर अवलबित समझता था। उसका निष्कपट 
हृदय प्रगाढ़प्रेममें मग्त हो गया था। सुमन उसके जीवनका आधार बन 
गई थी । मगर विचित्रता यह थी कि प्र मलालसाके इतने प्रबल होते हुए भी 
वह अपनी कुवासनाओको दवाता था। उसका अवखड़पन लुप्त हो गया था । 
वह वही करना चाहता था जो सुमनको पसन्द हो । वह कामातुरता जो 
कलूषित प्रेममें व्याप्त होती है, सच्चे अनुरागके आधीन होकर सहृदयतामें 
परिवर्तित हो गई थी, पर सुमनकी अनिच्छा दिनों दिन बढ़ती देखकर 
उसतेअपने मन में यह निर्धारित किया कि पवित्र प्रेमकी कदर यहाँ नहीं 
हो सकती । यहाँके देवता उपासनासे नही, भेंटसे प्रसन्न होते हे लेकिन भेटके 
लिये रुपये कहाँ से आवें ? मॉगे किससे ? निदान उसने पिताको एक पत्र 
लिखा कि यहाँ मेरे भोजनका अच्छा प्रबंध नही है, लज्जावश चाचा साहवसे 
कुंछ कह नही सकता, मुझे कूछ रुपये भेज दीजिये । 
घरपर यह पत्र पहुँचा तो भामाने पतिको ताने देने शुरू किये, इसी भाई 
का तुम्हे इतना भरोसा था, घमंड्से धरतीपर पाँव नहीं रखते थे । अब 
घमंड टूटा कि नहीं ? वह भी चाचापर बहुत फूला हुआ था, अब आँखें 
खुलो होगी । इस कालमे नेकी किसीको याद नही रहती, अपने दिन भूल 
जाते है । उसके लिये मेने कौन-कौन सा यत्न नही किया, छातीसे दूध भर 
तह। पिलाया । उसीका यह बदला मिल रहा हूँ । उस बेचारेका कुछ दोप 
नही, उसे में जानती हूँ, यह सारी करतूत उन्ही महारानीकी है । अबकी 
भेट हुई तो वह खरी खरी सुनाऊँ कि याद करे । 
मदन भविहको सन्देह हुआ कि सदनने यह पाखड रचा है । भाईपर उन्हें 
अड्ड विश्वास था, लेकिन जब भागमाने रुपये भेजने पर जोर दिया तो उन्हें 
भेजने पडे। सदन रोज डाकघर जाता, डाकियेसे वार-बार पूछता । आखिर 
चोये दिन २५) का मनीआ्डर आया । डाकियों उसे पहचानता था, 
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हपये मिलनेमें कोई कठिनाई न हुई । सदन हर्पस फूला ने समाया । सन्ध्याको 
बाजारसे एक उत्तम रेणमी साड़ी मोल ली । लेकिन यह बंका हो रही थी 
कि कही सुमन इसे नापसन्द ने करे । वह कुँवर बन चुका था, इसलिए ऐसी 
तुच्छ भेंठ देते हुए मैंपता था । साडी जेवमे रख वडी देर तक घोडे पर 
इतर-उबर टहलता रहा । खाली हाथ वह सुमनके यहाँ नित्य वेबइक 
चला जाया करता था, पर आज यह मेट लेकर जानेंमें सकोच होता था । 
जब खूब अन्घेरा होगया तो मन को दृढ़ करके कोठेपर चढ गया और साडी 
चुपक्रे से जेबसे निकालकर ग़ारदानपर रख दी । सुमन उसके इस दिलवसे 
बितित हो रही थी : उसे”खते ही फूलके समान खिल गई, वीली, यह 
कट जाये ? सदनने फमेंग्टेेहुए कहा, कुछ नही, आज एक साडी रुजर आा 
गई, |. ६ ही माकम हुई, ले ली, यह तुम्हारी भेंट है । सुमन मुस्करा- 
कर कहा, :- 7क्‍र;ी देरतक राह.दिखाई, क्या यह उसीका प्रायब्चित 
हूँ ? यह कहकर उसने ८गड़ीको देखा | सदनकी वास्तविक अवस्थ।के 
विचारने वह बहुमूल्य क६; जा सकती थी । 

सुननके मनमें प्रश्न हुआ कि इतने रुपये इन्हें मिले कहाँ ? कही घरसे 
सो नहीं उठा लाये ? शर्माजी इतने रुपये क्यो देने लगे ? या इन्होने उनसे 
कोई बहाना करके ठगे होगे या उठा लाये होगे । उसने विचार किया कि 
साडी लोटा दूँ, लेकिन उससे उसके दु.खी हो जाने का भय था | इरुके 
साथदी साड़ीको रख छेनेंसे उसके दुरुत्साहके बढनेकी आशका थी । निदान 
उसने निरचय किया कि इसे अवकी वार रख लूँ, पर भविप्यके लिये 
चेतावनी दे हू । बोली, इस अनुग्रहसे कृतार्थ हुई, लकिन आपसे में भेंटकी 
मूवी नहीं, आपकी यही कृपा क्या कम हैं कि आप यहाँतक आने का काट 
करते हूँ ? म॑ केवल आपकी कृपादुष्टि चाहती हू । 

लकिन जब इस पारितोपिकस सदनका मनोंरथ पुरा न हुआ और 
सुमतऊे वर्तावमें उसे कोई अन्तर न दिखाई दिया तो उसे धिव्बास हो गया 
गोगा कि मेरा उद्योग निप्फल हुआ । वह अपने सनम लज्जित हुआ कि में 
एक तुच्छ भेंट देकर उससे इतने बड़े फलकी आशा रखता हूँ, जमीनसे 
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उचककर आकाशसे तारे तोडने की चेप्टा करता हूँ । अतएवं वह कोई 
मूल्यवान्‌ प्रेमोपहार देनेकी चिता मे लीन हो गया। मगर महीनों तक 
उसे इप्तका कोई अवसर न मिला । 
एक दिन वह नहाने बैठा, तो साबुन न था | वह भीतरके स्नानालयमें 
सावुन लेने गया। अन्दर पैर रखते ही उसकी निगाह ताकपर पडी, उसपर 
एक कंगन रखा हुआ था। सुभद्वा अभी नहाकर गई थी, उसने कंगन उत्तारकर 
“रख दिया था, लेकिन चलते समय उसकी सुध न रही | कचहरीका समय 
निकट था, वह रसोईमे चली गई । कगन वही धद्मा रह गया। सदनने उसे 
देखते ही लपकर उठा लिया। इस समय / पक्ने-मनमे कोई बुरा भाव न 
था ? उप्तने सोचा, चाचीको खूब है रान क्रके तब दूंगा; अच्च्म पके नलगों 
रहेगी । कंगनको छिपाकर बाहर लाया और सन्दृरपे रखह#. ऋधुभदा 
भोजनसे निवृत् होकर लेट रही, आलस्य आया, सोई ह ४ #./६१६ रंको उठी । 
इपी बीचमे पंडितजी कचहरीसे आ गये, उनसे यातचीत करने लगी, कंगन 
का ध्यान ही न रहा । सदन कई बार भीतर गयां कि देखूँ इसकी कोई चर्चा 
हो रही है या नही, छेकिन उसका कोई जिक्र न सुनाई दिया। सन्ध्या समय 
जब वह सैर करते के लिये तैयार हुआ तो एक आकस्मिक विचारसे प्रेरित 
होकर उपने वह कंगन जेवमें रख लिया । उसने सोचा, क्‍यों ते यह कगन 
सुमनवाईकी नजर करूँ ? यहाँ तो मुझसे कोई पूछेगा ही नही और अगर 
'पूछा भी गया तो कह दूंगा, में नही जानता | चाची समभेगी नौकरों मेसे 
कोई उठा ले गया होगा । इन तरह के कुविचारोने उसका संकल्प दृढ कर 
दिया । उसका जी कही सैर करनेमे न लगा । वह उपहार देने के लिए 
व्याकुल हो रहा था। नियमित समयसे कुछ पहलेही घोडेको दालमडीकी 
तरफ फेर दिया । यहाँ उसने एक छोटा सा भमखमली बकक्‍्स लिया, उसमे 
कगतको रखकर सुमनके यहाँ जा पहुँचा । वह इत्त बहुमूल्य वस्तुको इस 
अकार मठ करना चाहता था मानो वह कोई अति सामान्य वस्तु दे रहा हो । 
आज वह बहुत देर तक बैठा रहा। सन्ध्याका समय उसने उसके लिये निकाल 
रखा था जिन्‍्तु आज प्रेमालापमे भी उसका जी न लगता था । उसेतानचि 
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अस्ताव तो बहुत उत्तम है, लेकिन यह बताइये, सुमनको आप रखना कहाँ 
चाहते है ? 

विट्ठडलदास--विधवाश्रमर्मे । 

बलभद्र--आश्रम सारे नगरमे बदनाम हो जायगा, और सभव हूँ 
कि अन्य विववयाये भी छोड भागे । 

बविट्ठल---तो अलग मकान लेकर रख दूँगा । 

वलभद्र--मुहल्लेके नवयुवकोमे छुरी चल जायगी । 

बविट्ठझल--तो फिर आपही कोई उपाय बताइये । 

बलभद्र--मेरी सम्मति तो यह है कि आप इस भगडेमें न पड़े । 
जिम्न स्त्रीको लोकनिन्दाकी लाज नही, उसे कोई शक्ति नही सुधार सकती । 
यह नियम हूँ कि जब हमारा कोई अग विक्ृत होता हैं तो उसे काट डालते 
है, जिसमे उसका विव समस्त शरीरको नप्ट न कर डाले । समाजमे भी उसी 
नियम का पालना करना चाहिए में देखता हूँ कि आप मुझसे सहमत नहीं 
हैं, लेकिन मेरा जो कछ विचार था वह म॑ंने स्पष्ट कह दिया । आश्रमकी 
प्रवस्धकारिणी सभाका एक मेम्बर में भी तो हूँ ? में किसी तरह इस 
वेश्याको आश्रममें रखनेकी सलाह न दूँगा । 

विद्ठजदासने रोपसे कहा, सारांग यह कि इस कामम आप मुझे 
कोई सहायता नही दे सकते ? अब आप जैसे महापुरुषोका यह हाल हे 
तो दूसरोसे क्या आशा हो सकती है । मेने आपका वहुत समय नप्ट किया, 
इमके लिये क्षमा कीजियेगा । 

यह कहकर विट्ठलदास उठ खडे हुए ओर सेठ चिम्मनलालकी सेवा- 
में पहुँचे । यह सॉवले रगके बेडील मनुष्य थे । बहुतही स्थूल, ढीले-ढाले, 
जरीरमे हाडकी जगह माँस और माँसकी जगह वायु भरी हुई थी । उनके 
विचार भी जरीरही के समान वेडील थे । वह ऋषि-वर्म-सभाके सभापति, 
“रामलीला कमैेटीके चेयरमैन और रासलीला परिपद्‌के प्रवन्धकर्ता थे । 
राजनीतिको विपभरा सॉप समझते थे और समाचार पत्रोको साँप की 
आँवो । उच्च अधिकारियोसे मिलनेकी धुन थी । अग्रजोके समाजमे उनका 
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विशेष मान था। वहाँ उनके सद्गूणोकी बडी प्रशसा होती थी । वह उदार 
न थे, न कृपण । इस विषयम चन्देकी नामवलि उनके मार्ग निश्चय किया. 
करती थी | उनमे एक बड़ा गुण था जो उनकी दुर्वलताओको छिपाये रहता 
था । यह उनकी विनोदशीलता थी । 


विट्ठलदासका प्रस्ताव सुनकर बोले, महाशय, आप भी बिलकुल 
शुष्क मनृष्य है । आपमें जरा भी रस नही । मृहतके बाद तो दालमडी 
में एक चीज नजर आई, आप उसे भी गायब करनेपर तुले हुए है । कमसे 
कम अबकी रासलीला तो हो जाने दीजिये । राजगद्दीके दिन उसका जल्सा 
होगा, धूम मच जायगी । आखिर तुकिन आकर मन्दिर को भ्रप्ट करती हैं, 
ब्राह्मणी रहे तो क्या बुरा है ! खैर, यह तो दिल्‍लगी हुई, क्षमा कीजियेगा । 
आपको धन्यवाद है कि ऐ से-ऐसे शुभ कार्य्य आपके हाथो पूरे होते है । कहाँ 
है चन्देकी फिहरिस्त ? 


विट्ठलदासने सिर खुजलाते हुए कहा, अभी तो में केवल सेठ बलभद्ग-- 
दासजीके पास गया था, लेकिन आप जानते ही है, वह एक बेठकबाज हें, 
इधर-उधरकी बात करके ठाल दिया । 


अगर बलभद्रदासने एक लिखा होता तो यहाँ दो मे संदेह न था ॥ 
दो लिखते तो चारका निश्चित था। जब गुण कही शून्य हो तो गुणनफल, 
शन्यके सिवा और क्या हो सकता था, छेकिन बहाना क्या करते । तुरन्त 
एक आश्रय मिल गया । बोले--महाशय, मुझे आपसे पूरी सहानुभूति है 
लेकिन वलभद्रदासने कुछ समभकर ही टाला होगा । जब में भी दूरतक 
सोचता हूँ तो इस प्रस्ताव कुछ राजनीतिका रग दिखाई देता है, इसमे 
जरा भी सन्देह नही । आप चाहे इसे उस दृष्टिसे न देखते हों लेकिन मुझे, 
तो इपमें गुप्त राजनीति भरी हुई साफ नजर आती है । मुसलमानोको 
यह बात अवश्य बुरी मालूम होगी, वह जाकर अधिकारियोसे इसकी 
शिकायत करेंगें। अधिकारियोको आप जानते ही है, आँख नही, केवल 
कान होते हूं । उन्हे तुरन्त किसी पड़यन्त्का सन्देह हो जायगा । 
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विट्ठजदासने भुँकवाकर कहा, साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि में 
क्‌छ नहीं देना चाहता ? 
विम्ममलाल--आप ऐसा हो समझ लोजिये । मंत्र सारो जाति का 
कोई ठेक़ा थोंडे ही लिया हूँ ? 
विद्ठलदासका मनोरय यहाँ भी पुरा न हुआ, छेकिन यह उनके लिये 
कूछ नई बात न थी । ऐसे निराशाजनक अनू भव उन्हे नित्य ही हुआ करते 
थे-। यहसि डाक्टर व्यामाचरणके पास पहुँचे । डाक्टर महोदय बड़े समकदार 
ओर विद्वान पुरुय थे । भहरके प्रवान राजनीतिक नेता थे । उनकी वकालत 
खूब चमकी हुई थी। बहुत तील-तील कर मूँहसे गठ्द निकालते थे। उनकी 
“ग्रीन गमीरता विचारबणीलताका द्योतक समझी जाती थी | भान्तिके भक्त 
थे, इसलिये उनके विरोधस न किसीको हानि थी,न उनके योगसे किसीकों 
लाभ । सभीतरहके लोग उन्हें अपना मित्र समझते थे, सभी अपना अत्रु । 
वह अपनी कमिश्नरीकी ओरसे सूत्रेके सलाहकारी सभाके समासद्‌ थे । 
विट्ठलदासजी की बात सुनकर बोले, मेरे योग्य जो सेवा हो वह में करनेको 
तैथार हूँ । लेकिन उद्योग यह होना चाहिये कि उन कुप्रवाओका सुधार किया 
जाय जिनके कारण 7 सी समस्याएँ उपस्थित होती हूँ | इस समय आप 
'एककी रक्षा कर ही लेंगे तो इप्नसे क्या होगा ? यहाँतो नित्यही ऐसी 
दुर्व इनाएँ होती रहती हं ! मूल कारणोका सुधार होना चाहिये। कहिये तो 
क्रोसिलमें कोई प्रइन कहो ? ः 
बविदूठवलदास उछलकर बोले, जी हाँ, यह तो बहुत ही उत्तम होगा ? 
डाक्टरसाहइबने तुरन्त प्रश्नोकी एक माला तैयार की-- 
(१) क्या गवर्नमेंट बता सकती हूँ कि गत वर्ष वेश्याओंकी सस्या 
बकतनी बढ़ी ? 
(२) क्या गवर्न॑मेंटने इस वातका पता लगाया है कि इस वृद्धिके बया 
क्ारंग हूँ और गवर्म मेंट उसे रोकने के लिय क्‍या उपाय करना चाहतीह ? 
(३) ये कारण कहाँ तक मतोविकारोंसे संबंध रखते हैँ, कहाँतक 
आधिक स्थितिसे और कहाँ तक सामाजिक कुप्रथाओंसे ? 


/नह३त 
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इतके बाद डाक्टर साहब अपने मृवकव्किलोसे बाते करने लगे, विट्ठ ल- 
दास आध घड़े तक बैठे रहे, अन्तमे अधोर होकर बोले, तो मुझे क्या आज्ञा 
डोती है ? 

इवासाचरण--आप इतमीनान रकक्‍्खे, अवकी कौसिलकी वैठकमे 
में गवर्न मेंटका ध्यान इस ओर अवश्य आकपित करूँगा । 

विटठज्दासके जीमे आया कि डावटर साहबको आडे हाथो ल॑ं, किन्तु 
कुछ सोचकर चुय रह गये । फिर किसी बडे आदमीके पास जानेका साहस 
न हुआ । छेकिन उस कर्मंवीरने उद्योगसे मुह नही मोडा । नित्य किसी 
'सज्जनके पास जाते और उससे सहायता की याचना करते । यह उद्योग 
सर्वया निष्फलतों नही हुआ । उन्हें कईसौ रुपयेके वचन और कई सी रुपये 
जकद मिल गये , लेकित ३०) मासिक की जो कमी थी वह इतने धनसे क्या 
पूरी होती ? तीन महीनेकी दोड-धूपके बाद वह बडे मुदिकलसे १०) 
मासिकका प्रबंव करने मे सफल हो सके । ु 

अन्तमे जब उन्हें अधिक सहायताकी कोई आशा न रही तो वह एक 
दिन प्रातःकाल सुमतवाईके पास गये । बह इन्हे देखतेही कुछ अनमनी-सी 
होकर बोली, कहिये महाशय, कंसे कृपा की ? 

विद्ठल--तुम्हे अपना चचन याद है ? 

सुमन--इतने दिन्ोकी वाते अगर मुझे भूल जायें तो मेरा दोष 
नही । ु 

विट्ठल--मं ने तो बहुत चाहा कि शीघ्र ही प्रवन्ध हो जाय, लेकिन 
शेंसीजातिसे पाला पडा है । जिसमे जातीयताका स्वंथा लोप हो गया है । 
तिसपर भी मेरा उद्योग बिलक््‌ल व्यर्थ नही हुआ । मेने ३०) मासिकका 
अवन्ध कर लिया है और आशा हैँ कि और जो कसर है वह भी पूरी हो 
जायगी। अब तुमसे मेरी यह प्रार्थता है कि इसे स्वीकार करो और आजही 
नरकक्ण्डको छोड़ दो । 

सुमन--शर्माजीको आप नही ला सके क्‍या ? 
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विद्ठल--बह किसी तरह आनेपर राजी न हुए । इस ३०) में २०) 
मासिकका वचन उन्हींनें दिया हूँ | 

सुमतने विस्मित होकर कहा, अच्छा ! वह तो बडे उदार तिकके | 
सेठो से भो कुछ मदद मिलो ? 

विद्ठलल--सेठोकी वात न पूछो । चिस्मनलाल रामलीलाके लिये 
हजार दो हजार रुपये खुभीसे दे देंगे । वलभद्रदसासे अफसरोंकी 
बधाई के लिये इससे भी अधिक मिल सकता है, छेकिन इस विपयर्मे उन्होंने 
कीरा जवाब दिया | 

सुसन इस समय सदनके प्रेमजाल में फंसी हुई थी । प्रेमका आनन्द 

उसे कभी नहीं प्राप्त था, इस दुर्लभ रत्तकों पाकर बह उसे हाथसे नहीं 
जाने देता चाहती थी । यद्यपि वह जानती थी कि इस प्रेमका परिणाम 
वियोगके सित्रा और कुछ नहीं हो क्षकता, छेकिन उसका मन कहता था 
कि जब तक यह आनन्द मिलता हूँ तवतक उसे क्यों ने भोगू। भागे चलकर 
ने जाने क्या होगा, जीवनकी नाव ने जाने किस-किस भेंवरमें पड़ेगी, त 
जाने कहाँ-कहाँ भटकेगी । भावी चिन्ताओकों बह अपने पास न आते देती 
थी क्योंकि उधर भयकर अवकारके सिंवा और कुछ न सुझता था । अतएव 
जीवनके सुधारका बह उत्साह, जिसके वशीभूत होकर उसने विदृठलदाससे 
वह प्रस्ताव किये थे, क्षीण हो गया था | इस समय अगर विदठलदास 
१००) मासिकका लोभ दिखाते तो भी वह खुश न होती, किन्तु एक बार 
जो वात खुद ही उठाई थी उससे फिरते हुए गर्म जाती थी । वीली, 
इसका जवाब आपको कल दगी । अभी कुछ सोच लेने दीजिये । 

विदृठल--दसमें क्या सोचना समभना हूँ ? 

सुमन---कुछ नहीं, छेकित कल ही पर रखिये । 

रातके दस बन गये थे। घरद्‌ ऋनुकी सुनहरी चाँदनी छिटकी हुईं थी 
सुमन खिटकीस नीलवर्ग आकानकों ओर ताक रही थी | जैसे चाँदर्न 
प्रकान में तारागगकी ज्योति मलीन पढ़ गई थी, उसी प्रकार उसके 


के 
हुदयर्म 
घन्ध रूपी सुविवारते विकारब्यों तारागणकी ज्योतिहीत कर दिया था । 
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सुमनके सामने एक कठिन समस्या उपस्थित थी, विट्ठलदासको 
क्त्रा उत्तर दूं ? 

आज प्रात.काल उसने कल जवाब देनेंका बहाना करके विदठलदास 
को टाला था। लेकिन दिन भर के सोच-विचार ने उसके विचारोमें कुछ 
सशोचन कर दिया था । 

सुमनको यद्यपि यहाँ भोग-विलासके सभी सामान प्राप्त थे, छेकिन 
बहुवा उसे ऐसे मनृष्योकी आवभगत करनी पड़ती थी जिनकी सूरत से 
उस्ते घृणा होती थी, जिनकी वातोको सुनकर उसका जी मचलाने लगता था। 
अभी उसके मनमे उत्तम भावोका स्वंथा लोप नहीं हुआ था । वह उस 
अधोगतिको नहीं पहुँची थी जहाँ दुव्यंसन हृदयके समस्त भावोकों नप्द 
कर देता है । इसमे सन्देह नही कि वह विलासकी सामग्रियोंपर जान देती 
थी, लेकिन इन सामग्रियोंक्री प्राप्तिके लिये जिस बेहयाईकी जरूरत थी वहू 
उसके लिये असहच थो और कभी कभी एकान्‍्तमे वह अपनी वर्तमान दह्शा 
को पूर्वावस्थासे तुलना किया करती थी । वहाँ यह टीमटाम न थी, किन्तु 
बह अपने समाज में आदर की दुष्टिसे देखी जाती थी। वह अपनी पड़ोसिनके 
सामने अपनी कुलीनतापर गव॑ कर सकती थी, अपनी घाभिकता और भक्ति- 
भावका रोब जमा सकती थी । किसी के सम्मुख उसका सिर नीचा नही 
होता था। लेकिन यहाँ उसके सगर्व हृदयको पग-पगपर लज्जासे मुह छिपाना 
पड़ता था । उसे ज्ञात होता था कि में किसी क्‌ लटाके सामने भी सिर उठाने 
योग्य नहीं हूँ । जो निरादर और अपमान उसे उस समय सहने पडते थे 
उनको अपेक्षा यहाँकी प्रेमवार्ता और आाँखोंकी सनकियाँ अधिक दुःखजनक 
प्रतीत होती थीं और उसके भावपूर्ण हृदयपर कुठाराघात कर देती थी । 
तब उसका व्यथित हृदय पद्मसिहपर दाँत पीसपर रह जाता था। यदि उस 
निर्देय मनुष्यनें अपनी वदनासीके भयसे मेरी अवहेलना त की होती तो मुझे 
इस पापकुण्डमे कूदतेका साहस न होता । अगर वह मुझे चार दिन भी पडा 
रहने देते तो कदाचित्‌ मे अपने घर लौट जाती अथवा वह (गजाधर) ही 


मुझ समता ले जाते, फिर उसी प्रकार लड़-फगड़कर जीवनके दिन काटने- 
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कटने लगते। इपलिये उसने विद्ठलदाससे पद्मसिहकों अपने साथ लानेकी 
जर्त को थी । 

लेकिन जब आज जव विद्ठलदाससे उसे ज्ञात हुआ कि गर्माजी मुझे 
उपारतेके लिये कितने उत्सुक हो रहे हे और कितनी उदारताके साथ 
मेरी सहायता करने पर तैयार हँ तो उनके प्रति घणाके स्थानपर उसके 
मनमे श्रद्धा उत्पन्न हुई बडे सज्जन पुरुष हे | में खामखाह अपने 
दुराचार का दोष उनके सिर रखती हूँ । उन्होने मुझपर दया की है । में 
जाकर उनके पैरोपर गिर पड़/गी और कहूँगी कि आपने इस अभागिनीका 
उपकार किया हैं उसका बदला आपको ईश्वर देगे : यह कगन भी लौटा 
दूँ, जिसमें उन्हें यह सत्तोष हो जाय कि जिस आत्माकी मेने रक्षाकी है, वह 
सर्वया उसके अयोग्य नही है । वस, वहाँसे आकर इस पापके मायाजालसे 
निकल भागूँ । 

लेकिन सदन को कैते भुनाऊँगी | * 

अयने मनकी इस चचलतापर वह ऋूकला पड़ी । क्या उस पापमये 
प्रेमके लिये जीवन-सुबारक इस दुलंभ अवसरको हाथसे जाने दूँ ! चार 
दिन की चाँदनोके लिये सदैव पापके अन्धकारमें पडी रहूँ ? अपने हाथसे 
एक सरलहदय य्‌ वक का जीवन नप्ट करूँ ? जिस सज्जन पुरुषने मेरे साथ 
वह सद व्यवहार किया हैँ उन्हींके साथ यह छल ! यह कपट  . नही, में 
इस दृषित प्रेमको हृदयसे निकाल दूंगी । सदनकों भूल जाऊँगी । उससे 
कहूँगी, तुम भी मुझे इस्त मायाजाल से निकलने दो । « 

गाह ! मूक्के कैसा घोखा हुआ ! यह स्थान दूरसे कितना सुहावना, 
मनोरम, कितना सुखमय दिखाई देता था। मेने इसे फूलोका वाग समझा, 
लेकिन है क्या ? एक भयकर वन, मांसाहारी पशुओ ओऔर विपले कीड़ोंसे 
भरा हुआ | 

यह नदी दरसे चाँदकी चादर-सी विछी हुई कसी भली मालूम होती' 
थी ? पर अन्दर क्‍या मिलता हूँ ? बडे बड़े विकराल जलजन्तुओंक' 
क्रीड़ास्यल ! सुमन इसी प्रकार विचार सागर में मग्न थी। उसे यह 
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उत्कंठा हो रही थी कि किसी तरह सवेरा होजाय और विट्ठलदास आ 
जाये, किसी तरह यहाँ से निकल भागूं । आधी रात बीत गई और उसे 
नींद न आई । धीरे-धीरे उसे शक्रा होने लगी कि कही सबेरे विटठलदास 
न आये तो क्या होगा ? क्‍या म्‌ के फिर यहाँ प्रात-.कालसे सध्यातक.मी रा- 
सियों ओर धाड़ियोंकी चापलूसियाँ सुननी पड़ेगी | फिर पापरजोलिप्त 
पुतलियोका आदर सम्मान करना पडेगा ? सुमनको यहाँ रहते हुए अभी 
छ: मास भी पूरे नहीं हु ए थे लेकिन इतने ही-दिनोमे उसे यहाँका पूरा अनुभव 
हो गया था । उप्तके यहाँ सारे दिन मीौरासियोका जमघट रहता था। 
वह अपने दुराचार, छल ओर क्षुद्रताकी कथाएँ बड़े गव॑से कहते, उनमें कोई 
चतुर गिरहकट था, कोई घूर्त ताश खेलने वाला, कोई टपकेकी विद्या निपुण, 
कोई दीवार फांदनेके फतका उस्ताद और सबके सब अपने दुस्साहस और 
दु्लतापर फूडे हुए । पड़ोप्त की रमणियाँ भी नित्य आती थी, रंगी, बनी 
ठप्री, दीपकके समान जगमगाती हुई, किन्तु यह स्वर्णपात्र थे हलाहलसे भरे 
हुए पात्र-उतमे कितना छिछोरापन था ! कितना छल ! कितनी कुवासना ! 
बहू अयती निलेज्जता और कुकर्मो के वृत्तांत कितने मजे ले लेकर कहती । 
उनमें लज्जाका अश भी न रहा था। सव ठानेकी,छलनेकी, धुत में मन सदेव 
'पापतुष्णा में लिप्त । गहरमे जो लोग सब्चिरित्र थे उन्हे यहाँ खूब गालियाँ 
दो जाती थी, उनकी खूब हंती उड़ाई जाती थी, वुद्दू गोप्ता आदि की पद- 
वियाँ दी जाती थी । दिनभर सारे शहरकी चोरी और डाके, हत्या और 
डधभिचार, गर्भाात और विश्वासधातकी घटनाओकी ल्‍चर्चा रहती । 
यहाँका आदर और प्रेम अब अपने यथार्थ रूपमे दिखाई देता था। यह प्रेम 
हीं था, आदर नही था, केवल कामलिप्सा थी । अवतक सुमन घैर्थके साथ 
यह सारी विपत्तियाँ फेतती थी, उसते समझ लिया था कि अब इसी नरक- 
'कुण्डमे जीवन व्यत्तीत करना है तो इन वातोसे कहाँ तक भागूँ । नरकमे 
पड़कर चारकीय धर्मका पालन करना अनिवार्य था । पहलीवार विट्ठल- 
दास जब उसके पास आये थे तो उसने मनमें उनकी उपेक्षा की थी, उस समय 
तक उसे यहकि रंग ढंग का ज्ञान न था। छेकित आज मुक्‍्तिका द्वार सामने 


हा 
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खूला देखकर इस कारागारमें उसे क्षणभरभी ठहरना असहच हो रहा था । 
जिस तरह अवसर पाकर मनृष्यकी पापचेप्टा जागृत हो जाती है, उसी 
प्रकार अवसर पाकर उसकी घर्मचेष्टा भी जागृत हो जाती है। 'रातके 
तीन बजे थे । सुमन अभी तक करवटे बदल रही थी, उसका मन वलात्‌ 
सदन की ओर खिंचता था । ज्यो-ज्यो प्रभात निकट आता था, उसकी 
व्यग्रता बढ़ती जाती थी। वह अपने मनको समभा रही थी । तू इस प्रेमपर 
फूला हुआ हूँ ? क्‍या तुझे मालूम नही कि इसका आधार कैवल रग रूप 
हैँ! यह प्रेम नही है, प्रेमकी लालसा है । यहाँ कोई सच्चा प्रेम करने नही 
आता । जिस भाँति मन्दिरमे कोई सच्ची उपासना करने नही जाता, उसी 
प्रकार उस मण्डीमे कोई प्रेमका सौदा करने नहीं आता, सब लोग केवल 
मन बहलातेके लिये आते हे ! इस प्रेमके अभ्रममे मत पड़ । 
अरुणोदयके समय सुमनको नींद आ गयी । 


श्र र 

शाम हो गई। सुमनने दिन भर विट्ठलदासकी राह देखी, लेकिन वह 
अब तक नही आये । सुमनके मनमे जो नाना प्रकारकी शंकाएँ उठ रही थीं 
वह पुष्ट हो गईं | विटद्ठलदास अब नही आवेगे, अवश्य कोई विध्त पडा । 
या तो वे किसी दूसरे काममे फंस गये या जिन लोगोने सहायताका वचन 
दिया था पलट गये | मगर क्‌ छ भी हो एक बार विट्ठलदासको यहाँ आना 
चाहिये था मुर्के मालूम तो हो जाता कि क्या निश्चय हुआ । अगर कोई 
मेरी सहायता न करता, न करे, मे अपनी मदद आप कर लूँगी, केवल एक 
सज्जन पुरुषकी आड़ चाहिये | क्या विदुठलदाससे इतना भी नही होगा । 
चलूँ, उनसे मिलूं और कह दूं कि मुझे आथिक सहायताकी इच्छा नही हैं, 
आप इसके लिये हेरान न हों, केवल मेरे रहने का प्रबंध कर दे और मुझे 
कोई काम वता दें, जिससे म्‌झे सूखी रोटियाँ मिल जाया करे, में और 
कुछ नही चाहती । छेकिन मालूम नहीं, वह कहाँ रहते है, वे पत्ते-ठिकाने 

* कहाँ-कहाँ भटकती फिरूँगी । 
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चल पा्ककी तरफ, लोग वहाँ हवा खाने आया करते हूँ, सम्भव है, 
उनसे भेंट हो जाय । शर्माजी नित्य उधर ही घूमने जाया करते है, संभव 
है, उन्हीसे भेंट हो जाय । उन्हें यह कंगन दे दूँगी और इसी बहाने से इस 
विषयों भी कुछ वातर्चीत कर लूंगी । 

यह निश्यच करके सुमनने एक किरायेकी वग्घी मंगवाई और अकेले 
सैर को निकली । दोनों खिडकियाँ बन्द कर दी, लेकिन भोकरियो से झाँकती 
जाती थी । छावनीकी तरफ दूर तक इधर उधर ताकती चली गई लेकिन 
दोनों आदमियोंमे कोई भी न दिखाई पडा | वह कोचवानको कुइन्स पारकंकी 
तरफ चलने के लिये कहना ही चाहती थी कि सदन घोड़े को दौडाता जाता 
दिखाई दिया । सुमन का हृदय उछलने लगा । ऐसा जान पड़ा 
मानो इसे वरसोंके वाद देखा है । स्थानके बदलने से कदाचित्‌ प्रेममें नया 
उत्साह आ जाता हूँ । उसका जी चाहा कि उसे आवाज दूं लेकिन जब्त कर 
गई। जबतक आँखोसे ओभल न हुआ उसे सतृष्ण प्रेम दृष्टिसे देखती 
रही । सदनके सर्वागपूर्ण सौदयंपर वह कभी इतनी मुग्ध न हुई थी । 

वस्धी कुइन्स पाकंकी ओर चली । यह पार्क शहरसे दूर था, बहुत 
कम लोग इधर आते थे। लेकिन पद्मरसिहका एकान्त प्रेम उन्हे यहाँ खीच 
लाया था। यहाँ विस्तृत मैदान मे एक तकियेदार बेच पर बैठे हुए वह घंटों 
विचारमे मस्त रहे । ज्योही वग्धी फाटकके भीतर आई सुमनको शर्माजी 
मंदानमें अकेले बैठे दिखाई दिये | सुमनका हृदय दीपशिखाकी भाँति थर- 
धराने लगा। भयकी इस दश्ाका ज्ञान पहले होता तो वह यहाँतक आ ही, 
न सकती । लेकिन इतनी दूर आकर और शर्माजीको सामने बैठे देखकर 
निष्काम लोट जाना मूखंता थी। उसने जरा दूर पर करघी रोक दी और 
गाड़ी से उतरकर हर्माजीकी ओर चली, उसी प्रकार जैसे शब्द वायके 
प्रतिकूल चलता है । हैं 

शर्माजी कुतूहलसे वरघी देख रहे थे । उन्होने सुमनको पहचाना नही, 
आइचयें हो रहा था कि यह कौन महिला इधर चलो आती है। विचारकिया 
कि कोई ईसाई लेडी होगी, लेकिन जब सुमन समीप जा गई तो उन्होने उसे 


का न्च 
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पहचाना । एक वार उसकी ओर दवी आँखोसे देखा, फिर जैसे हाथ पाँव 
फूल गये हो । जव सुमन सिर भुकाये हुए उनके सामने आकर खडी हो गई 
तो बह भेंपे हुए दीनतापूर्ण नेत्रोसे इवर-उधर देखने लगे, मानों छिपने के 
लिये कोई विल ढूँढ रहें हो । तव अकस्मात्‌ वह लेपककर उठे और पीछेकी 
ओर फिरकर वेगके साथ चलने लगे । सुमनपर जैसे वज्रपात हो गया | वह 
क्या आजा मनमें लेकर आयी थी और क्या आँखों से देख रही है ! प्रभो, 
यह मूक इतना नीच और अथम समभते हे कि मेरी परछाईसे भी भागते 
हे । वह श्रद्धा जो उसके हृदयमे भर्माजीके प्रति उत्पन्न हो गई थी, क्षणमात्र्में 
लुप्त हो गई | बोली, में आपहीसे कुछ कहने भाई हूँ, जरा ठहरिये, मूकपर 
इतनी क्ृपा कीजिये । 

शर्माजीने और भी कदम बढाया, जैसे कोई भूतसे भागे | सुमनसे यह 
अपमान न सहा गया | तीज स्वरसे बोली, में आपसे कुछ माँगने नही आई 
हैँ कि आप इतना डर रहे हे । में आपको केवल यह कंगन देने जाई हूँ | 
यह लीजिये, अब में आपही चली जाती हूँ । 

यह कहकर उसने कंगन निकालकर गर्माजीकी तरफ फेंका । 

बर्माजी ठिठउक गये, जमीनपर पड़े हुए कगनको देखा | यह सुभद्रा 
का कंगन था । 

सुमन वर्घीकी तरफ कई कदम जा चुकी थी | भर्माजी उसके निकट 
आकर वोले, तुम्हें यह कंगन कहाँ मिला ? 

सुमन--अगर में आपकी वातें न सुन्‌ और मूँह फेरकर चली जाऊँ 
तो आपको बुरा न मानना चाहिये । 

पद्म--सुमन वाई, मुझे लज्जित न करो, में तुम्हारे सामने मुँह दिखाने 
योग्य नहीं हूँ । 

सुमन--क्यों ? 

पद्म---मुझे वार-वार यह वेदना होती हूँ कि अगर उस अवसर पर 
मेने तुम्हें अपने घरसे जानेके लिये न कहा होता तो यह नौवत न आाती । 

सुमन--तो इसके लिये आपको लज्जित होनेकी क्या आवश्यकता 
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है ? अपने घरसे निकालकर आपने मुझपर बड़ी कृपा की, मेरा जीवन 
सुधार दिया । 


शर्माजी इस तानेसे तिलमिला उठे, अगर यह कृपा हैं तो 
गजाधर पॉडे और विदृठलदासकी है, में ऐसी कृपाका श्रेय नहीं 
चाहता । 

सुमत--आप 'नेकीकर और दरिया में डाल' वाली कहावतपर चले, 
पर में तो मनमें आपका एहसान मानती हूँ । शर्माजी, मेरा मूंह न खुलवा- 
इयें, मन की बात मन ही में रहने दीजिये, लेकिन आप जैसे सहृदय मनुष्यसे 
मुझे ऐसी निर्देयताकी आशा न थी । आप चाहे समभते हों कि आदर और 
सम्मानकी भूख बड़े आदमियो हीको होती है किन्तु दीनदशावाले प्रणियोको 
इसकी भूख और अधिक होती है, क्योकि उनके पास इसके प्राप्त करनेका 
कोई साधन नही होता । वे इसके लिये चोरी, छल कपट सब कुछ कर बैठते 
है । आदरमें वह संतोष है जो धत और भोग विलासमें भी नहीं है । भेरे 
मनमे नित्य यही चिता रहती थी कि यह आदर कंसे मिले | इसका उत्तर 
मृभे कितनी ही वार मिला, लेकिन आपके होलीवाले जलसेके दिन जो उत्तर 
मिला, उसने भ्रम दूर कर दिया, मुझे आदर और सम्मानका मार्ग दिखा 
दिया। यदि में उस जलसेमें न आती तो आज में अपने झोपड़ेमे संतुप्ट होती ! 
आपको में बहुत सच्चरित्र पुरुष समझती थी, इसलिये आपकी रसिकता का 
मुझमर और भो प्रभाव पडा । भोलीवाई आपके सामने गव॑से बैठी हुई थी, 
आप उसके सामने आदर और»भक्तिकी मूर्ति बने हुए थे । आपके मित्र- 
वृन्द उसके इशारोंवर कठपुतलीकी भाँति नाचते थे । एक सरलहृदय आदर 
को अभिलापिणी स्त्रीपर इस दृष्यका जो फल हो सकता था वही मृझपर 
हुआ, पर अब उन वातोंका जिक्र ही क्‍या ? जो हुआ वह हुआ। आपको 
क्यो दोष द्‌ ? यह सब मेरा अपराध था | में... . . . . - 

सुमन और कुछ कहना चाहती थी, लेकिन शर्माजीने, जो इस कथाको 
वड़े गभीर भावसे सुन रहे थे, वात काट दी और पूछा, सुमन, ये वाते तुम , 
मुझे लज्जित करनेके लिये कह रही हो या सच्ची हें ? 
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सुमत--कह तो आपको लज्जित करनेहीके लिये रहीहूँ लेकिन बातें 
सच्ची है । इत वातोंको बहुत दिन हुए मेने भूला दिया था लेकिन इस समय 
आपने मेरी परछाईसे भी दूर रहनेकी चेप्टा करके वे सब वातें मुझे याद 
दिला दी । लेकिन अब मुझे स्वयं पछतावा हो रहा है, मुझे क्षमा कीजिये । 
शर्माजीने सिर न उठाया, फिर विचारमे टूब गये । सुमन उन्हें धन्य- 
वाद देने आई थी, लेकिन वातोंका कुछ क्रम ऐसा घिगडा कि उसे इसका 
अवसर ही न मिला और अब इतनी अप्रिय वातोके वाद उसे अनुग्रह और 
कृपा की चर्चा असंग्त जान पडी । वह अपनी वस्धीकी ओर चली । 
एकाएक शर्माजीने पुछा--और क गन ? 

सुमन--यह म्‌भे कल सर्राफेमें दिखाई दिया | मंने वहजीके हाथोमें 

इसे देखा था, पहचान गई; तुरन्त वहाँसे उठा लाई । ह 

गर्मा--कितना देना पडा ? 
सुमन---कुछ नहीं, उलटे सर्राफपर और धौस जमाई । 
शर्मा--सर्साफका नाम बता सकती हो । 

सुमन--नहीं, वचन दे आई हूँ । यह कहकर सुमन चली गई। शर्माजी 
कुछ देर तक तो बैठे रहे, फिर बेंचपर लेट गये । समुमनका एक एक भद्द 
उनके कानो में गूंज रहा था | वह ऐसे चितामग्न हो रहे थे कि कोई उनके 
सामने आकर खडा हो जाता तो भी उन्हे खबर न होती । उनके 
विचारोने उन्हें स्तभित कर दिया था | ऐसा मालूम होता था मानों 
उनके मर्मस्यानपर कडी चोट लग गई हैँ, शरीरमें एक शिथिलतासी प्रतीत 
होती थी । वह एक भावुक मनुष्य थे । सुभद्वा अगर कभी हंसीमें भी 
कोई चुमती हुई वात कह देती तो कई दिनों तक वह उनके हृंदयकों मब्रती 
रहती थी | उन्हें अपने व्यवहारपर, आचारविचारपर, अपने कर्तव्यपालन 
पर अभिमान था | आज वह अभिमान चूर-चूर हो गया । जिस अपरावको 
उन्होंने पहले गजाघर और विट्ठलदासके सिर मढकर अपनेको सतुप्ट किया 
था, वही आज सौगुने बोकके साय उनके सिरपर लद॒ गया ! सिर हिलानेकी 
भी जगह न थो । यह इस अपराधसे दवे जाते थे । विचार तीत्र होकर 
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मूत्तिमान हो जाता है । कही बहुत दूरसे उनके कानमें आवाज आई वह 
जलसा न होता तो आज मे अपने झोपड़ेमे मग्त होती । इतने में हवा चली, 
'पत्तियाँ हिलने लगी, मानो वृक्ष अपने काछे, भयंकर सिरोको हिला हिलाकर 
कहते थे, सुमनकी यह दुर्गति तुमने की है । 
शर्माजी घबरा कर उठे, देर होती थी ? सामने गिरजाध रका ऊंचा 
शिखर था । उसमे घप्टा बज रहा था। घण्टे की सुरीली ध्वनि कह रही 
थी, सुमनकी यह दुर्गति तुमने की । 
शर्माजीनें बलपूर्वक विचारोकों समेटकर आगे कदम वढया, आवाशपर 
दृष्टि पडी । काले पटलपर उज्ज्वल दिव्य अक्षरोमें लिखा हुआ था, 
सुमनकी यह दुर्गति तुमने की । 
जैसे किसी चटेल मैदानमें सामनेसे उमडी हुई काली घटाओको 
देखकर मुसाफिर दूरके अकेले वुक्षकी ओर सवेग चलता हैँ उसी प्रकार 
शर्माजी लम्बे लम्बे पय धरते हुए उस पाकंसे आवादीकी तरफ चले, किन्तु 
विचार-चित्रको कहाँ छोडते ? सुमन उनके पीछे-पीछे आती थी, कभी 
सामने आकर रास्ता रोक लेती और कहती, मेरी यह दुर्गति तुमने की है । 
कभी इस तरफसे कभी उस तरफसे निकल आती और यही शब्द दृहराती । 
शर्माजीने बड़ी कठिनाईसे उतना रास्ता ते किया, घर आये और कमरेमें 
मूह ढॉपकर पडे रहे । सुभद्वाने भोजन करनेके लिए आग्रह किया तो उसे 
'सिर-दर्दका वहाना करके टाला। सारी रात सुमत उनके हृदयमे बैठी 
हुईं उन्हे कोसती रही, तुम विद्वान बनते हो, तुमको अपने वृद्धि-विवेकपर 
घमड है, लेकिन तुम फूसके कोपड़ोके पास वारूदकी हवाई फूलभड़ियाँ 
छोड़ते हो । अगर तुम अपना धन फूकना चाहते हो तो जाकर मैदानमें 
फूको, गरीब-दुर्खियोंका घर क्यो जलाते हो ? 
प्रात:काल शर्माजी विट्ठलदासके घर जा पहुंचे । 
२० 


री 


सुभद्वाको संध्याके समय कगनकी याद आई । लपकी हुई स्तानघरमें 
गई। उसे खूब याद था कि उसने यही ताकपर रख दिया था, छेकिन उसका 


१२० 'सेवासदना 


वहाँ पता न था, इसपर वह घवराई । अपने कमरेके प्रत्येक ताक और 
आलमारीकों देखा, रसोईके कमरेमें जाकर चारो ओर ढूँढा | घवराहट भर 
भी बढ़ी । फिर तो उसने एक-एक सन्दूक, एक एक कोता छान मारा, मानो 
(कोई सुई इंड रही है, लेकिन कुछ पता न चला | महरीसे पूछा तो उसने 
बेठेफ़ी कसम खाकर कहा, में नहीं जानती । जीतनकों बुलाकर प्रूछा, 
वह बोला, मालकिन, बुढावेमें यह दाग मत लगाओ । सारी उमिर भछे 
भले आदमियोंकी चाकरीहीमें कटी है, छेकिन कभी नीयत नही विगाड़ी, 
अब कितने दिन जीना हैँ कि नीयत वद करूँगा । सुभद्रा हताण हो गई, 
अब किससे पूछे ? जी न माता, फिर सन्दृूक, कपडोकी गठरियाँ आदि 
खोल-खोलकर देखी । आटे दालकी हॉडियाँ भी न छोडो, पानी के मटकोमे 
हाथ डाल-डालकर टटोला । अन्तकों निराज होकर चारपाईपर लेट गई । 
उसने सदनको स्नानगृहमें जाते देखा था, गका हुईं कि उसीने हंसीसे 
छियाकर रखा हो, लेकिन उससे पूछनेकी हिम्मत न पड़ी । सोचा गर्माजी 
घूमकर खाना खाने आवें ती उनसे कहूँगी । ज्योही शर्माजी घरमें आये, 
सुभद्वाने उनसे रिपोर्ट की ! शछर्माजीने कहा अच्छी तरह देखो, घरहीमे 
होगा, ले कीन जायगा ? 
सुभद्रा---धरकी एक-एक अँगुल जमीन छान डाली । 
जी--नौकरोसे छोपूणर्मा ? 
सुभद्रा--सवसे पूछा, दोनों कसम खाते है, मुझे खूब याद है कि में ने 
उसे नहानेके कमरेमे ताकपर रख दिया था । 
गर्मा--तों क्या उसके पर लगे थे जो आपही उड़ गया ? 
सुभद्रा--रीक नोपर तो मेरा सन्देह नहीं है । 
शर्मा--तो दूसरा कौन ले जायगा ? 
सुभद्रा--कहोतो सदनसे पुछ ? मेने उसे उस कमरेमें जाते देखा 
था, शायद दिल्‍्लगीके लिये छिपा रखा हो । 
घर्मा--लुम्हारी भी क्‍या समझ है ! उसने छिपाया होता तो कह 
न देता ? ः 
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सुभद्रा--तो पूछनेमें हजंही क्या है ? सोचता हो कि खूब हैरान 
करके बताऊँगा । 

शर्मा--हज॑ क्‍यों नही है ? कही उसने न देखा हो तो समभेगा, मझे 
चोरी लगाती हूं । 

सुभद्रा---उस कमरेमें तो वह गया था ? मेने अपनी आँखों देखा । 

शर्मा--तो क्या वहाँ तुम्हारा कंगन उठाने गया था ? बे वातकी वात 
करती हो । उससे भूलकर भी न पूछना । एक तो वह ले ही न गया होगा, 
और ले भी गया होगा, तो आज नही कल दे देगा, जल्दी क्‍या है ? 

सुभद्रा--तुम्हारे जैसा दिल कहाँ से लाऊँ ? ढाढ़स तो हो जायगी ? 

शर्मा--चाहे जो कुछ हो, उससे कदापि न पूछना । 

सुभद्रा उस समय तो चुप हो गई लेकिन जब रातको चचा भतीजे 
भोजन करने बैठे तो उससे न रहा गया । सदनसे वोली--लाला मेरा 
कंगन नही मिलता, छिपा रखा हो तो दे दो, क्यो हँरान करते हो ? 

सदनके मूखका रग उड गया और कलेजा कॉपने लगा। चोरी करके 
सीनाजोरी करने का ढंग न जानता था। उसके मूँहमे कौर था, उसे चवाना 
भूल गया। इस प्रकार मौन हो गया कि मानों कुछ सुना ही नही। शर्माजीने 
सुभद्राकी ओर ऐसे आग्नेय नेत्रोसे देखा कि उसका रक्त सूख गया । फिर 
जवान खोलने का साहस न हुआ। फिर सदलतने श्षीघ्रतापूर्वक दो चार भ्रास 
खाये और चौकेसे उठ गया। 

शर्माजी बोले, यह तुम्हारी क्या आदत हूँ कि में जिस कासको मना 
करता हूँ वह अदबदाके करती हो । 

सुभद्वा--तुमने उसकी सूरत नहीं देखी ? वही ले गया हैँ, अगर 
भूठ निकल जाय तो जो चोर की सजा वह मेरी । 

शर्मा--यह सामृद्रिक विद्या कबसे सीखी ? 

सुभद्रा--उसकी सूरतसे साफ मालूम होता था । 

दर्मा--अच्छा मान लिया वही ले गया हो तो ? कंगनकी क्‍या हस्ती 
हैँ,मेरा तो यह शरीर ही उसीका पाला है। वह अगर मेरी जान माँगे तो 
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है. 


म॑ खुशीसे दे दूं ! मेरा सब कुछ उसका हूँ, वह चाहे मॉयकर ले जाय चाहे 
उठा ले जाय । 

सुभद्रा चिढ़कर बोली, तो तुमने गुलामी लिखाई हैँ, गुलामी करो; 
मेरी चीज कोई उठा ले जायगा तो म्‌कते चुप न रहा जायगा । 

दूसरे दिन सन्ध्याकों जब थर्माजी सैर करके लौठे तो सुभद्वा उन्हें 
भोजन करनेके लिये बुलाने गई । उन्होंने कमन उसके सामने फेंक दिया । 
सुभद्राने आइचर्यसे दीडकर उठा लिया और पहचानकर बोली, मैने कहा 
था न कि उन्होंने छिपाकर रखा होगा, वही वात निकली ने ? 

शर्मा--फिर वही वे सिर पैरकी वाते करती हो । इसे मेने वाजारफमें 
एक सर्राकेक़ी दुकानपर पाया है । तुमने सदनपर सन्देह करके उसे भी 
दुःख पहुँचाया और आपको भी कलूपित किया । 

२१ 


विदूउलदासको सन्देह हुआ कि सुमन ३०) मासिक स्वीकार नहीं 
करना चाहती, इसलिये उसने कल उत्तर देनेंका बहाना करके मुझे टाला 
है । अतएव वह दूसरे दिन उसके पास नही गये, इसी चिन्तामें पड़े रहे कि 
शेप रुपयोका कैसे प्रवन्ध हो ? कभी सोचते, दूसरे शहरमें उेपुटेशन 
ले जाऊँ, कभी कोई नाटक खेलने का विचार करते । अगर उनका वश 
चलता तो इस शहरके सारे बठें-वड़ें घताढथ पुरुषोको जहाजमें भरकर काले 
पानी भेज देते | शहरमें एक कवर अनिरुद्धसिंह सज्जन, उदार पुएप रहते 
थे । छेकिन विदृठलदास उनके द्वार तक जाकर केवल इसलिये लौठ आये 
कि उन्हें वहाँ त्वलेकी गमक सुनाई दी । उन्होने मनमे सोचा, जो मनुष्य 
राग-रंगर्मे इतना लिप्त है वह इस काममें मेरी वया सहायता करेगा ? 
इस समय उसकी सहायता करना उनकी दृष्टिमें सबसे बटा पुण्य और उनकी 
उपेक्षा करता सबसे बड़ा पाप था। बह इसी संकल्प विकत्पमें पड़े हुए थे 
कि सूमतके पास चल या न चलूँ ) इतने में पंडित पद्म सिंह थाते हुए दिएाई 
दिये, आँखें चढी हुई लाल और बदन मचिन था। ज्ञात होता था कि सारी 
राठके जागे है । चिन्ता और ग्लानिकी मूर्ति बने हुए थे । तीन मद्दीनेसे 
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विट्ठलदास उनके पास नहीं गये थे, उतकी ओरसे हृदय फट गया था । 
लेकिन शर्माजीकी यह दशा देखतेही पिघल गये और प्रेमसे हाथ मिलाकर 
बोडै, भाई साहब उदास दिखाई देते हो, कृशल तो हैं * 
शर्मा--जी हाँ, सब कुशल ही है, इधर महीनोसे आपकी “भेंट नही 
हुई, मिलनेको जी चाहता था, सुमनके विषयमें क्या निश्चय किया ? 
विद्ठल---उसी चिन्तामें तो रात-दिव पड़ा रहता हूँ । इतना बड़ा 
' शहर है पर ३०) सासिकका प्रवन्ध नही हो सकता । मुझे ऐसा अनुमान 
होता है कि मुझे माँगना नहीं आता । कंदाचित्‌ मुभमे किसीके हृदयकों 
आकर्षित करनेकी सामथ्यं नही है । में दूसरोंको दोष देता हूँ, पर वास्तवमे 
दोष मेरा ही है । अभीतक केवल १०) की प्रबन्ध हो सका है ! जितने 
रईस हे सबके सब पाषाण हृदय । जी रईसोकी बात तो स्यारी रही, 
मि० प्रभाकर रावने भी कोरा जवाब दिया । उनके लेखोको पढ़ो तो मालूम 
होता है कि देशान्‌ राग और दयाके सागर हे, होलीके जलसेके बाद महीनों 
तक आपपर विषकी वर्षा करते रहे, लेकिन कल जो उनकी सेवामें गया तो 
बोले, क्या जातिका सबसे बड़ा ऋणी म॑ ही हूँ, मेरे पास लेखनी है, उससे 
जातिकी सेवा करता हूँ, जिसके पास धन हो, वह घनसे सेवा करे । उनकी 
बातें सुनकर चकित रह गया। नया मकान बनवा रहे हें कोयलेकी कंपनी में 
हिस्से खरीदे हे, लेकिन इस जातीय कामसे साफ निकल गये । अजी, और 
लोग जरा सक्चाते तो हे, उन्होनें तो उल्दे मुझीको आड़े हाथो लिया । 
शर्माजी--आपको निर्चय है कि सुमनवाई ५०) पर विधवाश्रमर्मे 
चली आवेगी * 
विद्ठल--हाँ मुझे निश्चय है, यह दूसरी वात है कि आश्रम कमेटी 
उसे लेना पसन्द न करे। तव कोई और प्रवन्ध करूँगा । 
शर्मा--अच्छा तो लीजिये, आपकी चिन्ताओं का अच्त किये देता हूँ 
में ५०) मासिक देने पर तैयार हूँ और ईइवरने चाहा तो आजसन्म 
देता रहेगा। 
विट्ठलदासने विस्मयसे शर्माजीकी तरफ देखा और क्रतज्ञातापूर्ण 
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भावसे उनके गले लियटकर बोले, भाई साहव, तुम धन्य हो ! इस समय 
तुमने वह काम किया हूँ कि जी चाहता हूँ, तुम्हारे पैरोपर गिरकर रोज 
तुमने हिन्दू जातिकी लाज रख ली और सारे लखपतियोके मूहमें कालिख 
लगा दी । छेकित इतना भारी बोक कंसे सभालोगे ? 
है धर्मा--प्व हो जायगा, ईश्वर कोई-त-क्रोई राह अवदय निकालेंगे 
च्ही। 
के विद्ठज---आजकल आमदनी अच्छी हो रही है क्‍या ? 

अर्मा--आमदनी नहीं पत्थर हो रही हैं, घोड़ागाड़ी बेच दूगा, ३०) 
की वचत यो हो जायगी, विजलीका खर्च तोड़ दूँगा १०) यों निकल आवेंगे, 
१०) और इवर-उवरसे खीच खाँचकर निकाल लूंगा। 

विदूठल--8ुम्हारे ऊपर अकेले इतना बोभ डालते हुए मूभे कप्ट 
होता ६, पर क्या करूँ, शहरके बड़े आदमियोसे हारा हुआ हूँ । गाडी वेच 
दोगे तो कचहरो कैसे जाओगे ? रोज किरायेकी गाड़ी करनी पड़ेगी । 

गर्मा--जी नही, किरायेकी गाड़ीकी जरूरत न पड़ेगी ! मेरे भतीजेने 
एक सब्ज घोड़ा के रक्खा हैँ, उसी पर बैठकर चला जाया करूँगा । 

विटृठल--अरे,- वही तो नहीं है, जो कभी-कभी शासकों चौकर्मे 
घूमने निकला करता हूँ ? 

शर्मा--संभव है वही हो-। 

विटठल--धूरत आपसे बहुत मिलती है, धारीदार सर्जका कोट पह- 
नता हैं, खूब हृप्ट-पुप्ट है, गोरा रग, बड़ी बड़ी आँखे कसरती जवान हैँ । 

माश--जा हाँ, हुलियातों आप ठीक बताते हे । वही है । 

विदूठलल--आप उसे वाजारमें घूमनेंस रोकते क्यों नहीं ? 

दर्मा--मुझे क्या मालूम कहाँ घूमने जाता हैँ । समव हे कभी-कभी 
वाजारकी तरफ चला जाता हो, लछेकित लड़का सच्चरित्र हँ--इसलिये 
मेंतें कमी चिन्ता नहीं की । 

विट्ठझल--यह आपसे बडी भूल हुईं। पहले वह चाहे जितना सच्च- 
रित्र हो, छेकिन आजकल उसके रग अच्छे नहीं है ; मेने उसे एकवार नही, 
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कई वार वहाँ देखा है, जहाँ न देखना चाहिये था । सुमनवाईके प्रेमजालमें 
पडा हुआ मालूम होता है । , 

दर्माजीके होश उड़ गये । बोले, यह्‌ तो आपने बुरी खबर सुनाई । 
वह मेरे कूलंका दीपक है, अगर वह कुपथपर चला तो मेरी जानही पर वन 
जायगी । में शरमके मारे भाईसाहव को मुंह,न दिखा सकूंगा। 

यह कहते-कहते शर्माजीकी आँखे सजल हो गई । फिर बोले, महाशय, 
उसे किसी तरह समकाइये । भाईसाहवके कानोमे इस बात की भनक भी 
गई तो वह मेरा मुंह न देखेगे । 

: बिदृठल--नही, उसे सीधे मार्गपर लाने के लिये उद्योग किया 
जायगा। मभे आजतक मालम ही न था कि वह आपका भतीजा हूं । में 
आजही इस कामपर उतारू हो जाऊँगा और सुमन कलतक वहसे चली आई 
'तो वह आपही संभल जायगा । 

शर्मा--सुमनके चले आनेसे बाजार थोड़ेही खाली हो जायगा'। 
किसी दूसरीके पजे फेंस जायगा। क्या करूँ, उसे घर भेज दूं ? 
विट्ठल---वहाँ अब वह रह चुका, पहले तो जायगा ही नहीं, और 
गया भी तो दूसरे ही दिन भागेगा | यौवनकालकोी दुर्वासनाएँ बड़ी प्रवल 
होती हू । कुछ नही, यह सब इसी कुप्रथाकी करामात है, जिसने नगरके 
सार्वजनिक स्थानोकों अपना कार्यक्षेत्र वना रखा है। यह कितना बड़ा 
अत्याचार है कि ऐसे मनोविकार पैदा करने वाले दृश्योंको गुप्त रखनेके 
बदले हम उनकी दूकान सजाते है और अपने भोलेभाले सरल वालकोंकी 
क्‌प्रवृत्तियोको जगाते है । मालूम नही वह कृप्रथा कैसे चली । में तो समझता 
हूँ कि विववी मुसलमान वादशाहों के समयमे इसका जन्म हुआ होगा। जहाँ 
अन्थालय, धर्म सभाएँ और सुधारक सस्थाओके स्थान होने चाहिए, वहाँ हम 
रूपका बाजार सजाते है । यह क्‌ वासनाओको नेवता देना नही तो और क्या 
हू ? हम जान-बूभकर यूवकोकों गढेमें ढकेलते हे । शोक ! 
शर्मा-आपने इस वियमे कुछ आन्दोलन तो किया था । 
विट्ठल--हाँ, किया तो था लेकिन जिस प्रकार आप एक बार मौखिक 


पलक हन्‍ओ, 


सेवासदन १२६ 


सहानुभूति प्रकट करके मौन साथ गये, उसी प्रकार अत्य सहायकोने भी 
आना कानी की, तो भाई अकेला चना तो भाड़ नही फोड़ सकता ? मेरे पास 
न धन हूँ न ऐश्वर्य है, न उच्च उपाधियाँ है, मेरी कौन सुनता है ? लोग 
समभते हे, वक्‍की हूँ | नगरमें इतने सुयोग्य विद्वान पुरुष चैनसे सुख भोग 
कर रहे हे,कोई भूलकर भी मेरी नही सुनता । 

शर्माजी शिथिल प्रकृतिके मनुष्य थे । उन्हें कर्तव्य क्षेत्रमें लाने के लिये 
किसों प्रवल उत्तेजना को आवश्यकता थी । मित्रोकी वाह-वाह जो प्रायः 
मनृष्यकी युप्तावस्थाको भग किया करती हैँ उनके लिये काफी न थी । 
वह सोते नही थे, जागते थे | केवल आलस्थके कारण पड़े हुए थे। इसलिये 
उन्हें जगानेके लिये चिल्‍लाकर पुकारनेकी इतनी जरूरत नहीं थी जितनी 
किसी विशेष बातकी | यह कितनी अनोखी लेकिन यथार्थ वात है कि सोये 
हुए मन्‌ प्यको जगानेकी अपेक्षा जागते हुए मनुष्यको जगाना कठिन हूँ । 
सोता हुआ आदमी अपना नाम सुनते हो चौंककर उठ बैठता है, जागता हुआ 
मनृष्य सोचता हैं कि यह किसकी अवाज है ! उसे मुझसे क्या कास हैं ? 
इससे मेरा काम ने निकल सकेगा ? जब इन प्रश्नोका सतोपजनक 
उत्तर उसे मिलता है, तो वह उठता है, नही तो पड़ा रहता है पत्न्सिह इन्हीं 
जागते हुए आलसियोमें से थे । कई वार जातीय पुकारकी ध्वनि उनके कानों 
में आई थी किन्तु वे सुनकर भी न उठे थे। इस समय जो पुकार उनके कानोमें 
पहुँच रही थी; उसने उन्हें बलात्‌ उठा दिया | अपने भतीजे को जिसे 
वह पुत्रसे भी बढ़कर प्यार करते थे, कुमागंसे बचाने के लिये, अपने भाईकी 
अप्रसन्नताका निवारण करनेके लिये वे सब कुछ कर सकते थे । जिस कू- 
व्यवस्थाका ऐसा भयकर परिणाम हुआ उसके मूलोच्छेदन पर कटिवद्ध 
होनेके लिये अन्य प्रमाणोकी जरूरत न थी। वाल विधवा-विवाह के घोर 
बात्रुओकोी भो जब तब उसका समर्थन करते देखा गया हैं। अत्यक्ष उदा- 
हरणसे प्रवल और कोई प्रमाण नहीं होता । शर्माजी बोके यदि में आपके 
किसी काम आ सके तो आपकी सहायता करनेको तैयार हूँ । 

विद्ठलदास उल्लसित होकर बोले, भाई साहव, अगर तुम मेरा हाथ 
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बटाओ तो में धरती और आकाश एक कर दूँगा लेकिन क्षमा करना, 
तुम्हारे संकल्य दृढ़ नही होते | अभी यों कहते हो, कल ही उदासीन हो 
जाओगे | ऐपे कामोंमे धर्यकी बड़ी जरूरत है । 

शर्मानो लज्जित होकर वबोडे, ईश्वर चाहेगा तो अबकी आपको 
इसकी शिकायत न रहेगी । हे 

विट्ठल---तव तो हमारा सफल होना निश्चित्‌ है । 

शर्मा--यह तो ईइवरके हाथ है । मुझे न तो बोलना जाता है, त 
लिखता आता है, बस आप जिस राह पर लगा देगे, उसीपर आँख बन्द किये 
चला जाऊँगा । 

विट्ठल--अजी सब आ जायेगा, केवल उत्साह चाहिये । दंड सकल्प 
हवामे किले बना देता है,आपकी वक्‍्तृताओंमे तो वह प्रभाव होगा कि लोग 
सुनकर दंग हो जायेगे । हाँ, इतना-स्मरण रखियेंगा कि हिम्मत नहीं हारनी 
चाहिये । ! 

शर्मा--आप मुझे सेमाले रहियेगा । 

विदठल--अच्छा, तो अब मेरे उद्देश्य भी सुन लीजिये । मेरा पहला 
उद्देश्य है, वेश्याओंकों सार्वजनिक स्थानोंसे हटाना और; दूसरा, वेश्याओके 
नाचने गानेकी रस्मको मिटाना । आप मुझसे सहमत हे था नही ? 

बर्मा--क्या अब भी कोई संदेह है ? 

विदठलल--नाचके विषयमे आपके वह विचार तो नहीं 


शर्मा--अब क्या 'एक घर जलाकर भी वही खेल खेलता रहूँगा ? 
उन दिलों मूझे न जाने क्‍या हो गया था, मरे अब यह निश्चय होगया है कि 
मेरे उप्ती जलसेने सुमतवाई को घर से निकाला ! लेकिन यहाँ मुझे एक 
शंका होती है। आखिर हमलोगोने भी तो शहरो ही मे इतना जीवन व्यतीत 
किया है, हम लोग इन दुर्वाध्षनाओंमे क्यों नहीं पड़े ? नाच भी शहरमें 
आये दिन हुआ ही करते है, छेकिन उनका ऐसा भीषण परिणाम होते वहुत 
कम देखा गया हैँ । इससे यही सिद्ध होता है कि इस विपयमें मनुष्यका 
स्वभाव ही प्रवान है। आप इस आन्दोल नसे स्वभाव तो नही वदल सकते । 
९ 
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विदृूठल--हमारा यह उद्देश्य ही नहीं, हम तो केवल उन द्याओका 
से झोवन करना चाहते हे जो दुर्वल स्वभावके. अनुकल हे, और कुछ नही 
चाहते | कूछ मनुष्य जन्महीसे स्थूल होते है, उनके लिये खाने पीनेकी किसी 
विशेष वस्तुकी जरूरत नही, कुछ मनुष्य ऐसे होते हैँ जो घी-दूध आदि का 
ड्च्छायूतेंक सेवन करनेसे स्यूल हो जाते हे और कुछ लोग ऐसे होते है जो 
सदेतव दुवले रहते है, वह चाहे घी दूध के मटकेही मे रख दिये जाँय तो भी 
मोटे नही हो सकते | हमारा प्रयोजन केवल दूसरी श्रेणीके मनुप्योसे है । 
हम और आप जैपे मनुष्य क्या दुव्य॑ंसनमे पडेंगे, जिन्हें पेट के धन्धोंसे कभी 
छुट्टी ही नहीं मिली, जिन्हें कभी यह विश्वास ही नही हुआ कि प्रेमकी 
मडीमें उनकी आवभगत होगी । वहाँ तो वह फँसते है जो धनी हे, रूप- 
वान्‌ हैँ, उदार हे, रसिक हें । स्तियोको अगर ईइवर सुन्दरता दे तो धनसे 
वंचित न रकक्‍्खे, घवहीव सुन्दर चतुर स्त्रीपर दुर्व्यंसन का मन्त्र ज्ञीत्र ही 
चुल जाता हैं । 


सुमन पार्कंस्ते लौटी तो उस्ते खेद होने लगा कि मेने गर्माजी को वे 
जी दुखानेवाली वातें क्‍यों कही ? उन्होने इतनी उदारतासे मेरी सहायता 
की, जिसका मेने यह वदला किया ? वास्तवमें मेने अपनी दुर्वलताका 
अपराध उनके सिर मढा | संसारमें घर-घर नाच गाना हुआ ही करता हैं, 
छोटे बडे दीन दु खो सब देखते हे कि और आनन्द उठाते है । यदि में अपनी 
कुचेप्टाओंके कारण आगमे कूद पडी तो उसमें गर्माजी का या किसी औरका 
क्या दोष ? बाबू विदठल्दास घहरके आदमियोके पास दौड़े, क्या वह उन 
सेठोके पास न गये होगे जो यहाँ आते हूँ ? छेकिन किसीने उनकी मदद 
न की, क्‍यों ? इसलिये न की कि वह नही चाहते हे कि में यहसे मुबत हो 
जाऊं ? मेरे चले जानेते उनको कामतृण्णामें विध्न पड़ेगा, वह दयाहीन 
व्याप्रके समान मेरे हृदयको घायल करके मेरे तड़पनेका आनन्द उठाना 
चाहते है । केवल एक ही पुरुष है, जिसने मुझे इस अन्यकारसे निकालनेके 
लिये हाथ बढाया, उस्तीका मेने इतना अपमान किया । 

मुझे मनमें कितना कृतघ्न समझेंगे । वे मुझे देखते ही कसे भागे । 
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चाहिये तो यह था कि में लज्जासे वही गड़ जाती, लेकिन मेने इस पापभयके 
लिये इतनी निलेज्जतसि उनका तिरस्कार किया ! जो लोग अपने कलु- 
बित भावोंते मेरे जीवतको तष्ट कर रहे है, उनकामे कितना आदर करती 
हू! छेकिन जव, व्याधा पक्षोको अपने जाल में फँंसते नही देखता तो उसे 
उम्तरर कितना क्रोध आता है ! वालक जब कोई अशुद्ध वस्तु छू लेता हूँ 
तो वह अन्य वालकोंको दौड दौड़कर छूवा चाहता है, जिसमे वह भी अप- 
वित्र हो जायें । क्‍या में भी हृदयबून्य व्याधा हूँ या अवोध वालक ? - 


कि्ती ग्रत्थकारसे पूछिये कि वह एक निष्पक्ष समालोचकके कटुवाक्योंकि 
सामने विवारहीन प्रशंसाका क्या मूल्य समझता हैँ | सुमतको शर्माजीकी 
यह घृणा अच्य प्रेमियोंकी रसिकतासे अधिक प्रिय मालूम होती थी। 


रात भर वह इन्ही विचारोंमें डूबी रही । मनमें निश्चय कर लिया कि 
आत'काल विठठलदासके पास चलूँगी और उनसे कहुंगी कि मझ्के आश्रय 
दीजिये । में आपसे कोई सहायता नही चाहती, केवल एक सुरक्षित स्थान 
चाहती हूँ, चक्की, पीसूगी, कपड़े सीऊँगी, और किसी तरह अपना निर्वाह 
कर लूँगी। 

सबेरा हुआ। वह्‌ उठी और विट्ठलदासके घर चलनेकी तैयारी करने 
लगी कि इतनेमें वह स्वयं जा पहुँचे । सुमनको ऐसा आनन्द हुआ जैसे 
किसी भक्त को आराध्यदेवके दर्शन से होता हू । बोली, आइये महाशय ! 
ती कल दिन भर आपकी राह देखती रही, इस समय आपके यहाँ जाने 
का विचार कर रही थी | 

विद्ठलदास--कल कई कारणोसे नहीं आ सका । 

सुमन--तो आपने भेरे रहनेका कोई प्रबन्ध किया ? 

विठठल--मभप्ै तो कुछ नहीं हो सका लेकिन पह्मसिहने लाज रख 
ली | उन्होने तुम्हारा प्रण पूरा कर दिया । वह अभी मेरे पास आये थे 
ओर वचन दे गये है कि तुम ५०) मासिक आजन्म देते रहेंगे । 

सुभतके विश्मयवृर्ण वेत्र सजल हो गये । शर्माजीकी इस महती उदारता 
ने उप्के अच्त:करणको भवित, श्रद्धा और विमल प्रेमसे प्लावित कर 
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दिया | उसे अपने कटु वाक्योंपर अत्यत क्षोभ हुआ | बोली, बर्माजी दया 
ओऔर धर्मके सागर है । इस जीवनमे उनसे उक्रण नहीं हो सकती । ईश्वर 
उन्हें सर्देव सुखी रक्‍खें | लेकिन मंने उस समय जो कछ कहा था, वह केवल 
परीक्षाके लिये था । मे देखना चाहती थ्री कि सचम्‌च मरे उवारता चाहते 
हूँ या केवल वर्मका शिप्टाचर कर रहे हू । अब म्‌झे विदित हो गया कि आप 
दोनों सज्जन देवरूप हूँ | आप लोगोंकों वुथा कप्ट नहीं देना चाहती 
में सहानभू तिकी भूखी थी वह मरे मिल गई | अब में अपने जीवनका भार 
आप लोगोपर नहीं डालगी । आप केवल मेरे रहनेका कोई प्रवन्ध कर दें 
जहाँ में विध्त वाबासे वची रह सकूगी । 

बविट्ठलदास चकित हो गये । जातीय गीरवसी आँखें चमक उठी। 
उन्होंने सोचा, हमारे ठेशकी पतित स्त्रियोके विचार भी ऐसे उच्च होते हैँ । 
बोले, सुप्रन तुम्हारे मूँहसे ऐसे पवित्र शब्द सुनकर मरे इस समय 
जो आनन्द हो रहा है, उसका वर्णन नही कर सकता | लेकिन रुपयों के 
बिना तुम्हारा निर्वाह कंसे होगा ! द 

सुमन--मे परिश्रम करूँगी | देशर्में लाखो दुखियाएं है, उनका ईश्वरके 
सिवा और कौन सहायक हैँ ? अपनी निर्लेज्जताका कर आपसे न लूँगी | 

विद्ठल--वे कप्ट तुमसे सहे जायेंगे ? 

सुमत--पहले नही सहे जाते थे, लेकिन अब सब कुछ सह लूंगी । 
यहाँ आकर मर््झ मालूम हो गया कि निर्लज्जता सव कप्टसे द सह हैं । 
ओर कप्टोंस गरीरको दुःख होता हूँ, इस कप्ट्स आत्माका संहार हो जाता 
हैँ । म॑ ईव्वरकों धन्यवाद देती हँ कि उसने आप लोगोंको मेरी रक्षाके लिये 
भेज दिया ! यु 

विट्ठल---सुमत, तुम वास्तवर्में विदुपी हो । 

सुमन--सो में यहसि कब चलें ? 


विदठल--आज ही । अभी मंत्र आश्षमकी कमेटी तुम्हारे रहने का 
प्रस्ताव नही किया हूँ, छेकिन कोई हरज नही हैँ, तुम वहाँ चलो, ठहरी । 
अगर कमेटीने कछ जआापत्तिकी तो देखा जायगा | हाँ, इतवा याद रखना कि 
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अपने विषयमें किसीसे कुछ मत कहना, नहीं तो ,विधवाओंमें हलचल सच 
जायगी । 
सुमन--आप जैसा उचित समझे करे में तैयार हू । 
विद्ठल--सन्ध्या समय चलना होगा । 


विट्ठलदासके जानेके थोडी ही देर बाद दो वेश्याएँ सुमतसे मिलने 
आयी | सुमनते कह दिया, मेरे सिर मे दर्द है। सुमत अपने ही हाथसे भोजन 
बनाती थी । पतित होकर भी वह खाना पान में विचार करती थी। आज 


उसने ब्रत करने का निरचय किया था । मृक्तिके दिल कैदियोंकों भी 
'सोजन अच्छा नही लगता । 


दोपहरको धाडियोका गोल आ पहुँचा । सुमनने उन्हें भी बहाता 
करके टाला । उसे अब उनकी सूरतसे घृणा होती थी। सेठ वलभद्रदास 
के यहाँसे नागपुरी संतरे की एक टोकरी आयी, उसे सुमनने तुरन्त लौटा 
दया । चिस्मनलालने चार बज अपनी फिटिन सुमनके सैर करनेको भेजा 
उससे उसको भी लौटो दिया । ह 


जिस प्रकार अन्धकारके बाद अरुणका उदय होते,ही पक्षी कलरव करने 
लगते है और बछड़े किलोलोंमें मग्न हो जाते है, उसी प्रकार सुमनके 
सनम भी क्रीड़ा करनेकी प्रवल इच्छा हुई। उसने सिगरेटकी एक डिबिया 
मँगवाई और वारनिश्ष की एक बोतल मेंगाकर ताकपर रख दिया और 
एक क्‌र्तीका एक पाया तोड़कर कर्सी छज्जेपर दीवारके सहारे रख दी । 
पाँच वजते वजते मुशी अबुलवफा का आगमन हुआ | यह हजरत सिगरेट 
बहुत पीते थे । सुमनने आज असाधारण रीतिसे उनकी आवभगत की 
और इधर-उधर की बातें करनेके वाद बोली, आइये आज आपको वह 
सिगरेट पिलाऊँ कि आप भी याद करें। 


अवुलवफा--नेकी और पूछ पूछ | 


सुमन--देखिये, एक अग्रेजी दकानसे खास आपकी खातिर मँगवाया 
हैं । यह लीजिये । 
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अवुलवफा---तब तो ,में भी अपना शुमार खुश-नसीबोमे करूँगा । 
वाहरे में, वाहरे मेरे साजे जिगर की तासीर ! 

अवुलवफाने सिगरेट मूँहमें दवाया । सुमनने, दियासलाईकी डिविया 
तिकालकर एक सलाई रगडी । अवुलवफान सिगरेटको जलाने के लिए 
मूह भागे बढ़ाया, लेकिन न मालूम कैसे आग सिगरेटमे ने लगकर उनकी 
दाढ़ीमे लग गई | जैसे पुआल जलता हँ, उसी तरह एक क्षणमे दाढ़ी आधीसे 
ज़्यादा जल गई। उन्होने सिगरेट फेंककर दोनो हाथोंसे दाढी मलना शुरू 
किया। आग वुर गई मगर दाढ़ीका सर्वनाग हो चुका था। आइनेमे लपक 
कर मुंह देखा दाढ़ीका भस्मावशेप उबाली हुई सुथनीके रेशकी तरह मालूम- 
हुआ । सुमनने लज्जित होकर कहा, मेरे हाथोंमें आग लगे ! कहाँसे कहाँ 
मेने दियासलाई जलाई। 

उसने बहुत रोका, पर हँसी ओंठपर आ गई । अवुलवफा ऐसे खिसि- 
याये हुए थे मानो अब वह अनाथ हो गये । सुमनकी हँसी अखर गईं | उस 
भोडी सूरतपर खेद और खिसियाहटका अपूर्व दुब्य था | बोले, यह कवकी 
कसर निकाली ? 
५» सुमन--मुन्शीजी, में सच कहती हूँ, यह दोनो-अँखें फूट जाय अगर 
मत जानवूककर आग लगाई हो । आपसे बैर भी होता तो दाढी वेचारीने 

मेरा क्‍या, विगाडा था ? - | | 

*  अवुत्--माशूकोकी णेखी और गरारत अच्छी मालूम होती है, लेकिन 
इतनी नहीं कि मुह जला दे ।;अगर तुमने आगसे कही दाग.दिया होता तो 
'इससे अच्छा था । अब यह भुन्नासकी सी सूरत, लेकर मे किसे मूह दिखा- 
ऊँगा | वल्‍लाह ! आज तुमने मटियामेट कर दिया । 

सुमन--कक्‍या करूँ ? खुद पछता रही हूँ ।.अगर मेरे दाढी होती तो 
आपको दे देती । क्यों, नकली दाढियाँ भी तो मिलती हैं ? * 

अवुल---सुमत, जर्म पर निमक न छिडको । अगर दुसरे ने यह हरकत 
की होती तो आज उसका खून पी जाता । 

सुमन--अरे, तो थोड़ेमे वाल ही जल गये या और कुछ महद्दीने दो 
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महीनेमें फिर निकल आवेंगे । जरासी बात के लिये आप इतनी हाय-हाय 
मचा रहे है । 

अबूल---सुमन जलाओ मत, नहीं तो मेरी जबातसे भी कुछ निकल 
जायगा । में इस वक्‍त आपेमे नही हूँ । 

सुमन--तारायण, नारायण, जरासी दाढ़ीपर इतना जामेके बाहर 
हो गये । मान लीजिये मेने जानकर ही दाढ़ी जलीदी तो ? आप मेरी 
आत्माको, मेरे धर्ंको, हृदयको रोज जलाते हूँ, क्या उनका मूल्य आपकी 
दाढ़ोसे भी कम है ? मियाँ, आशिक बनना मं हका नेवाला नही है । जाइये 


अपने घरकी राह लीजिये, अब कभी यहाँ न आइयेंगा मुझे ऐसे छिछोरे 
आदमियोंकी जरूरत नही है । 


- अबुलवाफान क्रोधसे, सुममकी ओर देखा, तव जेवसे रुमाल निकाला 
और, जलो हुई दाढ़ीको उसकी आढ़ में छिपा कर चुपकैसे चले गये । यह वही 
मनुष्य हे, जिसे खुले बाजार एक वेश्याके साथ आमोद प्रमोद में लज्जा नहीं 
आती थी-। ] ५ 

अब सदनके आने का समय हुआ । सुमन आज मिलनेके लिये बहुत 
उत्कंठित थी। आज वह अन्तिम मिलाप होगा। आज यह प्रेभाभिनय समाप्त 
हो .जायगा। वह मोहिनी मृति फिर देखवेको न मिलेगी । उसके दर्शनोको 
नेत्र तरस-तरस रहेंगे । वह सरल प्रेमसे भरी हुई मधुर बातें सुनने में न 
आवेगी । जीवन फिर प्रेम विहीन और नीरस हो जायगा। कुलुषित ही 
पर यह सच्चा था । भगवान्‌ ! मुझे यह वियोग सहनेकी शवित दीजिये । 
नहीं, इस समय सदन न आवे तो अच्छा है, उससे न मिलनेमें ही कल्याण 
हैँ ; कौन जाने उसके सामने मेरा संकल्प स्थिर रह सकेगा या नही, पर वह 
आ जाता तो एक वार दिल खोलकर उससे बाते कर लेती उसे इस कपट 
सागरमे ड्बनेसे बचाने की चेष्टा करती । 


इतने में सुमनने विद्ठलदासको एक किरायेकी गाड़ीमे से उत्तरते देखा | 
उसका हृदय वेगसे घड़कने लगा। 
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एक क्षणमें विद्ठलदास ऊपर आ गये बोले, अरे अभी तुमने कुछ 
तंथारी नही की-- 

सुमन--मे तैयार हूँ । 

विट्ठलल--अभी विस्तरे तक नही वंबे । 

सुमन--यहाँकी कोई वस्तु साथ न ले जाऊँगी, यह वास्तवमे मेरा 
'पुनर्जन्म हो रहा हैँ । / 

विट्ठल---यह सामान क्‍या होगे ? 

सुमन---आप इसे बेचकर, किसी शुभ कार्यमें लगा दीजियेगा । 

विट्ठल--अच्छी वात हूँ, में यहाँ ताला डाल दूँगा । तो अब उठो, 
गाडी मौजूद हैँ । - 


सुमन--दस वजेसे पहले नही चल सकती | आज मुझे अपने प्रेमियोसे 
विदा होना हैं । कुछ उनकी सुननी है. कुछ अपनी कहनी है । आप तबतक 
छतपर जाकर बैठिय्रे, म्‌के तैयार ही समभिये। 

विट्ठलदासको बुरा मालूम हुआ पर धैर्यस काम लिया । ऊपर जाके 
खुली हुई छत्॒ पर टहलते लगे । 

सात वज गये लेकिन सदन न आया । आठ व्ज तक सुमन उसकी 
'राह देखती रही, अन्तकों वह निराश हो गई । जबसे वह यहाँ आने लगा, 
आजहों उसने नागा किया । सुमनको ऐसा मालूम होता था मानो वह किसी 
'निजत स्थानम खो गई हूं । हृदयमों एक अत्यत तीन्र किन्तु सरल, वेदनापुर्णं, 
(किन्तु मनोहारी आकाक्षा का उद्देग हो रहा था | मन पुछता था, उसके 
न आनेका क्या कारण हू ? किसी अनिप्टकी आशकाने उसे वेचन कर दिया । 


आठ बर्ज सैठ चिम्मनलाल आये | सुमन उनकी गाडी देखते ही 
छम्नेपर जा बैठी । सेठजी बहुत कठिनाईसे ऊपर आए और हाँफते हुए 
बोले, कहाँ हो देवी, आज बग्घी वयो लौटा दी? क्या मूकसे कोई खता हुई । 

सुमन--यही छज्जेपर चले आइये, भीतर कुछ गरमी मालूम होती 
कहूँ । आज सिरमें दर्द था, सैर करनेकों जी नहीं चाहता था । 
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चिम्मनलाल--हिरियाको मेरे यहाँ क्यों नही भेज दिया, हकीम साहब 

से कोई नुस्खा तैयार करा देता । 'उनके पास तेलोके अच्छ अच्छे नुस्खे हे । 

यह कहते हुए सेठजी कुरसीपर बैठे, लेकिन तीन टॉँगकी कुरसी 

उलट गई, सेठजीका सिर नीचे हुआ और पैर ऊपर, और वह एक कपड़ेकी 

गॉठकै समान औधे मह लेट गये । केवल एकवार मुहसे अरे' निकला और 
फिर वह क्‌्छ न बोले । जडने चैतन्य को परास्त कर दिया । 

सुमन डरी कि चोट ज्यादा आ गई, लालटेन लाकर देखा तो हंसी 

न रुक सकी सेठजी ऐसे असाध्य पडे थे, मानों पहाड पर से गिर पडे हे । 

डे-पडे वोले---हाय राम कमर टूट गयी । जरा मेरे साईस को बुलवा 


| 


दो, घर जाऊगा। 


सुमन--चोट बहुत आ गई क्‍या ? आपने भी तो कुरसी खीच ली 
दीवारसे टिककर बैठते तो कभी न गिरते | अच्छा, क्षमा कीजिये, मफीसे 


भूल हुई कि आपको सचेत न कर दिया | छेकिन आप जरा भी न सँभले 
बस गिर ही पड़े । 


चिम्मन--मेरीतो कमर दूट गई और तुम्हें मसुखरी सूक रही है । 
सुमन---तो अब इसमें मेरा क्या वश है ? अगर आप हलके होते 
तो उठाकर बैठा देती । जरा खुद ही जोर लगाइग्रें, अभी उठ बैठियेगा | 
चिम्मन--भब मेरा घर पहुँचना मुश्किल है । हाय ! किस बरी 


साइतसे चले थे, जीनेपरसे उतरनेमे पूरी सॉसत हो जायगी । बाईजी, तुमने 
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सुमन--सेठजी, में बहुत लज्जित हूँ । 

चिम्मन---अजी रहने भी दो, ऋठ मूठ बाते बनाती हो । तुमने मे 
जानकर गिराया । 

सुमन--त्या आपसे मुझे कोई बेर था ? और आपसे बैर हो भी 
प्तो आपकी बेचारी कमरने मेरा क्या बिगाडा थो ? 

चिम्मन--अब यहाँ आनेवालेपर लानत हूँ ।' 
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सुमत--सेठजी, आप इतनी जल्दी नाराज हो गये। मान लोजिये 
मैने जानबूककर ही आपको गिरा दिया, तो क्या हुआ ? 

इतनी में बिदृठलदास ऊपरसे उतर आये । उन्हें देखते ही सेठजी चौंक 
पढे । घड़ों पाती पड गया | 

बट्ठलदासने हेसीको रोककर पुछा, कहिये सेठजी, आप यहाँ कंसे 
आ फँवे ? म॒झे आपको यहाँ देखकर वडा आइलचर्य होता है । 

खिम्मन--इस घड़ी कुछ न पूछिये । फिर यहाँ आऊँ तो मुझकगर 
लानत है। मुझे किसी तरह यहाँ से नीचे पहुँचाइये । 
,.. बिद्ठदासने एक हाथ थामा, साईस ने आकर कमर पकटी । इसे 
तरह लोगोंने उन्हें किसी तरह जीनेसे उतारा और लाकर गादीमें लिटा 
दिया । 


ऊपर आकर विदृठलदासने कहा, गाड़ीवाला अभी तक खड़ा है, दस 
बज गये । अब विलब न करो । ु 

सुमनने कहां अभी एक काम और करना है | पढित दीतावाथ आते 
होगे । बस उनसे नियट लूँ तो चल | आप थोडासा और कप्ट कीजिये । 

विदृठनदास ऊरर जाकर बैठे ही मे कि पण्डित दीतानाव आ पहेंने ) 
घनारसी साफा सिर पर था, वदनवर शेशमी अचकन शोमायमान थी 
काछे किनारे की महीन घोती और काली चारनिश के पम्प जूते उनके 
शरीर पर खूब फवले थे । ' 

सुमनने कहा, आइये महाराज | चरण छूती हैं । 

दीनानाथ--आगीर्वाद, जवानी बढे, ऑरामि अंधे गाँठकं पूरे फेंते, 
सद्य बढ़ती रहे । * 

सुमद-“झल आप कंसे नही अये, समाजियों को लिये राततक आपकी 
राह देखती रही । 
दोनादाब-आुछ ने पूछा, कल पक स्मलटेमें फेस गया । 84784 
ध्यामाचर्ण और प्रदाकर राव स्वराज्यकी सभा घ्ीद लि गये | वहाँ 


् हा + घ्यान्यान कक जरक कम 5 0 अड्डा 
बहुबक कम होती रही । मुझसे संबंत स्यारदा देनेकी कक 
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कहा, म्‌झे कोई उल्लू समभा है क्या ? पीछा छोडाकर भागा, इसीमें 
देरी हो गई।.... | */ ह ह 
सुमन--क्ई' दिन हुए मेने आपसे कहा था कि किवाडोंमे वानिश 
लगवा दीजिये । आपने कहा, वानिश कही मिलती ही नहीं । यह देखिये, 
आजमंने एक बोतल वानिश मँगा रखी है । कल जरूर लगवा दीजिये । 
पडित दीनानाथ मसनद लगाये बैठे थे । उनके सिर ही पर वह ताक 
था, जिसपर वानिश रकखी हुई थी, | सुमनने बोतल उठाई, लेकिन मालूम 
नही कैसे बोतलकी पेदी अलग हो गई और पडितजी वानिशसे नहा उठे। 
ऐसा मालूम होता था, मानो शीरेकी नादमें फिसल पडे हो । वह चौककर 
उठ खड़े हुए और साफा उतारकर रूमालसे पोंछन लगे । 
सुमतने कहा--मालूम नही बोतल टूटी थी क्या सारी वानिश खराब 
हो गई । हा 
दोनानाथ--तुम्हे अपनी वानिशकी पड़ी है, यहाँ सारे कपड़े तर हो 
गये । अब घरतक पहुँचना मृश्किल है । 
सुमन--रातकों कौन देखता है, चुपकेसे निकल जाइयेगा | 
दीना---अजी, रहने भी दो, सारे कपड़े सत्यानाश् कर दिये, अब 
उपाय बता' रही हो । अब यह घूल भी नही सकते । 
सुमन--तो क्या मैने जान वृफकर गिरा दिया ? 
दीवा---तुम्हारे मनका हाल कौन जाने ? 
सुमन---अच्छा जाइये, जानकर ही गिरा दिया । 
दोना--अरे तो में कुछ कहता हूँ, जी चाहे और गिरा दो । 
सुमन---वहुत होगा अपने कपड़ोंकी कीमत ले लीजियेगा । 
दीना--क्यो खफा होती हो सरकार ? में तो कह रहा हूँ, गिरा दिया 
अच्छा किया । 
हि पुमन--इस तरह कह रहे है, मानो मेरे साथ बडी रियायत कर 
रहे हे । 
, दीना--सुमन, क्यों लज्जित करती हो ? 
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सुमन--जरासे कपड़े खराब हो गये उसपर ऐसे जामेसे बाहर हो 
गए, यही आपकी मुहब्बत हैँ जिसकी कथा सुनते-सुनते मेरे कान पक 
गये । आज उसकी कलई खूल गई । जादू सिर॒पर चढके वोला । आपने 
अच्छे समय पर मूभे सचेत कर दिया । अब कृपा करके घर जाइये यहाँ फिर 
सन आइयेगा | मुझे आप जैसे भियाँ मिट्ठुओंकी जरूरत नही । 

विदृठलदास ऊपर बैठ हुए यह कौतुक देख रहे थे । समझ गये कि अब 
अभिनय समाप्त हो गया | नीचे उतर आये । दीनानाथने एक वार चौक 
कर उन्हें देखा और छडी उठाकर शजीक्रतापूर्वक नीचे चले गए । 

-थोडी देर बाद सुमन ऊपरसे उतरी । वह केवल एक उजली साड़ी 
पहने थी, हाथमे चूडियाँ तक न थी । उसका मुख उदास था, छेकिन इसलिए 
नहीं कि यह भोग-विलास अब उससे छूट रहा है, वरन्‌ इसलिए कि वह 
इस अग्निक्‌ ण०्डमे गिरी क्यो थी | इस उदासीनतामें मलिनता न थी, वरन्‌ 
एक प्रकारका सयम था, यह किसी मदिरा सेवीके मुखपर छात्रेवाली 
उदासी नही थी, वल्कि उसमें त्याग और विचार आमासित हो रहा था । 

विट्ठलदासने मकानमें ताला डाल दिया और गाडीके कोच वकक्‍्सपर 
जा बंठे । गाड़ी चली । 

वाजारोकी दूकाने वन्द थी, लेकिन रास्ता चल रहा था। सुमनने 
खिडकीसे ककिकर देखा । उसे आगे लालटेनोंकी एक सुन्दर माला दिखाई 
डी, लेकिन ज्यो ज्यों गाडी बडतो थी, त्यो-त्यो वह प्रकाणमाला भी आगे 
बढती जाती थी | थोड़ी दूर पर लालटेनें मिलती थी पर वह ज्योतिर्माला 
अभिलापाबोके सदृग् दूर भागती जाती थी। 

गाडी वेगसे जा रही थी । युमनका भावी जीवनयान भी विचार 
सागरमें वेगके साथ हिलता, डगमगाता, तारो के ज्योतिर्मालमें उलकता 


चला जाता था । 


र्3उ 


नह 


सदन प्राव.काल घर गया तो अपनी चाचीके हाथमें कंगन देसा । 
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लज्जासे उसकी आँखे जमीनमें गड़ गई । नाश्ता करके जल्दीसे बाहर 
निकल आया और सोचने लगा, यह कगन इन्हे कैसे मिल गया । 
क्या यह सम्भव हूँ कि सुमनने उसे बहाँ भेज दिया हो ? वह क्‍या 
जानती है कि कंगन किसका है ? सेने तो उसे अपना पता भी नही बताया ॥ 
यह हो सकता है कि यह उसी नमूने का दूसरा कगन हो, लेकिन इतनी जल्द 
वह तैयार नही हो सकता। सुमनने अवश्य ही मेरा पता लगा लिया हैं और 
चाचीके पास यह कगन भेज दिया है । 
सदनने वहुत विचार किया । किन्तु हर प्रकारसे वह इसी परिणाम 
पर पहुँचता था। उसने फिर सोचा, अच्छा मान लिया जाय कि उसे मेरा” 
पता मालूम हो गया तो क्या उसे यह उचित था कि वह मेरी दी हुई चीजको 
यहाँ भेज देती ? यह तो एक प्रकारका विश्वासघात है । 
अगर सुमनने मेरा पता लगा लिया हैँ तब तो वह मुझे मनमे धूत्ते, 
पाखडी, जालिया समभती होगी ! कंगनकों चाचीके पास भेजकर उसने 
यह भी साबित कर दिया कि वह मुझे चोर भी समभती हैँ । 
आज सन्ध्या समय सदनको सुमनके पास जानेका साहस न हुआ । 
चोर दगाबाज वत्कर उसके पास कैसे जाय ? उसका चित्त खिन्न था । 
घरपर बैठना बुरा मालूम होता था । उसने यह सब सहा, पर सुमनके 
पास न जा सका। 

: इसी भाँति एक सप्ताह वीत गया । सुमन से मिलनेकी उत्कठा नित्य" 
प्रबल होती जाती थी और शंकाए इस उत्कठाके नीचे दवती जाती थी । 
सत्ध्या समय उसकी दशा उन्मत्तोंकीसी हो जाती । जैसे बीमारीके बाद 
मनुष्यका चित्त उदास रहता है, किसीसे वाते करनेको जी नही चाहता, 
उठना बैठना पहाड़ हो जाता है, जहाँ बैठता है बही का हो जाता है, 
वही दशा इस समय सदनकी थी । 

अन्तको वह अधीर हो गया ।.आठवे दिन उसने घोडा कसाया और 
सुमनसे मिलने चला । उसने निश्चय कर लिया था कि आज चलकर 
उससे अपना सारा कच्चा चिट्ठा बयान कर दूंगा । जिससे प्रेम हो गया, 
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सुमन--जरासे कपड़े खराव हो गये उसपर ऐसे जामेसे बाहर हो 
गए, यही आपकी मुहब्बत हैं जिसकी कथा सुनते-सुनते मेरे कान पर्क 
गये । आज उसकी कलई ख्‌ल गई । जादू सिर॒पर चढके बोला । आपने 
अच्छे समय पर मुझे सचेत कर दिया । अब कृपा करके घर जाइये यहाँ फिर 
न आइयेगा । मुझे आप जैसे मियाँ मिट्ठुओकी जरूरत नही । 

विटूठलवास ऊपर बंठे हुए यह कौतुक देख रहे थे । समझ गये कि अब 
अभिनय समाप्त हो गया । नीचे उतर आये । दीनानाथने एक वार चौक 

उन्हें देखा और छड़ी उठाकर गीघ्रतापुर्वक नीचे चले गए । 

थोडी देर बाद सुमत ऊररसे उतरी । वह केवल एक उजली साड़ी 
पहने थी, हाथमे चूडियाँ तक न थी । उसका मुख उदास था, लेकिन इसलिए 
नहीं कि यह भोग-विलास अब उससे छट रहा है, वरनू इसलिए कि वह 
इस अग्निक्‌ ण्डमें गिरी क्यों थी । इस उदासीनतामे मलिनता न थी, वरन्‌ 
एक प्रकारका सयम था, यह किसी मदिरा सेवीके मुखपर छानेवाली 
उदासी नही थी, वल्कि उसमें त्याग और विचार आमासित हो रहा था। 

विट्ठलदासने मकानमें ताला डाल दिया और गाडीके कोच वक्‍्सपर 
जावेठे | गाड़ी चली | 

वाजारोकी दूकानें बन्द थी, लेकिन रास्ता चल रहा था। सुमनने 
खिडकीसे फॉककर देखा । उसे आगे लालटेनोंकी एक सुन्दर माला दिखाई 
दी, लेकिन ज्यो ज्यों गाडी बढती थी, त्यो-त्यों वह प्रकाशमाला भी आगे 
वढतो जातो थी । थोडी दूर पर लालटेनें मिलती थी पर वह ज्योतिर्माला 
अभिलापाओके सदृभ दूर भागती जाती थी। 

गाडी वेगसे जा रही थी । सुमनका भावी जीवनयान भी विचार 
सागरमें वेगके साथ हिलता, डगमगाता, तारों के ज्योतिर्मालमें उलकता 


चला जाता था । 
ड्डे 


कप 


सदन प्रात.काल घर गया तो अपनी चाचीके हाथमें कगन देखा। 
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' लज्जासे उसकी आँखें जमीनमे गड़, गई । नाइता.-करके जल्दीसे बाहर 
:... निकल आया और सोचते लगा, यह कंगन इन्हें कैसे मिल गया.। दर 

; ८ क्‍्या,यह सम्भव है कि सुमनने उसे यहाँ भेज दिया हो ? वह क्‍या 
/... जानती है कि कंगन किसका हूँ ? मेने तो उसे अपना पता भी नही बताया ॥ 
यह हो सकता है कि यह उसी नमूने का दूसरा कंगन हो, छेकिन इतनी जल्द 
वह तैयार नही हो सकता | सुमनने अवश्य ही मेरा पता लगा लिया हूँ. और 
चाचीके पास,यह कंगन भेज दिया है । 

सदनने- बहुत विचार किया । किन्तु हर प्रकारसे वह इसी परिणाम 

पर पहुंचता था। उसने फिर सोचा, अच्छा मान लिया जाय कि उसे मेरा 
', पतामालूम हो गया तो क्या उसे यह उचित था कि वह मेरी दी हुई चीजको 
यहाँ भेज देती ? यह तो एक प्रकारका विश्वासघात है । 
77, अगर सुमनने मेरा पता लगा लिया हैँ तब तो बह मूझे मनमें धूत्ते 
' * प्राखंडी, जालिया समझती होगी ! कंगनको चाचीके पास भेजकर उसने 
यह, भी साबित कर दिया कि वह मूझे चोर भी समभती हूँ॥ 

' आज सन्ध्या समय सदनको सुमतके पास जानेका साहस ने हुआ | 
चोर दंगाबाज बनकर उसके पास कैसे जाय ? उसकी चिंत्त खिन्न था । 
घरपर वेठना बुरा मालूम होता था । उसने यह सब सहा, पर सुमनके' 

'. . पासन जा सका । े 
के इसी भाँति एक सप्ताह बीत गया । सुमन से मिलनेकी उत्कंठा नित्य 
प्रबल होती जाती थी और शकाएं इस उत्कंठाके नीचे दबती जांती थी!। 
सन्ध्या समय उसकी दशा उन्समत्तोंकीसी हो जाती । जैसे बीमारीके बाद 
(४: अनुष्यंका चित्त उदास रहता है, किसीसे बातें करनेको जी नहीं चाहता, 
| उठता बैठना पहाड़ हो जाता है, जहाँ बैठता है. वही का हो जाता है, 
/“ 5; वही देशा इस समय सदनकी थी ।॥ 7, 7: ' » 
है अन्तको वह अधीर हो गयो ।.आउठवें दिन उसने घोड़ा कसाया और 
4,/.. च्रुमससे सिलते चला। उससे निश्चय कर लिया था कि आज 'चलंकेर 
हा ;। “ उससे अपना-सारा-कच्चा चिट्ठा बयातःकर दूंगा । जिससे प्रेम हो गया, 


खा 


५ 


४. 
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उससे अब छिपाना कैसा ! हाथ जोडकर कहूँगा, सरकार बुरा हूँ तो, 
भला हूँ त्तो अब आपका सेवक हूँ । चाहे जो दण्ड दो, भिर तुम्हारे सामने 
मूुफा हुआ हूँ | चोरी की, चाहे दगा किया, सव तुम्हारे प्रेमके निमित्त 
किया अव क्षमा करो। 
विपयवासना नोति, ज्ञान और सकोच किसीके रोके नहीं रुकती। 
नशेमें हम सब बेसुध हो जाते हे । 
वह व्याकुल होकर पाँच ही वजे निकल पड़ा और घूमता हुआ नदीके 
तटतर आ। पहुँचा | शीतल, मन्द वायू उसके तपते हुए शरीरको अत्यन्त 
सुखद मालूम होती थी और जलकी निर्मल श्याम सुवर्ण धारामे रह-रहकर 
उछलती हुई मछलियाँ ऐसी मालूम होती थी, मानों किसी सुन्दरीके 
चब्न्चल नयन महीन घृघटसे चमकते हों । 
. सदन घोडेसे उतरकर करारपर वैठ गया और इस मनोहर दृश्यको 
देखनेमे मग्न हो गया । अकस्मात्‌ उसने एक जठाघारी साधुको पेडोंकी 
आइडसे अपनी तरफ आते देखा । उसके गलेमें रुद्राक्षकी माला थी और 
त्ेत्र लाल थे। ज्ञान और योगकी प्रतिभाकी जगह उसके मुखसे एक प्रकारकी 
सरलता और दया प्रकट होती थी । उसे अपने निकट देखकर संदनने उठकर 
उसका सत्कार किया | 
साधुने इस ढगसे उसका हाथ पकड लिया, मानो उससे परिचय है 
और बोला, सदन में कई दिनसे तुमसे मिलना चाहता था । तुम्हारे हितकी 
एक बात कहना चाहता हूँ | तुम सुमन वाईके पास जाना छोड दो, नही तो 
तुम्हारा सर्वनाज् हो जायगा । तुम नही जानते वह कौन है ? प्रेमके नरेमें 
तुम्हे उसके दूषण नहीं दिखाई देते | तुम समभते हो कि वह तुमसे प्रेम 
करती है । किन्तु यह तुम्हारी भूल हैं । जिसने अपने पतिको त्याग दिया, 
वह दूसरोसे क्‍या प्रेम निभा सकती हैँ ? तुम इस समय वही जा 
हो । साधूका वचन मानों, घर लौट जाओ, इसीमें तुम्हारा 
कल्याण है । है 
यह कहकर वह महात्मा जिधरसे आये थे, उधर ही चल दिये और 
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इससे पूर्व कि सदन उनसे कुछ जिज्ञासा करनेके लिए सावधान हो सके 
बह आँखोंसे ओभल हो गये । 
सदन सोचने लगा, यह महात्मा कौन हे ? यह मे कंसे जानते हे * 
भेरे गुप्त रहस्योंका इन्हें कैसे ज्ञान हुआ ? कुछ उस स्थानकी नीरवता, 
कुछ अपने चित्तकी स्थिति, कुछ महात्माके आकस्मिक आगमन और उनकी 
अन्तद्‌ ष्टिनें उनकी बातोंको आकाशवाणीके तुल्य बना दिया । सदनके 
सनमे किसी भावी अमगलकी आश्यका उत्पन्न हो गई | उसे सुमनके पास 
जानेंका साहस न हुआ | वह घोड़ेपर बैठा और इस आइचर्यजनक घटनाकी 
विवेचना करता घरकी तरफ चल दिया । 
जबसे सुभद्रानें सदनप्र अपने कंगनके विपयमे सन्देह किया था तबसे 
पद्मसिह उससे रुष्ट हो गये थे । इसलिए'सुभद्राका यहाँ अब जी न लगता 
था। शर्माजी भी इसी फिक्रमे थे कि सदनको किसी तरह यहाँसे घर भेज 
दूँ। अब संदनका चित्त भी यहाँसे उचाट हो रहा था | वह भी घर जाना 
चाहता था, लेकिन कोई इस विषयमे मुँह खोल न सकता था, पर दूसरे ही 
दिन पडित मदनसिंहके एक पत्रने उन सबकी इच्छाएँ पूरी कर दी । उसमें 
लिखा था, सदनके विवाहकी बातचीत हो रही है । सदनको बहुके साथ 
तुरन्त भेज दो । 
सुभद्रा यह सूचना पाकर बहुत प्रसन्न हुई| सोचने लगी, महीने दो 
महीने चहल-पहल रहेगी, गाना वाजाना होगा, चेनसे दिन कठेगे । इस 
उल्लासको मनमे छिपा न सकी । शर्माजी उसकी निप्ठुरता देखकर और 
भी उदास हो गये । मनमे कहा, इसे अपने आनन्‍्दके आगे मेरा कुछ भी 
ध्यान नही है, एक या दो महीनोमे फिर मिलाप होगा, छेकिन यह कैसी 
खुण है ? 
संदनने भी चलनेकी तैयारी कर दी । शर्माजीने सोचा था कि वह 
अवश्य हीलाहवाला करेगा, लेकिन ,ऐसा नही हुआ । 
इस समय ८ बजे थे। २ बजे दिचको गाड़ी जाती थी । इसलिए शर्माजी 
कचहरी ने गये । कई वार प्रेमसे विवश होकर घरमें गये । लेकिन सुभद्वाको 
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हे 


उनसे बातचीत करनेकी फूरसत कहाँ ? वह अपने गहने कपडे और माँग 
चोटीमे मग्न थी | कुछ गहने खटाईमें पड़े थे, कुछ महरी साफ कर रही 
थी । पानदान माँजा जा रहा था | पडोसकी कई स्त्रियाँ वैठी हुई थी । 
युभद्वानें आज खुभीमे खाना भी नहीं खाया । पूद्धियाँ बताकर नर्माजी और 
सदबनके लिये वाहर ही भेज दी । 

यहाँतक कि एक बज गया । जीतनने गाड़ी लाकर द्वारपर खडी कर 
दी। सदनने अपने ट्रंक जौर विस्तर आदि रख दिए | उस समय सुभद्राको 
शर्माजीकी याद आई, महरीसे वोली, जरा देख तो कहाँ हे, वुला ला। 
उसने आकर बाहर देखा । कमरेमे कॉका, नीचे जाकर देखा, शर्माजीका 
पता न था | सुभठा ताइ गई । बोली, जबतक बह ने आवेगे, मे न जाऊंगी । 
शर्माजी कही बाहर न गये थे । ऊपर छतपर जाकर बैठे थे। जब एक बज 
गया और सुभद्वा न निकली तब वह कूकलाकर घरमें गये और सुभद्रास 
बोले, अभीतक तुम यही हो ? एक वज गया ! 

सुभद्राकी आँखोमे आँसू भर आये । चलते-चलते शमाजीकी यह 
रुश्ाई अखर गई । शर्माजी अपनी निष्दुरता पर पछताये। सुभद्वाके आँसू 
वोछे, गलेसे लगाया और लाकर गाडीमे बैठा दिया । 

स्टेघनपर पहुँचे, गाडी छूटनेहीवाली थीं, सदन दौड़कर गाडी में जा 
बैठा, सुभद्रा बैठने भी न पाई थी कि गाडी छूट गई । वह सिठकोपर खर्टी 
शर्माजीको ताकती रही और जबतक वह आँखोरे ओमकल न हुए वह 
खिडकीपरसे न हटी । 

सस्ध्या समय गाडी ठिक्रानेपर पहुंची । मदनरसिद पालकी और घोड़ा 
लिए स्टेशनपर मौजूद थे | सदनने दीठकर पिताके चरण रपर्ण किए । 

ज्यो-ज्यों गाँव मिकट आता था, सदनकी व्यत्रता बढती जाती थीं; 
जब गाँव आब मील रह गया और धानके सेतकी सेदट्रोपर घोड़ोकी दौडता 
कठिन जान पटा तो बह उतर पडा और बेगके साथ गाँवकी तरफ चला । 
आज उसे अपना गाँव बहुत खुननाव मालूम होता था। सूर्यास्त हो गया 
था। किसान बैलोंकों हाँकते, खेतोमे चले आते थे । सदन फिसीसे कुछ ने 
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वोला, सीधे अपने घरमे चला गया और मात्ताके चरण छुए । माताने 
छातीसे लगाकर आशीर्वाद दिया । 

भाभमा--वे कहाँ रह गई ? 

सदनं---आती हे, मे सीधे खेतोमे से चला आया । 

भाभमा--चाचा चाचीसे जी भर गया न ? 

सदन---क्‍्यों ? 

भामा--वह तो चेहरा ही कहे देता है । 

सदन--वाह, में 'मोटा हो गया हूँ । 

भामा--चल' झूठे, चाचीते दानो को तरसा दिया होगा । 

सदत---चाची ऐसी नहीं हे । यहसे मूर्झे बहुत आराम था वहाँ 
दूध अच्छा मिलता था। 

भाभा--तो रुपये क्‍यों मॉँगते थे ? 

सदन--तुम्हारे प्रेमकी थाह ले रहा था। इतने दिनमें तुमसे २५) 
ही लिए न ? चाचासे सात सौ ले चुका। चार सौका तो एक घोड़ा ही लिया 
रेशमी कपड़े बनवाये, शहरमे रईस बना घृमता था । सबेरे चांदी ताजा 
हलवा बना देती थी। उसपर सेर भर दूध, तीसरे पहर मेवे और मिठाइयाँ ॥ 
मेने वहाँ जो चेन किया वह कभी ले भूलूँगा । मेने भी सोचा कि अपनी 
कमाईमे तो चेत कर चुका, इस अवसरपर क्यों चूक, सभी शौक पूरे कर लिए 


भागाको ऐसा अनुमान हुआकि सदनकी वातोंमें कूछ निरालापन आप 
गया है । उनमें कुछ शहरीपन आ गया हैं| 


सदनते अपने नागरिक जीवनका उस उत्साहसे वर्णन किया जो 
यूवाकालका गृण हूँ । 
सरला .भामाका हृदय सुभद्वाकी ओरसे निर्मेल हो गया । 
दूसरे दिन प्रात.काल गाँवके मान्य पुरुष निमन्नरित हुए और उनके 
सामने सदनका फलदान चढ़ गया । ;, 
सदनकीं प्रेमलालसा इस समय ऐसी प्रबल हो रही थी कि विवाहका 
कड़ी धर्मबेड़ीको सामते लखकर भी वह चिन्तित न हुआ | उसे सुमन: 


१० 
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से जो प्रेम था, उसमें तृष्णाहीका आाधिक्य था। सुमन उसके हृदयये रहकर 
भी उसके जीवनका आधार न बन सकती थी । सदनके पास यदि कुंत्रे रका' 
घन होता तो वह सुमनको अंग कर देता । वह अपने जीवनके सम्पूर्ण 
सुख, उसकी भेंट कर सकता था, किन्तु अपने दु खसे, विपत्तिसे, कठि- 
नाइयोसे, ने राव्यसे वह उसे दूर रखता था। उसके साथ वह सुखका आनन्द 
उठा सकता था, लेकिन दु.खका आनन्द नहीं उठा सकता था | सुमनपर 
उसे वह विश्वास कहाँ था जो प्रेमका प्राण है ! अब वह कपटप्रेमके माया- 
जालसे मृकत हो जायगा । अब उसे वहुरूप धरनेकी आवश्यकता नहीं । 
अब वह प्रेमको यथार्थ झूपमें देखेंगा और यथार्थ रूपमें दिखावेगा | यहाँ 
उसे वह अमूल्य वस्तु मिलेगी जो सुमनके यहाँ किसी प्रकार नही मिल 
सकती थी । इन विचारोने सदनको इस नये प्रेमके लिए लालायितकर 
दिया । अब उसे केवल यही सशय था कि कही वधू रूपवती न हुई तो ? रूप 
लावप्य प्राकृतिक गुण है, जिसमे कोई परिवर्तन नही होसकता । स्वभाव 
एक उपाजित गुण है; उसमें शिक्षा और सत्सग से चुवार हो सकता हैं । 
सदनने इस विपयमें ससुरालके नाईसे पूछ ताछ करनेकी ठानी; उसे खूब 
अंग पिलाई, खूब मिठाइयाँ खिलाई | अपनी एक धोती उसको भेंट की । 
नाईने नशेमें आकर वधूकी ऐसी लम्बी प्रणसा की; उसके नखशिखका ऐसा 
चित्र खींचा कि सदनको इस विधयर्म कोई सन्देह न रहा । यह नखशिख 
सुमनसे बहुत कुछ मिलता था । अतएवर सदन नवेली दुलहिनका स्वागत 
करनेके लिए और भी उत्सुक हो गया । 


र्रे 


यह बात बिल्कुल तो सत्य नदी है कि ईडवर सबको किसी न किसी 
हीलेसे अन्न वस्त्र देता है । पण्डित उमानाथ बिना किसी हीलेहीके ससारका 
सुखद भोग करते थे। उनकी आकाओी वृत्ति थी । उनके भेस और गायें न थी, 
लेकिन घरमें घी-दूधकी नदी बहती भी, वह खेती बारी न करते थे, लेकिन 
चरमें अनाजकी खत्तियाँ मरी रहती थी । गाँवमें कही' मछली मरे, कही 
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बकरा कटे, कही आम दूठे, कही भोज हो, उमानाथका हिस्सा बिना माँगे 
आपही आप पहुँच जाता । अमोल बड़ा गाँव था । ढाई तीन हजार जन- 
सर्या थी । लेकिन समस्त गाँवमे उनकी सम्मति के बिना कोई काम न 
होता था । स्त्रियोंको यदि गहने वनवाने होते तो वह उमानाथसे कहती । 
लड़के-लडकियों के विवाह उमानाथकी मार्फत ते होते । रेहननामे, वैनामे, 
दस्तावेज उमानाथ हीके परामर्शंसे लिखे जाते । मुआमिले मुकदमे उन्हीके 
हारा दायर होते ओर मजा यह था कि उनका यह दवाव और सम्मान 
उनकी सज्जनताके कारण नहीं था । माँववालोके साथ उनका व्यवहार 
शुष्क ओर रूबा होता था। वह बेलाग बात करते थे, लल्लोचप्पो करना न 
जानते थे, लेकिन उर्नके कटु वाक्योंकों लोग दूधके समान पीते थे । मालूम 
नही, उनके स्वभावमे क्‍या जादू था। कोई कहता था यह उनका एकवाल 
है, कोई कहता था इन्हें महावीरका इष्ट है । छेकिन हमारे विचारमे यह 
उनके मानवस्वभावके ज्ञाचबका फल था । वह जानते थे कि कहाँ कुकना 
ओर कहा तवना चाहिए । गाँववालोसे तबनेमे अपना काम सिद्ध होता 
था, अधिकारियोसे मुफने मे ही। थाने और तहसीलके अमले, चपरासीसे 
लेकर तहसीलदार तक, सभी उनपर हृपादृष्टि रखते थे । तहसीलदार 
साहवके लिए वह वर्बफत बनाते, डिप्टी साहबको भावी उन्नतिकी सूचना 
देते । कानूनगो और ककंअमीन उनके द्वारपर बिना ब लाये मेहमान बने 
रहते । किसीको यत्त्र देते, किसीको भगवद्गीता सुनाते और जिन लोगोंकी 
श्रद्धा इन वातोपर न थी, उन्हें मीठे अचार और नवरत्नकी चटनी खिला 
कर प्रप्तन्न रखते । थावेदार साहब उन्हे अपना दाहिना हाथ समभते थे । 
जहाँ ऐसे उनकी दाल न गलती वहाँ पण्डितजीकी वद्दैलत पाँचों उंगली 
'घोमे हो जाती । भला ऐसे पुरुषकी गॉववाले क्यो न पूजा करते ? 
उमानाथकों अपनी वहन गगाजलीसे बहुत प्रेम था लेकिन गगाजलीको 
मेके आवेके थोड़े ही दिनो पीछे ज्ञात हुआ कि भाईका प्रेम भावजकी 
अवज्ञाके सामने नही ठहर सकता. । उमानाथ वहिनको अपने घर लानेपर 
मनमे बहुत पछताते । वे अपनी स्त्रीको प्रसन्न रखने के लिए ऊपरी मनसे 
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से जो प्रेम था, उसमें तृष्णाहीका आधिक्य था। सुमन उसके हृदययें रहकर 
भी उसके जीवनका आधार न वन सकती थी। सदनके पास यदि कुत्न॑रका 
घन होता तो वह सुमनकों अर्पंग कर देता । वह अपने जीवनके सम्पूर्ण 
सुक्ष, उसकी भेंट कर सकता था, किन्तु अपने दु'खसे, विपत्तिसे, कहि- 
नाइयोसे, ने राश्यसे वह उसे दूर रखता था। उसके साथ बह सुखका आनन्द 
उठा सकता था, लेकिन दु.खका आनन्द नहीं उठा सकता था। सुमनपर 
उसे वह विश्वास कहाँ था जो प्रेमका प्राण है ! अब वह कपटठप्रेमके माया- 
जालमसे मुक्त हो जायगा । अब उसे बहुरूप घरनेकी आवश्यकता नही । 
अब वह प्रेमको ययार्थेरूपम देखेगा और यथार्थ रुपमें दिखावेगा । यहाँ 
उसे वह अमूल्य वस्तु मिलेगी जो सुमनके यहाँ किसी प्रकार नहीं मिल 
सकती थी । इन विचारोने सदनको इस नये प्रेमके लिए लालाय्रितकर 
दिया। अब उसे केवल यही सशय था कि कही वधू रूपवती न हुई तो ? रुप 
लावण्य प्राकृतिक गुण है, जिसमें कोई परिवर्तन नहीं होसकता । स्वभाव 
एक उपाजित गुण है; उसमें शिक्षा और सत्संग से सुधार हो सकता है 
सदनने इस विधयरममं समुरालके नाईसे पूछ ताछ करनेकी ठोनी; उसे खूब 
भग पिलाई, खूब मिठाइयाँ खिलाई । अपनी एक धोती उसको भेट की । 
नाईने ने में आकर वधयूकी ऐसी लम्बी प्रशंसा की, उसके मसशिखका ऐसा 
चित्र खीचा कि सदनको इस विपयमे कोई सन्देह न रहा । यह नक्नशिस 
सुमनसे बहुत कुछ मिलता था | अतएवं सदन नवेली दुलहिनका स्वागत 
करनेके लिए और भी उत्सुक हो गया । 


हट । 
श्३ 


बह वात विल्कुल तो सत्य नही हैँ कि ईदवर सबको किसी न किसी 
होलेसे अन्न वस्त देता है | पण्ठित उम्रानाव बिना किसी हीलेहीके संगारका 
सुत्र भोग करते थे । उनकी जाकाशोी वृत्ति थी । उनके नस और गायें न थी, 
छेकिन घरमें घी-दुबकी नदी वहनी थी, वह सेती बारी ने करते थे, लेकिन 
घरमें अनाजकी सत्तियाँ मरी रहती थी। गाँवमें कहीं मछली मरे, कही 
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बकरा कटे, कही आम टूठे, कही भोज हो, उमानाथका हिस्सा विना माँगे 
आपही आप पहुँच जाता । अमोल बड़ा गाँव था। ढाई तीव हजार जन- 
संख्या थी । लेकिन समस्त गाँवमें उनकी सम्मति के बिना कोई काम ते 
होता था। स्त्रियोंको यदि गहने वनवाने होते तो वह उमानाथसे कहती । 
लडक्के-लडकियों के विवाह उमानाथकी मार्फत ते होते । रेहननामे, बेनामे, 
दस्तावेज उमानाथ हीके परामर्शसे लिखे जाते । मुआमिले मुकदमे उन्हीके 
द्वारा दायर होते ओर मजा यह था कि उनका यह दवाव और सम्मान 
उनकी सज्जनताके कारण नहीं था । गॉववालोके साथ उनका व्यवहार 
शुध्क और रूखा होता था। वह बेलाग बात करते थे, लल्लोचप्पो करना न 
जानते थे, लेकिन उनके कटू वाक्योंकों लोग दूधके समान पीते थे | मालूम 
नहीं, उनके स्वभावमे क्या जादू था । कोई कहता था यह उनका एकबाल 
है, कोई कहता था इन्हे महावीरका इष्ट है । लेकिन हमारे विचारमे यह 
उनके मानवस्वभावके ज्ञानका फल था । वह जानते थे कि कहाँ कूकता 
और कहाँ तनता चाहिए । गॉववालोसे तननेमे अपना काम सिद्ध होता 
था, अधिकारियोसे फुफने में ही। थाने ओर तहसीलके अमले, चपरासीसे 
लेकर तहसीलदार तक, सभी उनपर क्रपादुष्टि रखते थे । तहसीलदार 
साहवके लिए वह वर्बफञ बनाते, डिप्टो साहबको भावी उन्नतिकी सूचना 
देते । कोनूनगो और कुकंअमीन उनके द्वारपर विना बुलाये मेहमान बने 
रहते । किसीको यच्त्र देते, किप्तीको मगवद्गीता सुनाते और जिन लोगोंकी 
अद्भा इन बातोंपर न थी, उन्हे मीठे अचार ओर नवरत्नकी चटनी खिला 
कर प्रसन्न रखते । थानेदार साहब उन्हे अपना दाहिना हाथ समभते थे | 
जहाँ ऐसे उनकी दाल न गलती वहाँ पण्डितजीकी' वर््दौलत पाँचों उँगली 
'घीमे हो जाती । भला ऐसे पुरुषकी गाँववाले क्यों न पूजा करते ? 

... उमानाथको अपनी वहन गगाजलोीसे बहुत प्रेम था लेकिन गगाजलीको 
मेके आनेके थोड़े ही दिनो पीछे ज्ञात हुआ कि भाईका प्रेम भावजकी 
अवज्ञाके सामने वही ठहर सकता । उमानाथ वहिनको अपने घर लानेपर 
मनमे बहुत पछताते । वे अपनी स्त्रीको प्रसन्न रखने के लिए ऊपरी मनसे 
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उसकी हाँ में हाँ मिला दिया करते । गंगाजलीकों साफ कपडे पहननेका 
क्या अधिकार हूँ ? शान्ताका पालन पहले चाहे कितने ही लाड प्यारसे 
हुआ हो, अब उसे उमानाथकी लडकियोसे बरावरी करनेका क्या अधिकार 
है ? उमानाथ, स्त्रीकी इन द्वेपपूर्ण वातोकों सुनते और उनका अनुमोदन 
करते। गंगाजनीको जब क्रोध आता तो वह उसे अपने भाईहीपर उतारती । 
बह सममती थी कि वे अपनी स्त्रीकों बढावा देकर मेरी दुर्गति करा रहे है । 
वे अगर उसे डॉट देते तो मजाल थी कि वह यो मेरे पीछे पड़ जाती ? 
उमानाथकों जब अवसर मिलता तो बह गंगाजलीकों एकान्तर्में समझा 
दिया करते । किन्तु एक तो जान्ह॒वी उन्हें ऐसे अवसर मिलने ही न देती, 
दूसरे गंगाजलीको भी उनकी सहानुभूतिपर विब्वास न आता | 

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया | गगाजली चिन्ता, शोक और निराणासे 
बीमार पढ़ गई | उसे बुखार आने लगा | उमानाथने पहछे तो साधाराण 
वीपधियाँ सेवन कराई, लेकिन जब कुछ लाभ न हुआ तो उन्हें चिन्ता 
हुई । एक रोज उनकी स्त्री किसी पडोसीके घर गई हुई थी । उमानाथ 
बहनके कमरेंमें गये । वह बेसुध पड़ी हुई थी, विछावन चिथडा हो रहा था 
साड़ी फटकर तार-तार हो गई थ्री, गाता उसके पास बैठी हुई पंखा कल 
रही थी | यह करुणाजनक दृष्य देखकर उमानाथ रो पड़े । यही वहन हे 
जिसकी सेवाके लिए दो दासियाँ लगी हुई थीं, आज उसकी यह.दणा हों 
रही है ! उन्हें अपनी दुर्वलतापर अत्यन्त ग्लानि उत्पन्न हुई। गगाजलीके 
सिरहाने वैठकर रोते हुए बोले, वहन, यहाँ लाकर मेने तुम्हे वड़ा कप्ट 
दिया हैं | नहीं जानता था कि उसका यह परिणाम होगा । में आज किसी 
वेच्यको ले आता हूँ । ईदवर चाहेगे तो तुम भीघ्र ही अच्छी हो जाओोगी । 

इतनेमें जान्हवी भी आ गई, ये बातें उनके कानमें पड़ी । बोली, हाँहाँ 
दीडो, वैद्यकों वुलाओी, नही तो अनर्थ हो जायगा | अभी पिछले दिनों मुरके 
महीनों ज्वर आता रहा, तब वैद्यके पास न दौड़े । म॑ भी ओढकर पड़ रहती 
तो तुम्हें मालूम होता कि इसे कुछ हुआ है, लेकिन में कैसे पड़ रहती ? 
घरकी चक्की कौन पीसता ? मेरे कर्मसें क्या सुख भोगना बदा है ? 
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उमानाथका उत्साह शानन्‍्त हो गया । वेद्यको वुलानेकी हिम्मेत न 
पड़ी । वे जानते थे/कि वैद्यको बुलाया तो गंगाजलीको जो दो-चार महीने 
जीने है, वह भी न जी सकेगी । 

गंगाजलीकी अवस्था दिनों दिन विगड़ने लगी । यहाँतक कि उसे 
ज्वरातिसार हो गया। जीनेकी आशा न रही । जिस उदरमे सागूके पचानेकी 
भी शक्ति न थी, वह जोकी रोटियाँ कैसे पचाता ? निदान उसका जजर * 
शरीर इन कष्टोंकी और अधिक न सह सका। छः मास वीमार रहकर 
वह दुखिया अकाल मृत्युका ग्रास वन गई । 

शान्ताका अब ससारमे कोई न था। सुमनके पास उसने दो पत्र लिखे; 
लेकिन वहाँसे कोई जवाब न गया । झान्ताने समझा; वहनने भी नाता 
सोड दिया । विपत्तिमे कौन साथी होता है ? ज॑बतक गगाजली' जीती थी ; 
शान्ता उसके अव्चलमे मूँह छिताकर रो लिया करती थी । अब यह अव- 
लम्बन भी न रहा | अन्धेके हाथसे लकडी जाती रही । भान्ता जबतब 
अपनी कोठरीके कोने में मुँह छितराकर रोती; लेकिन घरके कोने और माताके 
अज्चलमें बड़ा अन्तर है । एक शीतल जलका सागर हैं, दूसरा मर्भूमि । 

शान्ताकों अब शान्ति नहीं मिलती । उसका हृदय अग्निके सदृश 
दहकता रहता है, वह अपनी मासी और मामाकों अपनी साताका घातक 
समभती है। जब गगाजली जीती थी, तब जानता उसे कट वाक्‍्योंसे बचानेके 
लिए यत्न करती रहती थी, वह अपनी मामीके इशारोंपर दौड़ती थी, 
जिसमे वह माताकों कुछ कह न बैठे । एक बार गंगाजलीके हाथसे धीकी 
हॉँड़ी गिर पड़ी थी। शान्‍्ताने मामीसे कहा था, यह मेरे हाथसे छूट पड़ी । 
इसपर उसने खूब गालियाँ खाई । वह जानती थी कि माताका हृदय 
व्यंगकी चोटे नहीं सह सकता । 

लेकिन अब शान्ताको इसका भय नहीं हैं | वह निराधार होकर 
चलवती हो गई है । अब बह उतनी सहनशील नही है; उसे जल्द कोघ 
आ जाता है,। वह जली कटी वातोंका बहुधा उत्तर भी दे देती है । उसने 
अपने हृदयकों कड़ीसे कड़ी यत्त्रणके लिए तैयार कर लिया है । मामासे 
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है दवती है, लेकिन मामीसे नहीं दवती और ममेरी वहिनोंकों तो वह 
तुरकी वतुरकी जवाब देती है । अब गान्ता वह गाय हैं जो हत्याभयके 
वलपर दूसरेका खेत चरती हूँ । 
इस वरह एक वर्ष और बीत गया । उमानाथनें वहुत दीड-धूप की कि 
उसका विवाह कर द, लेकिन जैसा सस्ता सौदा वह करना चाहते थे, वह 
“कही ठीक न हुआ | उन्होंने थाने, तहसीलमे जोड़तोड़ लगाकर २००, का 
चन्दा करा लिया था | मगर इतने सस्ते वर कहाँ ? जान्हवीका व चलता 
तो बह भानन्‍्ताकों किसी भिखारीके गछे वॉधकर अपना पिण्ड छुड़ालेती 
लेकिन उमानाथने अवकी पहली बार उसका विरोध किया और सुयोग्य 
वर ढ़ ढते रहे | गंगाजलीके वलिदानने उनकी आत्माकों वलबान बना दिया । 
रद 
सावंजनिक संस्थाएँ भी प्रतिभागाली मनृष्योंकी मूहताज होती है । 
यद्रपि विद्वठलदासके अन्‌ याथियोंकी कमी न थी, छेकित उनमें प्राय. सामान्य 
अवस्थाके लोग थे । ऊँची श्रेणीके लोग उनसे टूर भागते थे । पद्म्विह 
के सम्मिलित होते ही इस सस्थामे जान पड गई । न॒दीकी पतली धार उमड़ 
पढ़ी । बढ़े आदमियोमे उनकी चर्चा होते लगी । लोग उनपर कुछ-कुछ 
विश्वास करने लगे ? । 
.. पद्मर्सिह अकेले न आये | बहुधा किसी कामकी अच्छा समझकर भी 
हम उसमें हाथ लगाते हुए इरते हूं, नकक वन जानेका भय लगा रहता 
हम बड़े आदर्मियोके आ मिलनेकी राह देखा करते है । ज्योही किसीने रास्ता 
खोला, हमारी हिम्मत बँव जाती है, हमको हँसीका डर नही रहता | अकैले 
हम अपने घरमें भी इरले है, दो होकर जगलोंमे भी निर्भय रहते 
प्रोफेसर रमेशदत्त, लाला भगतराम' और मिस्टर रुस्तम भाई गुप्तरूपने 
विदठलदासकी सहायता करते रहते थे। अब वह खुल पड़े । सहायकोंकी 
संख्या दिनोंदित बढ़ते लगी । 


बिटठजदास सुवारके विवयमें मुदुभापी बनता अनुचित हममते थे, 
इसलिए उनकी बाते रुचिकर न होती थी, मीठी नींद सोनेवाला 
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को उत्का कठोर नाद अप्रिय लगता था | विट्ठलदासको इसकी चिन्ता 
नथी। 
प्मविह धरी मनुष्य थे । उन्होंने बडे उत्साहसे वेश्याओंको शहरके 
मुख्य स्थानोसे निकालनेके लिए आन्दोलन करना शुरू किया। म्युनिसि- 
पैलिटीके अधिकारियोंमें दो चार सज्जन बिट्ठलदासके भक्त भी थे । किन्तु 
वे इप्त प्रस्तावको कार्य रूपमे लानेके लिए यथेष्ट साहस न"रखते थे । समस्या 
इतनी जटिल थी कि उसकी कल्पना ही लोगोंको भयभीत कर देती थी । 
वे सोचते थे कि इस प्रस्तावकों उठानेसे न मालूम शहरमे क्या हलचल मचे, 
शहरके कितने ही रईस, कितने ही राज्यपदाधिकारी, कितते ही सौदागर 
इस प्रेममण्डीसे सम्बन्ध रखते थे। कोई ग्राहक था, कोई पारखी, उन सबसे 
बैर मोल लेनेका कौन साहस करता ? स्युनिसिपैलिटीके अधिकारी उनके 
हाथोंमे कठपुतलीके समान थे । 
पद्मसिहने मेम्बरोसे सिलमिलाकर उनका ध्यान इस प्रस्तावकी ओर 
आकर्षित किया । प्रभाकररावकी तीज लेखनीने उनकी बडी सहायता की । 
पैम्फडेट निकाले गये और जनताकों जागृत करनेके लिए व्याख्यानोका 
क्रम बॉधागया । रमेशदत्त और पद्म॒सह इस विषयों निपुण थे। इसका 
भार उन्होंने अपने सिर ले लिया । अब आन्दोलनने एक नियमित रूप 
धारण-किया । ' । 
पद्म पिहने यह प्रस्ताव उठा तो दिया, लेकिन वह इसपर जितना ही 
विचार करते थे, उतने ही अच्ध कारमे पड़ जाते थे । उन्हे यह विश्वास न 
होता था कि वेश्याओंके निर्वासनसे आशातीत उपकार हो सकेगा । संभव 
हैं, उपकारके बदले अपकार हो । बुराइयोका मुख्य उपचार मनुप्यका 
सद्ज्ञान है । इधके बिता कोई उपाय सफल नही हो सकता ।कभी-कभी वह 
सोचते-सोचते हताश हो जाते | छेकिन इस पक्षके एक स*य वनकर वे आप 
सन्देह रखते हुए भी दूसरोपर इसे प्रकट न करते थे । जनताके सामने 
तो उन्‍हें सुधारक बनते हुए सकोच न होता था, लेकिन अपने मित्रो और 
सज्जवोके सामने वह दृढ़ न रह सकते । उनके सामने आता शर्माजीके लिए 
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,वड़ी कठिन परीक्षा थी. । कोई कहता, किस फेरमें पडे हो, विट्ठलदासके 
चक्करमें तुम भी आ गये ? चैनसे जीवन व्यतीत करो । इन सव भमेलोमें 
क्यो व्यर्थ पड़ते हो ? कोई कहता, यार मालूम होता है, तु हें किसी भीरतने 
चरका दिया है, तभी तुम वेश्याओके पीछे इस तरह पड़े हो ? ऐसे मित्रोंके 
सामने आदर्श बीर उपकारकी वातचीत करना अपनेको बेवकूफ बनाना था | 

व्याख्यान देते हुए भी जब गर्माजी कोई भावपुर्ण वात कहते, करुणात्मक 
दृग्य दिखानेकी चेप्टा करते तो उन्हें गव्द नही मिलते थे, भर घब्द मिलते 
तो उन्हें निकालते हुए धर्माजीकों वडी लज्जा आती थी । यथार्यमें वह इस 
रममें पगे नही थे। वह जब अपने भावशधिल्यकी विवेचना करते तो उन्हें 
ज्ञात होता था कि मेरा हृदय प्रेम और अनुरागसे खाली है । 
कोई व्याख्यान समाप्त कर चुकनेपर शर्माजीकी यह जाननेकी उतनी 
इच्छा नही होती थी कि श्रोताओंपर इसका क्या प्रभाव पढ़ा, जितनी इसकी 
पकि व्याख्यान सुन्दर, सप्रमाण और ओजपूर्ण था या नही । 
लेकिन इन समस्याओके होते हुए भी यह आन्दोलन दिनों-दिन बढ़ता 
जाता था । यह सकलता शर्माजीके अनुराग और विश्वासने कुछ कम 
उत्ताहवर्बक न थी । 
सवनसिहके विवाहकों अभी दो मास थे | घरकी चिन्ताओोसे मुक्त 
होकर थर्माजी अपनी पुरी भ्क्तिसे इस आन्दोलनमें प्रवृत्त हो गये । कच- 
हरीके काममें उनका जी न लगता । वहाँ भी वे प्रायः इन्ही चर्चावोमें पड़े 
रहते | एक ही विययपर लगातार सोचते-विचारते रहनेसे उस विपयसे प्रेम 
हो जाया करता हैं। बीरे-घीरे गर्माजीके हृदयमें प्रेमका उठय होने लगा । 
लेकिन जब यह विवाह निकट आ गया तो शथर्माजीका उत्साह 
कुछ क्षीण होने लगा । मनमें यह समस्या उठी कि मैया यहाँ वेब्याओोके 
लिये अवश्य ही मुझे लिखेंगे, उस समय म॑ क्या करूँगा ? नाचके विना सभा 
खूनी रहेगी, दूर टूरके गाँवोसे लोग नाच देखने आववेगे, नाच व देखकर 
उन्हें निराणा होगी, भाई साहव बुरा मार्नेंगे, ऐसी अवस्थामें मेरा क्या 
कर्तव्य हैं ? भाईसाहवकों इस कुप्रवासे रोकना चाहिए । छिकित क्या मे 
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इस दुष्कर कार्यमे सफल हो सकू गा ? बड़ोके सामने न्याय और सिद्धान्तकी 
बातचीत असंगत-सी जान पडती है । भाई साहबके मनमे बडे-बड़े हौसले हँ, 
इन हौसलोके पूरे होने मे कुछ भी कसर रही तो उन्हे दुःख होगा । छेकिन 
कुछ भी हो, मेरा कत्त॑ व्य यही दै कि अपने सिद्धा तका पालन करूँ । 

यद्यपि उनके इस सिद्धान्त पालनसे प्रसन्न होने वालोंकी सख्या बहुत 
कम थी और अप्रसन्न होनेवाले बहुत थे, तथापि शर्माजीने इप्ही गिने-गिन।ये 
मनुध्योको प्रसन्ष रखना उत्तम समझा | उन्होंने निश्चय कर लिया कि नाच 


न ठीक करूँगा। अपने घरमे ही सुधार न कर सका तो दूसरोंको सुधारनेकी 
चेष्टा करना बड़ी भारी धृत्तता है | 


यह निश्चय करके शर्माजी बारातकी सजावटके सामान जुटाने लगे । 
वह ऐसे आनन्दोत्सवोमे किंफायत करना अनुचित समभते थे । इसके साथ 
ही वह अन्य सामग्रियोके बाहुलवसे नाचकी'कसर पूरी करना चाहते डे. 
जिसमें उनपर किफायतका अपराध न लगे । 

एक दिन विट्ठलदासने कहा, इन तैयारियोमें आपने किदव लर्ज फिद्या * 

शर्मा--इसका हिसाब लौठनेपर होगा । 

बिट्ठझलदास---तव भी दो हजारसे कम तो न छेद 3 

शर्मा--हाँ, शायद कछ इससे अधिक हो ! 
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मदन--अच्छा, यह वात है ! भला किसी तरह लोगोकी अंखें तो 
खली । में भी इस प्रयाकों निन्‍्ध समभता हूँ, लेकिन नकक्‌ नहीं बनना 
चाहता | जब सव लोग छोड देगे तो में भी ग्रेड दगा, मझको ऐसी क्या पड़ी 
हैं कि सबके आगे आगे चल । मेरे एक ही लड़का है, उसके विवाहमे मनके 
सब हौसले पूरे करना चाहता हूँ । विवाहके बाद में भी तुम्हारा मत स्वीकार 
कर लगा। इप समय म॒झे अपने पुराने हृगपर चलने दो, और यदि वहुत कप्ट 
न हो तो सथेरे की गाडीसे चले जाओ और वीडा देकर उधरसे ही अमोला 
चले जाना । तुमसे इसलिए कहता हूं कि तुम्हें वहाँ लोग जानते हूँ । दूसरे 
जायेगे तो लूट जाय॑गे। 

पद्मसिहने सिर का लिया और सोचने लगे। उन्हें चुप देखकर 
मदनसिंहने तेवर बदलकर कहा, चुप क्‍यों हो, क्या जाना नही चाहते ? 


पद्मसिहने अत्यन्त दीन भावसे कहा--भेया, आप यदि मुझे क्षमा 
करेंती .. ....- 


मदन--नही नहीं, में तुम्हें मजबूर नहीं करता, नही जाना चाहते 
गे मत जाओ | मन्शी वैजनाथ, आपको कप्ट तो होगा, पर मेरी खातिर 

से आप ही जाइय । - 

बैजनाथ--मझे कोई उच्च नही हैं ! 

मदन---उधरसे ही अमोला चले जाइयेंगा । आपका अकनुप्रहे होगा । 

बैजनाथ---आप इतमीनान रखें, में चला जाझगा। 

कछ देर तोनो आदमी च बैठे रहे । मदनसह अपने भाईको कृतध्त 
समझ रहे थे | वैजनाथको चिन्ता हो रही थी कि मदनर्सिहका पक्ष ग्रहण 
करने से पद्मसिह बरा तो न मान जायेंगे और पद्मर्तिह अपने बड़ भाईकी 
अप्रसन्नताके भथसे दवे हुए थे । सिर उठानेका साहस नहीं होता था। एक 
ओर भाईकी अम्रश्ननक्षता थी दूसरी ओर अपने सिद्धान्त आर न्यायका 
बलिदान । एक ओर अन्धे री घाटी थी, दूसरी ओर सीधी चट्टान, निकलनेका 
कोई मार्ग न था। अन्तमें उन्होते इरते-दरते कहा, भाई साहब, आयनस भेरी 
मूर्ने कितनी ही बार क्षमा की हैं, मेरी एक दिदाई और क्षमा कीजिये । 
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आप जब नाचके रिवाजको दूषित समभते है तो उसपर इतना जोर क्यों 
देते है ? 

प ऋँफलाकर बोले, तुम तो ऐसी बाते करते हो मानो इस 
देशमे पैदा ही नही हुए, ज॑ से किसी अन्य देशसे आये हो ! एक यही क्या, 
कितनी कुप्रथाएं हैं, जिन्हें दूषित समभते हुए भी उनका पालन करना पड़ता 
है । गाली गाना कौन सी अच्छी वात है ? दहेज लेना कौनसी अच्छीवात 
है? पर लोकरीतिपर न चले तो लोग उँगलियाँ उठाते हे । नाच न ले जाऊं: 
तो लोग यही कहेंगे कि कजूसीके मारे नही लाये । मर््यादामें बट्ठा लगेगा। 
भेरे सिद्धान्तको कौन देखता हैं ? 

पद्मसिंह बोले, अच्छा, अगर इसी रुपयेको किसी दूसरी उचित रीतिसे 
खर्च कर दीजिये तव तो किसीको कजूसीकी शिकायत न रहेगी ! आप दो. 
डेरे ले जाना चाहते हे । आजकल लग्न तेज है, तीन सौसे कम खच न पड़ेगा 
आप तीन सौ की जगह पाँच सौ रुपयेके कम्बल लेकर अमोलाके दीन 
दरिद्वोमे बॉट दीजिये तो कैसा हो ? कमसे कम दो सौ मनुष्य आपको 
आशीर्वाद देंगे और जबतक कम्बलका एक धागा भी रहेगा आपका यश 
गाते रहेगे । यदि यह स्वीकार न हो तो अमोलामें २ ००) की लागतसे एक 
पक्का कुआँ बनवा दीजिये । इसीसे चिरकालतक आपकी कीर्ति बनी 
रहेगी । रुपयोका प्रवन्ध में कर दूगा। 

मदनसिहने बदनामीका जो सहारा लिया था वह इन प्रस्तावोके 
सामने न ठहर सका। वह कोई उत्तर सोच रहे थे कि इतनेमे बैजनाथ-- 
यद्यपि उन्हें पद्मसिहके बिगड जानेका भय था तथापि इस बातमें 
अपनी बृद्धिकी प्रकांडता दिखानेकी इच्छा उस भयसे अधिक बलवती 
थी--इसलिए बोले, भैया, हर कामके लिए एक अवसर होता है, दानके 
अवसरपर दान होना चाहिए, नाचके अवसरवर नाच। बेजोड़ वात कभी 
भली नहीं लगती । और फिर शहरके जानकार आदमी हों तो एक बात 


भी है । देहातके उजड्ड जमींदारोके सामने आप कम्बल बाँटने लगेगे तो 
वह आपका मुंह देखेंगे और हंसेगे । 
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मदनसिह निरुतरसे हो गये थे । मुत्णो वैजनाथके इस कथतसे खिल 
उठे | उनकी ओर कृतनतासे देखकर वोलछे, हाँ और क्‍या होगा ? वम्न्तमें 
मलार गानेवलेिकों कौन अच्छा कहेगा ? क्‌ उम्रयकी कोई बात अच्छी नही 
होती | इमीसे तो में कहता हूँ कि आप सबेरे चले जाइये और दोनों डे रे ठीक 
कर आइये । 
पद्मसिहने सोचा, यह लोग तो अपने मनकी करेगे ही, पर देखू किन 
-युव्तियोसे अपना पक्ष सिद्ध करते हें । भैयाको मुन्शी वेैजनाथपर अधिक 
7विश्वास है, इस वातसे भी उन्हें बहुत दु ख हुआ | अतएवं वह नि.सकोच 
होकर बोले, तो यह कैसे मान लिया जाय कि विवाह आनन्दोत्सव ही का 
समय है ? में तो समझता हूँ, दान और उपकारके लिए इससे उत्तम और 
कोई अवसर न होगा । विवाह एक धामिक ब्रत्त है, एक आत्मिक प्रतिना 
हैं, जब हम गृहस्थाश्रमर्म प्रवेण करते है, जब हमारे पैरोमें धर्मकी बेड़ी 
पड़ती है, जब हम सांसारिक कतंव्यके सामने अपने सिरको भुका देते हें, 
जब जीवनका भार और उसकी चिन्ताएँ हमारे सिरपर पडती है, तो शेसे 
'पवथित्र सस्कारके अवसरपर हमको गाम्मीयंसे काम लेना चाहिए । यह 
कितनी निर्देयता हैं कि जिस समय हमारा आत्मीय युवक ऐसा कठिन ब्रत 
धारण कर रहा हो उस समय हम आननन्‍दोत्सव मनाने बैठे । वह इस गुएतर 
भारत दवा जाता हो और हम नाच-रग्में मस्त हो | अगर दुर्भाग्यते आज- 
कल यह उल्टी प्रथा चल पडी हैँ तो क्या यह आवश्यक है कि हम भी उसी 
लकीर॒पर चर्ले ? जिक्षाका कमसे कम इतना प्रभाव तो होना चाहिए 
कि घामिक विययोम हम मूखेकी प्रसन्नताको प्रधान न समझे । 
मदनथिंह फिर चिन्तासागरमें डूबे । पद्मस्निहका कथन उन्हें सर्वथा 
सत्य प्रतीत होता था, पर रिवाजके सामने न्याय, सत्य और सिद्धान्त 
सभीको सिर भूकाना पडता है । उन्हें संजय था कि मुन्गी बैजनाथ अब 
कुछ उत्तर न दे सकेंगे | केकिन मुन्शीजी अभी हार नही मानना चाहते 
“थे । बह बोले, मैया, तुम वकील हो, तुमसे बहस करनेकी लियाकत हमसे 
कहाँ हैं ? लेकिन जो वात सनातनसे होती चली जाई है, चाहे वह उचितहों 
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या अनुचित उसके मिटानेसे बदतामी अवश्य होती है । आखिर हमारे 
'पूर्वज निरे जाहिल-जपाठ तो थे नहीं, उन्होंने कुछ समझकर ही तो इस 
रस्मका प्रचार किया होंगा । 


मदनसिंहको यह युक्ति न सूको थी । बहुत प्रसन्न हुए | वैजनाथ की , 
ओर  सम्मानयूर्ण भावसे देख कर बोले, अवश्य । उन्होने जो प्रथाएँ चलाई 
है, उन सबमें कोई न कोई बात छिपी रहती है, चाहे वह आजकल हमारी 
समभमे न आवे । आजकलके नये विचारवाले लोग उन प्रयाओके मिटानेमें 
ही अपना गौरव समझते है । अपने सामने उन्हें कुछ समझते ही नही । वह 
यह नही देखते कि हमारे पास जो विद्या, शान, विचार और आचरण हे, 

वह सब उन्ही पूव॑जोकी कमाई है । कोई कहता है, यश्ोपवीतसे क्या लाभ ? 
कोई शिखाकी जड काटनेपर तुला हुआ है, कोई इसी धुनमें है कि शूद्र और 
चाण्डाल सब क्षत्रिय हो जाये, कोई विधवाओके विवाहका राग अलापता 
'फिरता है । और तो और,कुछ ऐसे महाशय भी है जो जाति और वर्णको भी 
मिटा देना चाहते हैं । तो भाई, यह सब बातें हमारे मान की नही है । जो 
जिन्दा रहा तो देखूगा कि यूरोपका पौधा यहाँ कैसे कँसे फल लाता है ? 
हमारे पूर्वजोंने खेती को सबसे उत्तम कहा है, लेकिन आजकल यूरोपकी 
देखादेखी लोग मिल और मशीनोके पीछे पड़े हुए हे । मगर देख लेना, 
छेसा कोई समय आवेशा कि यू रोपवाले स्वयं चेतेगे और मिलोको खोद- 
खोदकर खेत बनावेंगे | स्वाधीव कृषकके सामने मिलके मजदूरोंकी क्‍या 
हंस्ती । वह भी कोई देश है, जहाँ वाहरसे खानेकी वस्तुएँ न आवे तो लोग 
भूखों मरे। जिन देशोमें जीवन ऐसे उलटे नियमोपर चलाया जाता है, वह 
हमारे लिए आदर्श नही बन सकते । शिल्प और कला-कौशलका यह महल 
उसी समय तक हूँ जब तक संसारमें निरवंत्त असमर्थ जातियाँ वर्त्तमान हैं । 
उनके गले सस्ता माल मढकर यूरोपवाले चैन करते है । पर ज्योंही ये 
जातियाँ चोकेगी, यू रोपकी प्रभूता नष्ट हो जायगी । हम यह नही कहते कि 
यूरोपवालोस कुछ मत सीखो । नहीं, चह आज संसारके स्वामी हे और 
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उनमें वहुतसे दिव्य गुण है । उनके गुणोको ले लो, दुर्गणोकों छोड़ दो । हमारे 
अपने रीतिरिवाज हमारी अवस्थाके अनु कूल ईं । उनमे काट-छाँट करनेकी 
जरूरत नही । ह 

मदनसिहने ये बातें कुछ गर्वसे की, मानो कोई विद्वान पुरुष अपने 
निजके अनुभव प्रकट कर रहा हैँ, पर यथार्थमें ये युती सुनाई बातें थी 
जिनका मर्म वह खुद भी ने समझते थे । प््मसिहने इन वातोंकों बड़ी 
बीरताके साथ सुना, पर उनका कूछ उत्तर न दिया | उत्तर देनेसे वात 
बढ जाने का भय था । कोई वाद जब विवादका रूप धारण कर लेता हैँ तो 
बह अपने लक्ष्यसे दूर हो जाता हैँ । वादमें नम्नता और विनय प्रवल यु क्तियो मे 
भी अधिक प्रभाव डालती है । अतएवं वह बोले, तो मे ही चला जाऊँगा, 
मुन्झी बैजनाथको क्‍यों कष्ट दीजियेगा | यह चले जायेंगे तो यहाँ बहुत-सा 
काम पड़ा रह जायगा | आइये, मुन्शीजी हम दोनो आदमी बाहर चले, 
मूके आपसे अभी कुछ बाते करनी हूं । 

मदनसिह--त्ों यही क्‍यों नहीं करते ? कहो तो में ही हट जाऊँ। 

पद्म--जी नहीं कोई ऐसी बात नही हूँ पर ये बातें में मुत्गीजीसे 
अपनी गंका-समाधानकरने के लिए कर रहा हूँ । हाँ, भाई साहब वतलागे 
अमीलामे दर्णकोको संख्या कितनी होगी ”? कोई एक हजार | अच्छा 
आपके विचारमें कितने इनमें दरिद्र किसान होंगे, कितने जमींदार ? 

वेजनाथ-ज्यादा किसान ही होगे, लेकिन जमीदार भी दो-तीन सी से 
कम ने होगे । ह 

पद्म--अच्छा, आप यह मानते हूँ कि दीन किसान साच देसकर 
उतने प्रसन्न न होगे जितने धोती या कंम्बल पाकर ? 

बजनाथ भी सथस्त्र थे। बोले, नही म॑ यह नहीं मानता | अधिकतर 
ऐसे किसान होते हैँ जो दान छेना कमी स्वीकार न करेगे, वह जलसा देराने 
आवेगे और जलसा अच्छा न होगा तो निराश होकर लौट जाय॑ंगे । 

पग्मनिह चकराये । सुकराती प्रइनोका जो क्रम उन्होने मनमे वॉच 
रंक्सा था वह बिगड़ गया | समझ गये कि मुन्शीजी सावधान हूँ । भव 
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कोई दूसरा दाव निकालना चाहिए । बोले, आप यह मानते हे कि वाराजमें 
वहो वस्तु दिखाई देती है जिसके ग्राहक होते हे और ग्राहकोंके न्यूनाधिक 
होनेपर वस्तुका न्‍्यूनाघिक होना निर्भर है । 
बैजनाथ--जी हाँ, इसमे कोई सन्देह नही । 
पर्मासह--इस विचारसे किसी वस्तुके ग्राहक ही मानों उसके 
बाजारमें आनेके कारण होते है । यदि कोई मास न खाय तो बकरेकी 
गर्देतपर छरी क्‍यों चले ! 
बैजनाथ समझ रहे थे कि यह मु्े किसी दूसरे पेचमे ला रहे है, लेकिन 
उन्होने अभीतक उसका मर्म न समझा था । डरते हुए बोले, हाँ, बात तो 
यही हैं । 
पद्मय--जब आप यह मानते हूँ तो आपको यह भी मानना पड़ेगा कि 
जो लोग वेश्याओंको बुलाते हे, उन्हे धन देकर उनके लिए सुख-बिलास 
की सामग्री जुटाते और उन्हें ठाट-बाटसे जीवन व्यतीत करनेके योग्य बनाते 
हैं, वे उस अधिकारसे कम पापके भागी नही हे जो बकरेकी गर्दंतपर छुरी 
चलाता है । यदि में वकीलोंको ठाटके साथ टमटम दौड़ाते हुए न देखता तो 
क्या आज में वकील होता ? 
वेजवाथने झंसकर कहा, भैया, तुम घुमा-फिराकर अपनी बात मनवा 
लेते हो, लेकिन बात जो कहते हो वह सच्ची है । 
पद्म--ऐसी अवस्थामे क्या यह समझना कठिन हैँ कि सैकड़ों स्त्रियाँ 
जो हर रोज वाजारमे भरोखोमे बंठी दिखाई देती हे, जिन्होने अपनी 
लज्जा और सतीत्वको भ्रष्ट कर दिया है, उनके जीवनका सर्वनाश 
करनेवाले हमी लोग हे । वह हजारों परिवार जो आये दिन इस कुवासनाकी 
भवरमे पडकर विलृप्त हो जाते हे, ईश्वरके दरवारमे हमारा ही दामन 
पकड़ेगे । जिस प्रथासे इतनी व्‌ राइयाँ उत्पन्न हो उसका त्याग करना क्या 
अनुचित है ? 
मदनसिह बड़े ध्यानसे यह बाते सुन रहे थे । उन्होंने इतनी उच्च शिक्षा 
नहीं पाई थी जिससे मनृष्य विचार स्वातन्थ्यकी धुनमे सामाजिक बन्धनों 
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और नतिक सिद्धान्तोका शत्रु हो जाता है । नही, वह साधारण बुद्धिके 
मनुष्य थे। कायल होकर वतवढाव करते रहना उनकी सामथ्यंसे वाहर 
था। मुस्क्राकर मृन्शी बेजनाथसे बोले, कहिये मुन्शीजी, अब क्या कहते 
हैँ ? हैँ कोई निकलनेका उपाय ? 

वेजनाथने इंसकर कहा, मुझे तो रास्ता नही सूकता । 

मदन---अजी कुछ कठहुज्जतीही करो । 

वैजनाथ--कुछ दिनों वकालत पढ ली होती तो यह भी करता। 

यहाँ अब कोई जवाब ही नहीं सूकता । क्यो भैया पद्मर्सिह, मात लो तुम 
मेरी जगह होते तो इस समय क्या जवाब देते ? 

पद्मसिह-- (हँसकर) जवाब तो कुछ न कुछ जरूर ही देता, चाहे 
सुक मिलती या न मिलती । 

मंदन--इतना तो में भी कहूँगा कि ऐसे जलसोसे मन अवश्य चचल 
हो जाता है । जवानीमें जब म॑ किसी जलसोसे लौटता तो महीनों तक उसी 
वेश्या के रग-रूप हाव-भावकी चर्चा किया करता । 

बेजनाथ--भैया, पद्मसिहके ही मनकी होने दीजिये, लेकिन कम्बल 
अवश्य वॉटवाइये । 

मदन--एक कूर्भां बनवा दिया जाय तो सदाके लिए नाम हो जायगा । 
ड्धर भाँवर पड़ी उधर मेने कुकी नीव डाली । 

र५ 

बरसातके दिन थे, घटा छाई हुई थी । पण्डित उमानाथ चुनारगढके 
निकट गगा के तटपर खड़े नावकी वाट जोह रहे थे । वह कई गाँवोका 
चक्कर लगाते हुए आ रहे थे और सन्ध्या होनेसे पहले चुनारके पास एक 
गाँवमे जाना चाहते थे । उन्हें पता मिला था कि उस गाँवमें एक सुयोग्य 
वर है। उमानाथ आज ही अमोला लौट जाना चाहते थे, क्योकि उनके 


गाँवम एक छोटीसी फौजदारी हो गई थी और थानेदार साहब कल वहकी- 
कात करने आनेवाले थे। मगर अभ्ीतक नाव उसी पार खड़ी थी । उमानाथ 
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को मल्लाहोंगर ऋरध आ रहा था । इससे अधिक क्रोध उन मु साफिरोंपर आ 
'रहा था जो उत्त पार धीरे-घोरे ता|वपर बैठने आ रहे थे। उन्हे दौड़ते हुए 
आना चाहिए था, जिसमें उमानाथको जल्द नाव मिल जाय । जब खडे-खड़े 
बहुत देर हो गई तो उमानाथने जोरसे चिल्लाकर मल्लाहोंको पुकारा । 
लेकित उतकी कण्उ-ध्वनिको मल्लाहोके कानमे पहुँचनेकी प्रवल आकांक्षा 
न थी। वह लहरोंपे खेलती हुई उन्हीमें समा गई । 
इतने में उमानाथने एक साधु को अपनी ओर आते' देखा । सिरपर 
जठा, गलेमे रुद्राक्षकी माला, एक हाथमे सुलफेकी लम्बी चिलम, दूसरे 
हाथमें लोहेकी छड़ी, पीठपर एक म्‌गछाला लपेटे हुएं आकर नदीके तटपर 
खड़ा हो गया । वह भी उस पार जाना चाहता था । | 
उमानाथको ऐसी भावना हुई कि मेने इस साधुको कही देखा है, पर 
'याद नही पडता कि कहाँ । स्मृत्तिरर एक परदा-सा पडा हुआ था । 
अकस्मात्‌ साधुते उमानाथकी ओर ताका और तुरन्त उन्हे प्रणाम, 
करके बोला, महाराज घरपर तो सब कुशल है, यहाँ कैसे आना हुआ । 
. उमानाथकें नेत्रपरसे परदा हट गया । स्मृति जागृत हो गई । हम रूप 
जदल सकते हे, शब्दको नहीं बदल सकते । यह गजाधर पांडे थे । 
जबसे सुमनका विवाह हुआ था, उमानाथ कभी उसके पास नहीं 
नये थे। उसे मूह दिखानेका साहस नही होता था । इस समय गजाधरको 
डस भेषमे देखकर उमानाथको आइचयें हुआ । उन्होने समझा, कही मुझे 
फिर धोखा न हुआ हो । डरते हुए पूछा, शुभ नाम ? 
साधु--पहले तो गजाघर पांडे था, अब गजानन्द हूँ। 
उमानाथ--ओहो! तभी तो में पहचान न पाता था । मझे स्मरण 
होता था कि मैने कही आपको देखा है, पर आपको इस भेषमे देखकर 
सूभे वड़ा आइचयं हो रहा है । बाल बच्चे कहाँ हे । 
गजानल्द--अब उस मायाजालसे मुक्त हो गया । 
उमानाथ--सुमन कहाँ हैं ? 
गजानन्द--दालमण्डीके एक कोठेपर । 
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उमानाथने विस्मित होकर गजानन्दकी ओर देखा तव लज्जासे 
उनका सिर भुक गया । एक क्षणके वाद उन्होंने फिर पूछा, यह कैसे हुआ, 
कुछ वात समझमें नहीं भाती ? 

गजानन्द--उसी प्रकार जैसे ससारफमें प्राय, हुआ करता है । मेरी 
असज्जनता और निर्दयता, सुमनकी चमब्न्चलता और विलासलालसा दोनोने 
मिलकर हम दोनोका सर्ववाश कर दिया | म॑ अब उस समयकी बातोकी 
सोचता हुँ तो ऐस। मालूम होता हूँ कि एक बड़े घरकी वेटीसे ब्याह करनेमें 
मेरे बडी भूल की और इससे वडी भूल यह थी कि ब्याह हो जाने पर उसका 
उचित आदर सम्मान नही किया। निर्धन था, इसलिए आवद्यक था कि 
में घनके अभावको अपने प्रेम और भक्तिसे पूरा करता | मेने इसके विपरीत 
उससे निर्दयताका व्यवहार किया । उसे वस्त्र और भोजनका कष्ट दिया । 
वह चौका वरतन, चक्की चूल्हेमें निपुण नही थी और न हो सकती थीं, 
पर उससे यह सव काम लेता था और जरा भी देर हो जाती तो विगड़ता 
था। अब मुझे मालूम होता है कि में ही उसके घरसे निकलनेका कारण 
हुआ, मे उसकी सुन्दरताका मान न कर सका, इसलिए सुमनका भी मुझसे 
प्रेम नही हो सका | छेकिन वह मुकपर मवित अवश्य करती थी। पर उस 
समय म॑ अन्चा हो रहा था । कंगाल मनृष्य घन पाकर जिस प्रकार फूल 
उठता है उसी तरह सुन्दर स्त्री पाकर वह संभय और भ्रममें आसकत ह्दी 
जाता है । मेरा भी यही हाल था। म्‌ के सुमनपर अविश्वास रहा करता था 
और प्रत्यक्ष इस वातकों न कहकर मे अपने कठोर व्यवहारसे उसके चित्तको 
दुखी किया करता था । महाग्य, मेने उसके साथ जो-जो अत्याचार किये 
उन्हें स्मरण करके जज मुझे अपनी क््रतापर इतना दु.ख होता है कि जी 
चाहता हैं कि विष खा लूँ | उसी अत्याचारका अब प्रायश्वित कर रहा हूँ । 
उसके चले जानेके बाद दो-चार दिनतक तो मृकपर नजा रहा, पर जये 
नग्या ठंढा हुआ तो म्‌झे वह घर काटने लगा। में फिर उस घरमें न गया । 
एक मन्दिरमे पुजारी वन गया। अपने हाथसे भोजन बनानेके कप्टसे बचा 
सन्दिस्म दो चार सज्जन नित्य ही आ जाते से । उनके साथ सामायथ आदि 
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कथाएँ पढ़ा करता था। कभी कभी साधू महात्मा भी आ जाते । उनके पास 
सत्संगका सुअवसर मिल जाता । उनकी ज्ञान मर्मकी बाते सुनकर मेरा 
अज्ञान कूछ कुछ मिटने लगा। में आपसे सत्य ही कहता हूँ पुजारी बनते 
समय मेरे मनमें भक्तिका भाव नाममसात्रको भी न था । मेने केवल निरुच- 
सताका सुख और उत्तम भोजनका स्वाद लूटनेके लिए पूजा-वृत्ति ग्रहण की 
थी, पर धर्म कथाओके पढने और सुननेसे मनमे भक्ति और प्रेमका उदय 
हुआ और ज्ञानियोके सत्संगसे भक्तिने वैराग्यका रूप धारण कर लिया । 
अब गॉव-गाँव घूमता हूँ और अपने से जहाँतक हो सकता है दूसरोंका कल्याण 
'करता हूँ । आप क्‍या काशीसे आ रहे है ? 
उमानाथ--नहीं, में भी एक गाँवसे आ रहा हूँ । सुमनकी एक छोटी 
बहन' है, उप्तीके लिए वर खोज रहा हूँ । 
गजानन्द--लेकिन अबकी सूयोग वर खोजियेगा । 
उमानाथ«-सुयोग्य वरोकी तो कमी नहीं है, पर उसके लिए 
मुझे सामथ्यं भी तो हो ? सुमनके लिए क्‍या मेने कुछ कम दौड़-धूप 
की थी ? 
गजानन्द---सुयोग्य वर मिलनेके लिए आपको कितने रुपयोकी 
आवश्यकता है ? 
उमानाथ--एक हजार तो दहेज ही माँगते हे और सब खर्च 
अलग रहा । * 
गजा०--आप विवाह ते कर लीजिये । एक हजार झपयेका प्रवन्ध 
ईदवर चाहेंगे तो में कर दूगा। यह भेष धारण करके अब मझे ज्ञात हो 
रहा है कि में प्राणियोका' वहुत उपकार कर सकता हूँ । 
उमानाथ--दो चार दिनमें आपके ही घरपर आपसे मिलूगा। 
नाव आ गई। दोनों नावपर बेठे । गजानन्द तो मल्लाहोसे बात करने 
लगे, लेकित उमानाथ चिन्तासागरमें डूबे हुए थे । उनका मन कह रहा था 
कि सुमनका स्वेताश मेरे ही कारण हुआ । 
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पण्डित उमानाथ सदनसिहका फलदान चढ़ा आये हे। उन्होंने 

जान्हबीसे गजानन्दकी सहायताकी चर्चा नहीं की थी । डरते थे कि 
कही बह इन हययोकों अपनी लडकियोके विवाहके लिए रख छोड़नेपर 
जिद न करने लगे | जान्हवीपर उनके उपदेशका कुछ असर न होता था, 
उसके सामने वह उसकी हाँ-में-हाँ मिलानेपर मजबूर हो जाते थे । 

उन्होने एक हजार रुपयेके दहेजपर विवाह ठीक किया था । पर अब 
इस चिन्तामे पडे हुए थे कि वरातके लिए खर्चका क्‍या प्रबन्ध होगा। * 
कमसे-कम एक हजार रुपयेकी और जरूरत थी । इसके मिलनेका उन्हे कोई 
उपाय न सूकता था । हाँ, उन्हें इस विचारसे हप॑ होता था कि शान्ताका' 
विवाह अच्छे घरमे होगा, वह सुखसे रहेगी और गगाजलीकी आत्मा मेरे 
इस कामसे प्रसन्न होगी । 


अन्तमें उन्होंने सोचा, अभी विवाहकों तीन महीने हूँ [ अगर उस 
समयनके रुपयोंका प्रवन्ध हो गया तो भला ही है । नही तो बरातका भगडा 
ही वोड़ दूँगा । किसी न किसी वातपर विगड़ जाऊँगा, वारातवाले आपही 
नाराज होकर लौट जायेगे | यही न होगा कि मेरी थोडीसी वदनामी होगी, 
पर विवाह तो हो जायगा, लडकी तो आरामसे रहेगी। में यह कगडा ऐसी 
कुनलतासे करूँग्रा कि सारा दोष वारातियोपर आवे | 

पण्डित कृष्णचम्द्र को जेलखानेसे छूटकर आये हुए एक सप्ताह बीत 
गया था; लेकिन अतीतक विवाहके सम्बन्धमें उम्रानाथकों बातचीत करने 
का अवसर ही न मिला था। वह क्ृप्णचच्धके सम्मुख जाते हुए लजाते थे । 
कृष्णचखके स्वभावमें अब एक बड़ा अन्तर दिखाई देता था। 
उनमें गम्भीरताकी जगह एक उद्ृण्डता आ गई थी और सकोच नामको 
भी न रहा था | उनका गरीर क्षीण हो गया, पर उसमें एक अदुनुत गक्ति 
भरी हुई मालूम होती थी, वे रातको वार-वार दीर्घ नि.ब्वास लेकर हाय! 
हाय! ” कहते सुनाई देते थे । आधी रातकों चारों ओर नीरबता छाई हुई 
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रहती थी, वे अपनी चारपाईपर करवट बदल-बदलकर यह गीत गाया 
करते +- 
अगिया लागी सुन्दर बन जरि गयो । 
कभी-कभी यह गीत गातै-- 
लकडी जल कोयला भई और कोयला जल भई राख | 
में पापिन ऐसी जली कि कोयला भई वे राख ! 
उनके नेत्रोंमें एक प्रकारकी चज्चलता दीख पड़ती थी । जान्हवी 
. उनके सामने खड़ी न हो सकती, उसे उनसे भय लगता था। 
जाड़ेके दिनमे कृषकोंकी स्त्रियाँ हाटमे काम करने जाया करती थी । 
कृष्णचन्द्र भी हाटकी ओर निकल जाते और वहाँ स्त्रियोसे दिल्‍लगी किया 
करते । ससुरालके नाते उन्हे स्त्रियोंसे हंसने बोलनेका पद था, पर क्ृष्ण- 
चन्द्रकी वाते ऐसी हास्यपूणं और उनकी चितवतें ऐसी कृचेष्टापूर्ण होती 
थी कि स्त्रियाँ लज्जासे मुह छिपा लेती और आकर जान्हवीसे उलाहने 
देती । वास्तवमें कृष्णचद्ध कामसन्तापसे जले जाते थे। 
अमोलामे कितने ही सुशिक्षित सज्जन थे। क्ृष्णचन्द्र उनके समाजमें 
न बैठते । वे नित्य सन्ध्या समय नीच जातिके आदमियोंके साथ चरसकी 
दम लगाते दिखाई देते थे ) उस समय मण्डलीमे बंठे हुए वे अपने जेलके 


अनुभव वर्णव किया करते । वहाँ उनके कंठसे अश्लील बातोंकी धारा 
बहने लगती थी। 


उमानाथ अपने गाँवमे सर्वमान्य थे, वे वबहनोईके इन दुष्कृत्योको 
चेश-देखकर कठ जाते और ईइ्वरसे मनाते कि किसी प्रकार ये यहाँसे 
चले जायेँ। 

और तो और, शान्ताकों भी अब अपने पिताके सामने आते हुए भय 
और सकोच होता था । गाँवकी स्त्रियाँ जब जात्ह॒वीसे कृष्णचन्द्रकी 
करतूतोंकी निन्‍दा करने लगतीं तो शान्ताको अत्यन्त दुःख होता था। उसकी 
समभमें न आता था कि पिताजीको क्‍या हो गया है । यह कैसे गम्भी र, कैसे 
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रद 


नजर 


पण्डित उमरानाथ संदनर्सिहका फलदान चढ़ा आये हे! उन्होने 
जान्हबीस गजानन्दकी सहायताकी चर्चा नहीं की थी । डरते थे *£: 
कही वहु इन रुपयोकों अपनी लडकियोंके विवाहके लिए रख छोडनेंपर 
जिद न करने लगे | जान्‍्हवीपर उनके उपदेशका कुछ असर न होता था, 
उसके सामने वह उसकी हाँ-में-हाँ मिलानेपर मजबूर हो जाते थे । 

उन्होंने एक हजार रुपयेके दहेजपर विवाह ठीक किया था । पर अब 
इस चिन्तामे पड़े हुए थे कि वरातके लिए खर्चका क्‍या प्रवन्ध होगा । 
कमसे-क्रम एक हजार रुपयेकी और जरूरत थी । इसके मिलनेका उत्हें कोई 
उपाय ने सूकता था। हाँ, उन्हें इस विचारसे हफ होता था कि जान्ताका 
विवाह अच्छे घरमें होगा, वह सुखसे रहेगी और गंगाजलीकी जात्मा मेरे 
इस कामसे प्रसन्न होगी । 


अन्तमें उन्होंने सोचा, अभी विवाहकों तीन महीने है । अगर उत्त 
समयतक रुपयोका प्रचन्ध हो गया तो भला ही हैं । नहीं तो वरातका ऋगड़ा 
ही तोड दूगा | किसी न किसी बातपर विगड़ जाऊँगा, वारातवाले आपही 
नाराज होकर लौट जायेँगे । यही न होगा कि मेरी थोडीसी वदनामी होगी, 
पर विवाह तो हो जायगा, लडकी तो आरामसे रहेगी । में यह फगड़ा ऐसी 
कूजलतासे कझेंगा कि सारा दोप वारातियोंपर आने | 

पण्डित कृष्णचद्ध को जेलखानेसे छूटकर आये हुए एक सप्ताह बीत 
गया था; लेकिन अतीतक विवाहके सम्बन्धमें उमानाथकों वातचीत करने 
का अवसर ही ने मिला था। वह कृष्णचन्धके सम्मुख जाते हुए लजाते थे । 
कृष्णचखके स्वभावर्मे अब एक बड़ा अन्तर दिखाई देता था | 
उनमे गम्भीरताकी जगह एक उद्ण्ठता भा गई थी और सकोच नामको 
भो न रहा था | झनका शरीर क्षीण हो गया, पर उसमें एक अद्भुत गवित 
भरी हुई मालूम होती थी, वे रातको वार-बार दीर्व निःडइवास छेकर हाय! 


हाय! ! कहते युनाई देते थे । आधी रातको चारो ओर नीरवता छाई हुई 
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रहती थी, वे अपनी चारपाईपर करवटे बदल-बदलकर यह गीत गाया 
करते -- 


अगिया लागी सुन्दर वन जरि गयो । 
कभी-कभी यह गीत गाते--- 
लकड़ी जल कोयला भई और कोयला जल भई राख,। 
में पापित ऐसी जली कि कोयला भई न राख | 
उनके नेत्रोंमे एक प्रकारकी चञ्चलता दीख पड़ती थी । जान्हवी 
. उतके सामने खड़ी न हो सकती, उसे उनसे भय लग़ता था । 
जाड़ेके दिनमे क्बकोकी स्त्रियाँ हाटमे काम करने जाया करती थी । 
कृष्णचन्द्र भी हाटकी ओर निकल जाते और वहाँ स्त्रियोसे दिल्‍्लगी किया 
करते । ससुरालके नाते उन्हे स्त्रियोसे हँसने बोलनेका पद था, पर क्ृष्ण- 
चन्द्रकी बाते ऐसी हास्यपूर्ण और उनकी चितवने' ऐसी कृचेष्टापूर्ण होती 
थी कि स्त्रियाँ लज्जासे मुह छिपा लेती और आकर जान्ह॒वीसे उलाहने 
देती । वास्तवमे कृष्णचन्द्र कामसन्तापसे जले जाते थे। 
अमोलामे कितने ही सुशिक्षित सज्जन थे । क्ृष्णचन्द्र उनके समाजमें 
न बैठते | वे नित्य सत्ध्या समय नीच जातिके आदमियोके साथ चरसकी 
दम लगाते दिखाई देते थे । उस समय मण्डलीमे बैठे हुए वे अपने जेलके 


अनुभव वर्णन किया करते । वहाँ उनके कंठसे अहलील बातोकी धारा 
बहने लगती थी। 


उमानाथ अपने गाँवमे सर्वेमान्य थे, वे बहनोईके इन दुष्कृत्योको 
सेख-देखकर कट जाते और ईइ्वरसे मनाते कि किसी प्रकार ये यहाँसे 
चले जायेँ। 

और तो और, शान्ताकों भी अब अपने पिताके सामने आते हुए भय 
और संकोच होता था । गाँवकी स्त्रियां जब जान्ह॒वीसे कृष्णचन्द्रकी 
करतूतोंकी निन्‍दा करनें लगती तो शान्ताको अत्यन्त दु.ख होता था । उसकी 
समभमे न जाता था कि पिताजीको क्‍या हो गया हैं । यह कैसे गम्भीर, कैसे 
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वविचारणील, कौसे दयाशील, कैसे सच्चरित्र मनुष्य थे | यह काया-पलट 
कैसे हो गयी ? शरीर तो वही है पर वह आत्मा कहाँ गई ; 
इस तरह एक मास बीत गया । उमानाथ सनमें झुंमलाते कि इन्हीकी 
लडकीका विवाह होनेवाला है और ये ऐसे निर्िचिन्त बैठे है तो मुझीको क्‍या 
पड़ी है कि व्यर्थ हैरानीमें पड़ । यह तो नहीं होता कि जाकर कही चार 
चैते कमाने का उपाय करें, उलटे अपने साथ-साथ म्‌भे भी खराव कर रहे हे । 
२७ 
एक रोज उमानाथने कृप्णचन्द्रके सहचरोकों धमकाकर कहा, अब 
तुम लोगोंको उतके साथ वैदेकर चरस पीते देखा तो तुम्हारी कुशल नहीं । 
एक-एककी बुरी तरह खबर लगा | उमानाथका रोब सारे गाँवपर छाया 
हुआ था। वें सवके सव डर गये । दूसरे दिन जब कृष्णच्त उनके पास गए 
तो उन्होंने कहा, महाराज, आप यहाँ न आया कीजिये । हमें पण्डित 
उमानाथके कोपमें न डालिये । कही कोई मामला खडा कर दें तो हम 
विना मारे ही मर जायें। 
कृष्णचद्ध कोचर्में भरे हुए उमानाथके पास आये और बोले, मालूम 
होता है, तुम्हें मेरा यहाँ रहना अखरने लगा | 
उमानाथ--आपका घर हैँ, आप जबतक चाहें रहें, पर में यह चाहता 
हूँ कि नीच आदमियोके साथ बैठकर आप मेरी और अपनी मर्यावाकों 
भंग न करें । 
कृष्णचन्द्र--तो किसके साथ वैंदू ? यहाँ जितने भछे आदमी है, उनमे 
कौन मेरे साथ बैठना चाहता हैं ? सबके सब मुझे चुच्छ दृष्टिसि देखते है! 
यह मेरे लिए असहय है । ठुम इनमेंसे किसीकी वता सकते हो जो पूर्ण धर्मका 
अवतार हो । सबके सव दगावाज, दीन किसानोका रक्त चूसने वाले, 
व्यभिचारी है ) में अपनेको उनसे नीच नहीं समभत्ता | में अपने कियेकी 
फल भोग जाया हूँ, वे अभीतक बचे हुए है । मुझमें और उनमें केवल इतना 


छ््‌ 
ही फर्क है ) वह एक पापको छिपानेके लिए और भी कितने पाप किया करते 
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है । इस विचारसे वह मुभसे बडे पातकी है । ऐसे बगुलाभक्तोके सामने 
में दीन वतकर नही जा सकता । में उनके साथ बंठता हूँ जो इस अवस्थामें 
भी मेरा आदर करते हूँ, जो अपनेको मुझसे श्रेष्ठ नही समझते, जो कौए 
होकर हंस बननेकी चेष्टा नही करते ! अगर मेरे इस व्यवहा रसे तुम्हारी 
इज्जतमे बट्ठा लगता है तो में जबरदस्ती तुम्हारे घर नही रहना चाहता । 


हे, 0० किक 


उमानाथ--मेरा ईश्वर साक्षी है, मेने इस नीयतसे उन आदमियोंकों 
आपके साथ वैठनेसे नही मना किया था। आप जानते हूँ कि मेरा सरकारी 
अधिकारियोसे प्रायः संसर्ग रहता है, आपके इस व्यवहारसे मूझे उनके 
सामने आँखे नीची करनी पडती हे । 

: कृष्ण--तो तुम उन अधिकारियोसे कह दो कि कृष्णचन्द्र कितना 
डी गया गुजरा है तो भी उनसे अच्छा है । मे भी कभी अधिकारी रहा हूँ 
और अधिकारियोके आचार व्यवहारका क्‌छ ज्ञान रखता हूँ। वे सव चोर 
हुं। कमीने, चोर, पापी और अधर्मियोका उपदेश क्ृष्णचन्द्र नहीं लेना 
चाहता । 

उमानाथ--आपको अधिकारियोंकी कोई परवाह न हो, लेकिन 
मेरी तो जीविका उन्‍्हीकी क्ृपादृष्टिपर तिर्भर हूँ । से उनकी कंसे उपेक्षा 
कर सकता हूँ ? आपने तो थानेदारी की हैँ । क्या आप नही जानते कि 
यहाँका थावेदार आपकी निगरानी करता है ? वह आपको दुर्जनोके संग 
देखेगा तो अवश्य इसकी रिपोर्ट करेगा और आपके साथ मेरा भी सर्वनाश 
हो जायगा | ये लोग किसके मित्र होते हे ? 

कृष्ण--यहाँका थानेदार कौन है ? 

उमानाथ--सैयद मसऊद आलम । 

कृष्ण--अच्छा, वही धूत्ते, सारे जमानेका बेईमान, छटा हुआ वदमाश 
वह मेरे सामने हेड कान्स्टेविल रह चुका है और एक वार मैने ही उसे जेलसे 
बचाया था। अबकी उसे यहाँ आने दो, ऐसी खबर लू कि वह भी याद करे । 

उमानाथ---अगर आपको यह उपद्रव करना है तो कृपा करके मृझे 
अपने साथ न समेटिये । आपका तो कुछ न विगडेगा, में पिस जाऊँगा । 
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कृष्ण--इस्लीलिए कि तुम इज्जतवाले हो और मेरा कोई ठिकाना 
नहीं । मित्र, क्यो मुह खुलवाते हो ? धर्मका स्वांग भरकर क्यों 
डीग मारते हो ? थानेदारोंकी दलाली करके भी तुम्हें इज्जतका 
घमण्ड हैँ ? 

उमानाथ--मेँं अवम पापी सही, पर आपके साथ मेने जो सलूक किये 
उन्हें देखते हुए आपके मुहसे ये बातें न निकलनी चाहिए । 

कृष्ण--तुमने मेरे साथ वह सलूक किया कि मेरा घर चौपट कर 
दिया | सलूकका नाम लेते हुए तुम्हें लज्जा नही आती ? तुम्हारे सलूकका 
बखान यहाँ अच्छी तरह घुन चुका । तुमने मेरी स्त्रीको मारा, मेरी एक 
लड़कीको न जाने किस लम्पटके गले वाध दिया और दूसरी लड़कीसे 
मजदूरिनकी तरह काम ले रहे हो। मूर्ख स्त्रीको फाँसा देकर मुकदमा 
लड़नेके बहानेते सब रुपये उड़ा लिये और तब अपने घर लाकर उसकी 
दुर्गति की । आज अपने सलूककी बेखी बघारते हो ! 

अभिमानी मनुप्यको कृतघ्नतास जितना दु.ख होता हैँ उतना और 
किसी वातसे नहीं होता । वह चाहे अपने उपकारोके लिए कृतन्नताका 
भूला न हो, चाहे उसने नेकी करके दरिया हीमें डाल दी हो, पर उपकारका 
विचार करके उसको अत्यन्त गीरवका आनन्द प्राप्त होता हैँ। उमानाथने 
सोचा, ससार कितना कूटिल है । में इनके लिए महीनो कर्चहरी दरवारके 
चक्कर लगाता रहा, वकौलोंकी कैत्ती-फैसी खुशामदें की, कर्मचारियोके 
कैते-कैस नखरे सहे, निजका सैकड़ों सयया फूक दिया, उसका यह यश मिल 
रहा है ! तीन-तीन प्राणियोंका वरसो पालन-पोषण किया, सुमनके विवाहके 
लिए महीनों खाक छानी और जान्ताके विवाहके लिए महीनोसे घर घाट 
एक किये हूँ, दौड़ते-दीड्ते पे रोमें छाले पड़ गये, रुपये-ैसेकी चिन्तामे भरी र 
घुल गया और इसका यह फल ! हा कुटिल ससार | यहाँ भलाई क रने में 
भी बब्वा लग जाता है । यह सोचकर उनकी आँखें डवडबा आई। बोले, 
भाई साहब, मेने जो कुछ किया, वह भला ही समझकर किया, पर मेरे 
हाथोमें यथ् नही है । ईग्वरकों यही इच्छा हैँ कि मेरा किया-कराया सारा 
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मिट्टीमे मिल जाय तो यही सहो । मैने आपका सर्वस्व लूट लिया, खोन्पी 
डाला अब जो सजा चाहे दोजिये, और क्या कहूँ ? ५ 

उमानाथ यह कहना चाहते थे कि अब तो जो कुछ हो गया वह हो” 
गधा; अब मेरा पिण्ड छोड़ो । शाच्ताके विवाहका प्रवच्ध करो, पर डरे क 
इस समय क्रोधमें कही यह संचम्‌च शान्ताको लेकर चले न जाये । इसलिए 
गम खा जाता ही उचित समझा । निर्बल क्रोध उदार हृदयसे करुणाका 
भाव उत्पन्न कर देता है । किसी शिक्षुकके महसे गाली खाकर सज्जन 
मनुष्य चुप रहनेके सिवा और क्या कर सकता हैं ? 


उमानाथकी सहिष्णुताने कृष्णचन्द्रकों भी शान्‍्त किया, पर दोनोमे 
बातचीत न हो सकी । दोनो अपनी अपनी जगहपर विचारमे डूबे-बैठे थे, 
जैसे दो कुत्ते लड़नेके बाद आमने-सामने बैठे रहते हे । उमानाथ सोचते थे 
कि बहुत अच्छा हुआ, जो में चुप साध गया, नहीं तो संसार मृकीको 
बदनाम करता । कृष्णचन्द्र सोचते थे कि मेने बुरा किया, जो ये गडे मुरदे 
उखाडे । अनुचित क्रोधमें सोई हुई आत्माकों जगानेंका विशेष अनुराग 
होता है । कष्णचन्धको अपना कत्तंव्य दिखाई देने लगा। अनुचित ऋेषधने 
अकर्मण्यता की निद्रा भूग कर दी । सन्ध्या समय क्ृष्णचन्धने उमानाथसे 
पूछा, शान्ताका विवाह तो तुमने ठीक किया है न? 

उमानाथ--हाँ, चुनारमें, पण्डित मदनसिहके लडकेसे । 

कृष्ण--वह तो कोई बड़े आदमी मालूम होते हे । कितना दहेज 
ठहरा है । 

उमानाथ--एक ह जार । 

कृष्ण--इतना ही और ऊपरसे लगेगा ? 

उसा--हाँ और क्‍या ? 

क्ृष्णचन्द्र स्तब्ध हो गये । पूछा, रुपयोंका प्रवन्ध कैसे होगा ? 

उमा--ईश्वर किसी तरह पार लगावेगे ही । एक हजार मेरे पास हैं, 
केवल एक हजारकी और चिन्ता है । 
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क्ृष्णचन्द्रनें अत्यन्त ग्लानिपृर्वक कहा, मेरी दक्षा तो तुम देख ही रहे 
हो ।,इतना कहते-कहते उनकी आँखोसे आँसू टपक पडे । 

उमा--आप निश्चिन्त रहिये में सब कुछ कर लूगा । 

कृष्ण--परमात्मा तुम्हे इसका शुभ फल देंगे । भैया, मृझसे जो 
अविनय हुई हैँ उप्तका तुम बुरा न मानना । अभी में आपेमे नहीं हूँ, इस 
कठित यन्त्रणाने मुझे पागल कर दिया है । उसने मेरी आत्माकों पीस डाला 
हैं। मे आत्माहीन मनुष्य हूँ । उस नरकमे पड़कर यदि देवता भी राक्षस हो 
जायेँ तो आइचये नही | मुझमे इतनी सामथ्य कहाँ थी कि में इतने भारी 
वोभको सम्हालता । तुमने मुझे उवार दिया, मेरी नाव पार लगा दी, यह 
शोभा नही देता कि तुम्हारे ऊपर इतने बडे कार्यका भार रखकर में आलसी 
बना बैठा रहूँ | मुे भी आजा दो कि कही चलकर चार पैसे कमानेका 
उपाय करूँ। में कल वतारस जाऊँगा । यो मेरे पहलेके जान-पहचानके तो 
कई आदमी है, पर उनके यहाँ नही ठहरना चाहता । सुमनका घर किस 
मुहल्लेमें है । 

उमानाथ का मुख पीला पड़ गया। बोले, विवाहतक तो आप यही 

“रहिये । फिर जहाँ इच्छा हो चले जाइयेगा । 

कृष्णचन्द्र--नही कल मुझे जाने दो, विवाहसे एक सप्ताह पहिले 
आ जाऊँगा। दो चार दिन सुमनके यहाँ ठहरकर कोई नौकरी ढूढ लूगा । 
किस मुहल्लमें रहती है ? 

उमा--मुझे ठीक याद नही है, इधर बहुत दिनोसे में उधर नही 
गया । शहरवालोका क्या ठिकाना ? रोज घर बदला करते है । मालूम 
नही अब किस मूहल्लेमे हो । 

रातको भोजनके समय कृष्णचद्धने शान्तासे सुमनका पता पूछा। 
जानता उमानायके सकेतको न देख सकी, उसने पुरा पता बता दिया। 


२८ 


गहरकी म्पुनिसिवैलिटीमें कुल १८ सभासद थे । उनमें ८ मूसलमान 
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थे और १० हिन्दू । सुशिक्षित मेम्बरोंकी संख्या अधिक थी, इसलिए शर्माजी 
को विश्वास था कि म्युनिसिपैलिटीमे वेश्याओको नगरसे बाहर निकाल 
देने का प्रस्ताव स्वीकार हो जायगा | वे सब सभासदोसे मिल चुके थे और 
इस विषयमें उनकी शकाओंका समाधान कर चुके थे, लकिन मेम्बरोमे कुछ 
ऐस सज्जन भी थे जिनकी ओरसे घोर विरोध होनेका भय था। ये लोग बडे 
व्यापारी, धनवान्‌ और प्रभावशाली मन्‌ ष्य थे । इसलिए शर्माजीको यह 
भय भी थी कि कही शेष मेम्बर उनके दबावमे न आ जाये । -हिन्दुओमे 
विरोधीदलके नेता सेठ बलभद्गरदास थे और मुसलमानोमें हाजी हाशिम । 
जबंतक विद्ठलदास इस आन्दोलन के कर्ताधित्ता थे तबतक इन लोगोने 
उसकी ओर कुछ ध्यान न दिया था, लेकिन जबसे पद्यर्सिह और म्युनिसि- 
पैलिटीके अन्य कई मेम्बर इस आन्दोलनमे सम्मिलित हो गये थे, तबसे 
सेठजी और हाजी साहबके पे :मे चूहे दौड़ रहे थे । उन्हे मालूम हो गया था 
“कि शीघ्र ही यह मन्तव्य सभामे उपस्थित होगा, इसलिए दोनो महाशय 
अपने पक्षके स्थिर करने में तत्पर हो रहे थे । पहले हाजी साहबने मुसलमान 
भेम्बरोको एकत्र किया। हाजी साहवका जनतापर बडा प्रभाव था और वह 
शहरके समस्त मुसलमानोके नेता समभे जाते थे। शेष ७ मेम्वरोमे मौलाना 
तेग अली एक इमामबाडेके वली थे । मुन्शी अवुलवफा इत्र और तेलके 
कारखानेके मालिक थे । बड़े-बडे शहरोमें उनकी कई दूकानें थी । मुन्शी 
अवदुल्लतीफ एक बडे जमीदार थे, लेकिन बहुधा शहरमसे रहते थे। कवितासे 
प्रेम था और स्वय अच्छे कवि थे | शाकिरबेग और शरीफहसन वकील थे । 
जनके सामाजिक सिद्धान्त बहुत उन्नत थे । सैयद शफकतअली पेन्शनर 
डिप्टी-कलक्टर थे । और खाँ साहब शोहरत खाँ प्रसिद्ध हकीम थे। ये दोनो 
महाशय सभा समाजोसे प्रायः पृथक रहते थे, किन्तु उनमे उदारता और 
विचारशीलताकी कमी न थी । दोनो धाभिक प्रवृत्तिके मनुष्य थे। समाजमें 
उनका बड़ा सम्मान था । 
हाजी हाशिम बोले, विरादराने वतनकी यह नई चाल आप लोगोने 
देखी ? वल्लाह इनको सूझती खूब है | बगली घूसे मारना कोई इनसे सीख 
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ख्वानसे मौठे लुकमे खाते है, खुशवूदार खमीरेके कर्ज लगाते हैं और उनके 
खासदानसे मुअत्तर वीड़े उडाते हैँ । वस, इसलामकी मजहबी कंवते 
इसलाह यहीतक खत्म हो जातो है । अपने बुरे फेलॉपर नादिम होना इंसानी 
खासा है । ये गुमराह जौरते पेशतर नही तो शरावका ना उतरनेके वाद 
जरूर अपनी हालतपर अफप्तोस करती है, छेकिन उस वक्‍त उनका पछताना 
बेमूद होता है । उनके गुजरानीकी इसके सिवा और कोई सूरत नही रहती 
कि वे अपनी लडकियोसे दूसरोंको दामे म्‌ हव्बत्तमे फुसाएँ और इस तरह 
यह सिलसिला हमेशा जारी रहता है । अगर उत लड़कियोकी जायज तीरपर 
जादी हो सके तो, और इसके साथ ही उनकी परवरिशकी सूरत भी निकेल 
बाये, तो मेरे रुपालमे ज्यादा नही वो ७५ फीसदी तवायफी इसे खुशीसे 
कबूल कर ले | हम चाहे खुद कितने ही गुनहगार हों, पर अपनी औलादकों 
हम नेक और रास्तवाज देखनो की तमन्ना रखते हे । तवायफाकों शहरों 
खारिज कर देनेसे उतकी इसलाह नहीं हो सकती | इस खयालकों सामने 
रखकर ती में इतराजकी तहरीकपर एतराज करनेकी जुरअत कर सकता 
हूँ । पर पोलिटिकल मफादकी विनापर में उसकी मुखालिफत नहीं कर 
सकता । में किसी फेलको कौमी ख्यालसे पससदीदा नहीं समझता जो 
इखलाकी तौरपर पसनन्‍्दीदा न हो। 

तैगअली--बन्दानवाज, सभलकर बातें कीजियें । ऐसा न हो कि 
आपपर कुफ्रका फतवा सादिर हो जाय । आजकल पोलिटिकल मकादका 
जोर है, हक और इन्साफका नाम वे लीजिये | अगर आप मुदरिस्त हे तो 
हिन्दू लड़कोंकों फेल कीजिये । तहसीलदार हूँ तो हिन्दुओंपर टैक्स लगाये 
मजिस्ट्रेट है तो हिन्दु्जीको सजाएँ दीजिये । सब इस्पेक्टर पुलिस है तो, 
हिल्दुओपर मूठ मुकदमे दायर कीजिये, तहकीकात करने जाइये तो हिन्दुर्ी 
के बयान गलत लिखियें, अगर आप चोर है तो किसी हिन्दूके वर दाका 
डालिये, अगर आपको हुस्न वा इध्कका सब्त है तो किसी हिल्दू वाजगीन- 
को उडाइयें, तव आप कौमके सादिम, कीमके मुहूसिन, कौमी किश्तीके 
नासुंदा सब कुछ हे । 
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'हाजीहाशिम 'बुडबुडाये, मुत्शी अवुलवफाके तेवरोंपर बल पड गये । 
तेगअलीकी तलवारने उन्हें घायल कर दिया। अबुलवफा कुछ कहना 
ही चाहते थे कि शाकिरेग वोल उठे, भाई साहब, यह तान तजका मौका 
नहीं । हम अपने घरमे बैठे हुए एक अमरके बारेमे दोस्ताना मशाविरा कर 
रहे है । जवाने तेंज मसलेहतके हकमे जहरे कातिल हे । में शाहिदान 
सन्नाजकों निजाम तमह॒तमे विल्कूल बेकार या मायाए शर नही समभता । 
आप जव कोई मकान तामीर करते हे तो उसमे वबदरौर बनाना जरूरी ख्याल 
करते है । अगर बदरोर न हो तो चनद दिनोमे दीवारोंकी बुनियादे हिल 
जायेँ। इस फिरकेको सोसाइटीका वदरौर समझना चाहिए और जिस तरह 
बदरीर मकानके नमाया हिस्सेमे नही होती, बल्कि निगाहसे पोशीदा एक 
गोशेमे बनाई जाती है उसी तरह इस फिरकेको शहरके पुरफिजा -मुका- 
मातसे हटाकर किसी गोशेमें आबाद करना चाहिए। 
मुन्शी अवुलवफा पहलेके वाक्य सुनकर खुश हो गये थे, पर नालीकी 
उपमापर उनका मुह लटक गया । हाजीहाशिमने नैराश्यसे अब्दुल्लतीककी 
ओर देखा, जो अवक चु चाप बेठ हुए थे और बोले, जनाव, कुछ आप भी 
'फरमाते है । दोस्तीके वहावमे आप भी तो नही वह गये ? ४ «' 
अब्दुल्लतीफ बोले, जनाब, रिन्दाको न इत्तहादसे दोस्ती न मुखा> 
लिफतसे दुश्मनी । अपना मुगरिव तो सुलहेकुल है । मेअभी यही ते नही कर 
सका कि आलमे वे दारीमे हूँ या ख्यावमे । वड़े-वडे आलमोको एक वेसिर 
पैरकी बातकी ताईदमे जमी और आसमानके कुलावे मिलाते देखता हूँ । 
क्योंकर बाबर करूँ कि बेदार हूँ ? सावुन, चमड़े और मिट्टीके तेवकी 
दूकानोसे आपको कोई शिकायत नही । कपड़े, वरतन आदवियातकी दूकानें 
चीकमे हे, आप उनको मृतलक वेमौका नही समभते। क्या आपकी निगाहोमे 
हुस्तकी इतनी भी वकअत नही ? और क्या यह जरूरी हैँ कि इसे किसी तग 
तारीक कूचेमे वद कर दिया जाय ? क्या वह वाग-वाग कहलानेका मुश्तहक है 
जहाँ सरोकी कतारे एक गोशेमे हों, वेले और गलावके तख्ते दूसरे गोगेमे और 
विश्ोके दोनो तरफ नीम और कटहलके दरख्त हों, वस्तमे पीपल ठठ और. 


श२ 


१७६ सेवासदन 


किनारे ववूल की कलमें ?--चील और कौए दोनों तरफ तख्तोपर बैठे 
अपना राग अलापते हों, और वृलवुले किसी गोशए तारीकर्मे दर्दके तराने 
गाती हो । म॑ इस तहरीककी सख्त म्‌ खालिफत करता हूँ । में उसे इस 
काबिल भी नही समझता कि उसपर साथ मतानतके साथ वहस की जाय। 
हाजी हाशिम मृस्कराये, अवुलवफाकी आँखे खुणीसे चमकने लगी । 
अन्य महाभयोंने दार्भनिक मुस्कानके साथ यह हास्यप्रर्ण वक्‍तृता सुनी, 
पर तेगअली इतने सहनशील न थे । तीत्र भावसे बोले, क्यों गरीब परवर, 
अवकी वोर्डमें यह तजबीज क्यो न पेण की जाय कि म्युनिसिपैलिटी ऐन 
चोकमे खाप्त एहतमामके साथ मीनावाजार जारास्ता करे और जी हजरात 
इसप्त वाजारकी सैरको तशरीफ ले जाय उन्हे गवर्नमेन्टकी जानिवसे खुशनूदी 
मिजाजका परवाना अदा किया जाय ? मेरे ख्यालसे इस तजवीजकी ताइद 
करनेवाले बहुत निकल आयेंगे और इस तजबीजके मुहूरिरका नाम हमेशाके 
लिये जिन्दा हो जायगा । उसके वकालतके वाद उसके मजारपर उर्स होगे 
हलीर वह अपने योदाये लहृदम पडा हुआ हुस्तकी बहार नूटेगा और दलपजीर 
सजमे सुनेगा । 
मुन्गी अवदुल्लतीफका मुँह लाल हो गया । हाजीहाशिमने देखा कि 
बात बढ़ी जाती हूँ, तो बोले, म॑ अब तक सुना करता था कि उसूल भी कोई 
चौज हूँ मगर आज मालूम हुआ कि वह महज एक वहम है । अभी वहुत दिन 
नही हुए कि आप ही लोग इस्लामी वजाएफका डेपुटेशन लेकर गए थे, 
मुसलमान कीदियोंके मजहबी तसकीनकी तजवीजे कर रहे थे और अगर मेरा 
। हीफिजा गलती नही करता तो आप ही लोग उन मौकोपर पेज नजर आते 
थे । मगर जाज एकाएक यह इनकलाव नजर जाता हैं । खैर जापका 
हितलव्बुन आपको मुवारक रहे, वन्दा इतना सहजुलयकीन नही है । मेने 
जिदगीका यह उसूल बना लिया है कि विरादराने वतनकी हरएक तजवीजको 
मखालिफत करूँगा, क्योंकि म॒झ्े उससे किसी वेहबूदकी तववको नहीं हैं । 
अवुलवफाने कहा, अलाहाजा मुझे रातको आफतावका यकीन ही 
सकता हूँ, पर हिन्दुओंकी नेंकनीयतपर यकीन नहीं हो सकता। 
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सैयद जफकत अली बोले, हाजी साहब, आपने हमलोगोको जमाना- 
साज और वेडसूल समभनेमे मतानतसे काम नही लिया । हमारा उसूल 
जो तब था वह अब भी है और वही हमेशा रहेगा और वह हैँ इसलामी 
वकारको कायम करना और हरएक जायज त्तरीकेसे विरादरने मिल्लतके 
वेहबूदकी कोशिश करना । अगर हमारे फायदेमे विरादराने वत्तनका 
न्‌ कसान हो तो हमको इसकी परवाह नहीं । मगर जिस तजवीजसे उनके 
साथ हमको भी फायदा पहुँचता है और उनसे किसी तरह कम नही, उसकी 
मुखालिफत करना हमारे इमकानसे बाहर है । हम मुखालिफतके लिये 
मुखालिफत नहीं कर सकते । 

रात अधिक जा चुकी थी। सभा समाप्त हो गई। इस वार्तालापका 
कोई विशेष फल न निकला । लोग मनमे जो पक्ष स्थिर करके घरसे आये 
थे उसी पक्षपर डटे रहे । हाजी हाशिमको अपनी विजयका जो पूर्ण विश्वास 
था उसमे सन्देह पड़ गया । 
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इपत प्रस्तावके विरोधमे हिन्दू मेम्बरोंको जब मुसलमानोके जलसेका 
हाल मालूम हुआ तो उनके कान खडे हुए । उन्हें मुसलमानोसे जो आश।] 
थी वह भग हो गई । कूल दस हिन्दू थे। सेठ बलभद्गदास चेयरमेन थे । 
डाक्टर श्यामाचरण वाइस चेयरमेन । लाला चिम्मगलाल और दीनानाथ 
तिवारी व्यापारियोके नेता थे । पह्मसिंह और रुस्तमभाई वकील थें,। 
'रमेशदत्त कालेजके अध्यापक, लाला भगतराम ठेकेदार, प्रभाकरराव हिन्दी 
पत्र जगत' के सपादक और कवर अनिरुद्ध बहादुर सिह जिलेके सवसे बड़े 
जमीदार थे। चौककी दूकानोमे अधिकांश वलभद्रदास और चिम्मनलालकी 
थी । चावल मंडीमें दीनानाथके कितने ही मकान थे, यह तीनो महाशय 
इस प्रस्ताव के विपक्षी थे। लाला भगत्तरामका काम चिम्मनलालकी आर्थिक 
सहायतासे चलता था । इसलिये उनकी सम्मति भी उन्हीकी ओर थी । 
अभाकरराव, रमेशदत्त, रुस्तमभाई और पद्म सिह इस प्रस्तावके पक्षमे थे । 
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डाक्टर धब्यामाचरण और कूँवर साहवके विषयमे अभी तक कुछ तिरचय 
नहीं हो सका था। दोनो पक्ष उनसे सहायताकी आशा रखते थे। उन्हीपर 
दोनों पक्षोंकी हार-जीत निर्भर थी । पद्मर्सिह अभी वारातसे नहीं लौटे 
थे । बलभद्रदासने इस अवसरको अपने पक्षमे समर्थनके लिये उपयुक्त 
समभा और सब हिन्दू मेम्वबरोको अपनी सुसज्जित वारहदरीमे निमन्त्रित 
किया, इप्तका मुख्य उद्देश्य यह था कि डाक्टर साहब और कवर महोदय 
की सहानुभूति अपने पक्षमे कर ले | प्रभाकरराव मुसलमानोके कट्टर 
विरोधी थे । वे लोग इस प्रस्तावको हिन्दू मूसलिस विवादका रग देकर 
प्रभाकररावको भी अपनी ओर खीचना चाहते थे । 

दीनानाथ तिवारी बोले, हमारे मुसलमान भाइयोने तो इस विपयमें 
बडी उदारता दिखाई पर इसमे एक गूढ रहस्य है । उन्होने एक पथ- 
दो काज' वाली चाल चली है । एक ओर तो समाज सुधारकी नेकनामी 
हाथ आती हूँ दूसरी ओर हिन्दुओको हानि पहुँचानेका एक बहाना मिलता 
हैँ । ऐसे अवसर से वे कब चूकने वाज़े थे । 

चिम्मबलाल--मुझे पालिटिक्ससे कोई वास्ता नही हैं और न में इसके 
निकट जाता हूँ । लेकिन मुझे यह कहनेमे तनिक भी सकोच नही है कि 
हमारे मुसलिम भाइयोने हमारी गरदन बुरी तरह पकडी है । चावलमडी 
और चौकके अधिकांश मकान हिन्दुओके हे, यदि वोडेने यह स्वीकार 
कट लिया तो हिन्दुओंका मटियामेट हों जायगा । छिपे छिपे चोट करना 
कोई म्‌ सलमानोंसे सीख ले | अभी बहुत दिव नही बीते कि सूदकी आडमे 
हिन्दुओपर आक्रमण किया गया था। जब वह चाल पट पड गयी तो यह 
नया उपाय सोचा | खेद है कि हमारे कूछ हिन्दू भाई उनके हाथोकी 
कठपुतली बने हुए हें । वे नही जानते कि अपने दुरुत्साहसे अपनी जात्ति 
को कितनी हानि पहुचा रहे हें । 

स्थानीय कौसिलमे जब सुदका प्रस्ताव उपस्थित था तो प्रभाकररावने 
उसका घोर विरोध किया था । चिम्मनलालने उसका उल्लेख करके और 
वर्तमान विवयको आशिक दृष्टिकोणसे दिखाकर प्रभाकररावकों नियम 
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विरुद्ध करनेकी चेष्टा की । प्रभाकररावने विवश नेत्रोंसे रस्तमभाईकी ओर 
देखा, मानो उनसे कह रहे थे कि मुर्भे ये लोग ब्रह्मफाँसमे डाल रहे हे, 
आप किसी तरह मेरा उद्धार कीजिये । रुस्तम भाई बड़े निर्भीक,स्पष्टवादी 
'पुरुष थे। वे चिम्मनलालका उत्तर देनेके लिये खड़े हो गये और बोले, मुझे 
यह देखकर शोक हो रहा है कि आप लोग एक सामाजिक प्रश्नको हिन्दू 
म्‌सलमानोके विवादका स्वरूप दे रहे हे । सूदके प्रश्नकों भी यही रंग 
देनेकी चेष्टा की गई थी। ऐसे राष्ट्रीय विषयोको विवादग्रस्त बनाने से कुछ 
हन्दू साहुकारोंका भला हो जाता है, किन्तु इससे राष्ट्रीयता को जो चोट 
लगती हे उसका अनुमान करना कठिन है । इसमे सन्देह नही कि इस प्रस्तावके 
स्वीकृत होनेसे हिन्दू साहुकारोको अधिक हानि पहुँचेगी, लेकिन, मुसलमानो- 
पर भी इसका प्रभाव अवश्य पडेगा । चौक और दालमडीमे मुसलमानोंकी 
डूकाने कम नहीं हूँ । हमको प्रतिवाद या विरोधके घुनर्मे अपने मुसलमान 
भाइप्रोंकी नीयतकी सफाई पर सन्देह न करना चाहिये, उन्होने इस विषय 
में जो कुछ निश्चय किया है वह सार्वजनिक उपकारके विचार से किया है; 
अगर हिन्दुओंको इससे अधिक हानि हो रही हैँ तो यह दूसरी बात है । 
मुझे विश्वास है कि मुसलमानोंकी इससे अधिक हानि होती तव भी उनका 
यही फे सला होता । अगर आप सच्चे हृदयसे मानते हू कि यह प्रस्ताव एक 
सामाजिक क्‌प्रथाके सुधारके लिये उठाया गया है तो आपको उसके स्वीकार 
करनेमे कोई बाधा न होनी चाहिये, चाहे धनकी कितनी ही हानि हो । 
आचरणके सामने धनका कोई महत्व न होता चाहिये । 


प्रभाकररावको घैर्य हुआ । वोले, वस यही में भी कहनेवाला था, 
अगर थोडीसी आ्िक हानिसे एक क्‌ प्रथाका सुधार हो रहा हो तो वह हानि 
असन्नातासे उठा लेनी चाहिये । आपलोग जानते हैँ कि हमारी गवर्नमेन्टको 
चीन देशते अकोमका व्यापार करनेमे कितना लाभ था । १८ करोड़से 
कुछ अधिक ही होगा । पर चोनमें अफीम खानेकी क॒प्रथा मिटानेके लिये 
सरकारने इतनी भीषण हानि उठानेमे जरा भी आगा-पीछा नही किया । 


कुवर अनिरुद्ध सिहने प्रभाकरराव की ओर देखते हुए पूछा, महाझ्यय, 


न 
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है। स्तरानें पहुँवतेक्े लिये कोई सीधा रास्ता नही है । वैतरणीका सामता 
ववश्य करना पड़ेगा । जो लोग समभते हूँ कि वे किसी महात्माके भागी- 
चादसे कूटकर स्वर्ग्में जा बैडेंगे वह उनसे अधिक हास्यास्पद नहीं हे जो 
सममते हे कि चीऊसे वेध्याओको निकाल देनेसे भारतके सव दु ख दारि- 
द्रथ मिट जायेंगे मोर एक नवोन यूर्यका उदय हो जायगा । 
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जिप्त प्रकार कोई आलप्ी मत्‌ प्य किसीके पुकारनेकी जावाज सुनकर 
जाग जाता है किन्तु इधर-उधर देखकर फिर निद्रामे मग्न हो जाता है, उसी 
प्रकार पद्चित कृष्णचन्द्र बच और ग्लानिका आवेश भाग्त होने पर अपने 
कर्वव्यकों भूल गये'। उन्होंने सोचा, मेरे यहाँ रहनेसे उम्रानाथपर कौनसा 
बोक पड रहा हैँ-। आधा सेर आटा ही तो खाता हूँ या और कुछ । छेकिन 
उसी दिनसे उन्होंने नीच आदमियोके साथ बैठकर चरस पीना छोड़ दिया | 
इववी-सो बवातके लिये चारो और मारे-मारे फिरना उन्हें अनुपयुवत मालूम 
हुआ । अब वे प्राय: वरामदे ही में बैठे रहते और सामने से आने-जाने वाली 
रमणियोको घूरते । वे प्रत्येक विपयमें उम्रानाथकी हाँ-में-हाँ मिलाते। 
भोजन करते समय सामने जितना आ जाता खा छेते, इच्छा रहनेपर भी 
कभी कुछ न माँगते | वे उनान ।यसे कितनी ही बाते ठक्रसुहातीके लिये 
कहते । उनकी आत्मा निर्वल हो गई थी । 
उमानाय वान्तके विवाहके सवधर्मो जब उनसे कुछ कहते तो वह 
बड़े सरल भावसे उत्तर देते, भाई तुम चराहो जो करों, इसके तुम्ही मालिक 
हो | वह अयने मनको समभझाते, जब रुपये इनके लग रहे हैँ तो सव काम 
इन्‍हीके इच्छानुसार होने चाहिये । 5 
लेकित उनानाव अपने बहता ईकी कठोर बातें न भूले । छालेपर मवसन 
लगने से एक क्षगक्के लिग्रे कप्ट कम हो जाता हूँ, किन्तु फिर तापकी चेदना 
होने लगती हैँ । कृष्णचद्धकी आत्मग्लानिसे भरी हुई बातें उमानाथकों 


हि 


शीन्म भूल गई और उनके कृसब्व शब्द कानोंमें गूंजने लगे । जब वह सोने 
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गये तो जान्हवीने पूछा, आज लालाजी (कृण्णचन्द्र) तुमसे क्या बिगड़ 
रहे थे । । क्र 
उमानाथने अन्यायपीडित नेत्रोसे कहा, मेरा यश गा रहे थे । कह रहे 
थे, तुमने म्‌फे लूट लिया, मेरी स्त्रीको मार डाला, मेरी एक लड़कीको 
कए में डाल दिया, दूसरीको दु'ख दे रहे हो । 

तो तुम्हारे मूँहमे जीभ न थी ? कहा होता क्‍या में किसीको नेवता 
देने गया था ? कही तो ठिकाना न था, दरवाजे-दरवाजे ठोकरें खाती 
फिरती । बकरा जीसे गया, खानेवालेको स्वाद ही न मिला | यहाँ लाज 
ढोते-ढोते मर मिटे, उसका यह फल ! इतने दिन थानेदारी की, लेकिन 
गंगाजलीने कभी भूलकर भी एक डिविया सेन्दुर न भेजा। मेरे सामने कहा 
होता तो ऐसी ऐसी सुत्ताती कि दाँत खट्टे हो जाते । दो-दो पहाड सी 
लड़गियाँ गलेपर सवार कर दी, उस पर वोलनेको मरते है । इनके पीछे 
'फकीर होगये, उसका यह यश है ? अवसे अपना पौरा लेकर क्‍यों नहीं 
कही जाते ? काहेको पैरमे मेहदी लगाए बैठे हे । 

अब तो जानेको कहते हे । सुमतका पता भी पूछा था ।' 

तो क्या अब वेटीके सिर पडेगे ? बाहरे बेहया ! 

नहीं ऐसा क्या करेगे, शायद दो-एक दिन वहाँ ठहरेगे ।' 

'कहाँकी वात, इनसे अव कुछ न होगा । इनकी आँखोका पानी 
मर गया, जाके उसीके सिर पडेगे, मगर देख लेना वहाँ एक दिन भी 
निवाह ने होगा ।॥ 

अवतक उमानाथने सुमनके आत्मपतनकी बात जान्हवीसे छिपाई 
थी। वह जानते थे कि स्त्रियो कै पेटमे वात नही पचती । यह किसी न किसीसे 
अवश्य ही कह देगी और वात फैल जायगी। जब जान्हवीके स्नेह व्यवहारसे 
वह प्रसन्न होते तो उन्हें उससे सुमचकी कथा कहनेकी वडी तीत्न आकांक्षा 
होती । हृदयसागरमें तरगे उठने लगती, लेकिन परिणामको सोचकर 
रुक जाते थे। आज कृष्णचच्धकी कृतघ्नता और जान्हवीकी स्नेहपूर्ण वातोंने 
उमानाथको निशृंक कर दिया, पेटमें वात न रुक सकी । जैसे किसी नालीमे 
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स्त्रियों भी मुस्करा मुस्कराकर उनपर नयनोकी कटार चला रही थी। 
जान्हवी उदास थी, वह मनमें सोच रही थी कि यह वर मेरी चद्धाको 
मिलता तो थव्छा होता । सुभागी यह जाननेके लिये उत्सुक थी कि 
समथी कीन हूँ । कृष्णचन्द्र सदनके चरणोकी पूजा कर रहे थे और मनमें 
शका कर रहे थे कि यह कौनसा उल्टा रिवाज है । मदनसिह ध्यान से 
देख रहे थे कि थालमे कितने रुपये हूं । 

बारात जनवसेकों चली । रसदका सामान बँटने लगा | चारोओर 
कोलाहल होने लगा । कोई कहता था, म्‌झनें घी कम मिला, कोई गोहार 
लगाता था कि म्‌झे उपले नही दिये गये । लाला बैजनाथ शराबके लिये 
जिद कर रहे थे । | 

सामान बेंट चूका तो लोगोने उपले जलाये जीर हांडियाँ चढाई | 
धुरसे गैसका प्रकाश पीला पड गया । 

सदन मसनद लगाकर बैठा । महफिल सज गई । काज्ञीके संगीत 
समाजने इ्यामकल्याणकी धृन छेडी । 

सहस्त्रो मनुष्य शामियानेके चारी ओर खड़े थे । कुछ लोग मिर्जई 
पहने, पगड़ी बाँधे फर्शपर बंठे थे, लोग एक दूसरेसे पूछते थे कि डेरे कहाँ 
हैं । कोई इस छोलदारीमे फाँकता था, कोई उस छोलदारीमे और क्तृहलसे 
कहता था, कौसी वारात है कि एक डेरा भी नही, कहाँके कंगले हैँ | यह 
वडापा गामियाना काहेको खडा कर रक्‍्खा हूँ ? सदनसिह ये बाते सुन- 
सुनकर मनमे पद्मसिहपर क्‌डबूडा रहे थे और पद्मर्सिह लज्जा और भयके 
सारे उनके सामने न आ सकते थे । 

इतने मे लोगोने जामियानेपर पत्थर फेकना शुरू किया । लाला वैज- 
नाथ उठकर छोलदारीमे भागे | कूछ लोग उपद्रवकारियोकों गालियाँ 
देने लगे | एक हलचलसी मच गयी । कोई इधर भागता, कोई उधर, 
कोई गालो बकता था, कोई मारपीट करनेपर उतारू था । अकस्मात्‌ एक 
दीवबेकाय पुर॒प; सिर मुडाये, मत्म रमाये हाथमे एक त्रिशूल लिये आकर 
महफिनमे खड्ा हो गया । उसके लाल नेत्र दीपकके समान जल रहे थे 
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और मुख मण्डलमे प्रतिभाकी ज्योति स्फुटित हो रही थी | महफिलमें 
सन्नाटा छा गया । सब लोग आँखे फाड-फाडकर महात्माकी ओर ताकने 
लगे । यह साधु कौन है ? कहाँसे आ गया । 


साथुते त्रिशूल ऊँचा किया और तिरस्कारपूर्ण स्वरसे वोला हाँ शोक ! 
यहाँ कोई नाच नही, कोई वेश्या नही, सब बाबा लोग उदास बैठे हे । श्याम- 
कल्याण की धुत कैसी मनोहर है, पर कोई नहीं सुतता, किसीके कान नही, 
सब लोग वेश्याका नाच देखना चाहते हे । या उन्हें नाच दिखाओ या अपने 
सर तुडाओ । चलो, में नाच दिखाऊँ। देवताओंका नाच देखना चाहते 
हो ? देखो सामने व॒क्ष की पत्तियोंपर निर्मेल चन्द्रकी किरणे कैसी नाच रही 
हैँ । देखो तालावमे कमलके फूलपर पानी की वूंदे कैसी नाच रही हे ' 
जंलगर्में जाकर देखो मोर पर फैलाये कैसा नाच रहा है । क्यो यह देवताओका 
ताच पसत्द नहीं है ” अच्छा चलो पिशाचोंका नाच दिखाऊँ । तुम्हारा 
पड़ोसी दरिद्र किसान जमीदारके जूते खाकर कंसा नाच रहा हैँ ? तुम्हारे 
भाइयोके अनाथ बालक क्षुधासे बावले होकर कंसे नाच रहे हे ? अपने 
घरमे देखो, तुम्हारी विधवा भावजकी आँखोमे शोक और वेदनाके आँसू 
कैसे नाच रहे हे ? क्या यह नाचे देखता पसन्द नही ? तो अपने मनमें 
देखो, कपट और छल कंसा नाच रहा है ? सारा संसार नृत्यशाला है 
उसमे लोग अपना-अपना नाच त्ताच रहे है । क्या यह देखने के लिये तुम्हारी 
आँखें नही है ? आओ, में तुम्हे शकर का तांडव नृत्य दिखाऊंँ । किन्तु 
तुम वह नृत्य देखने योग्य नही हो । तुम्हारी काम तृष्णाको इस नाच का 
क्या आनन्द मिलेगा ? हा ! अज्ञानी मूर्तियों | हा ! विषयभोगके सेवको ! 
तुम्हे नाचका नाम लेते लाज नही आती ! अपना कल्याण चाहते हो तो इस 
रीतिको मिटाओ । इस क्वासनाको तजो, वेश्या-प्रेमका त्याग करो | 


सब लोग म्‌ तिवत्‌ बैठे महात्माकी उत्मत्त वाणी सुन रहे थे कि इतनेमे 
वह अदृश्य हो गये और सामनेवाले आमके वक्षोकी आड़से उनके मधर 
गान की ध्वनि सुनाई देने लगी । धीरे-बीरे वह भी अन्धकारमे विलीन हो 
गयी। जैसे रात्रिको चिन्तारूपी नाव निद्रासागर मे विलीन हो जाती है । 
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नेत्र ज्योतिहीन हो गये | बोले, महाराज ..« ***०**** , और उनके मुखसे 
कुछ न निकला । 

मदनसिहने गरजकर कहा, स्पष्ट क्यों नही बोलते ” यह वात सच 

हैं या भूठ ? 2 

उमानाथने फिर उत्तर देना चाहा, किन्तु 'महाराज' के मिवा और 
कुछ न कह सके । 

मदर्नापहकों अब कोई सन्देह न रहा। रबी अग्नि प्रचंड हो गई । 
आँखोंसे ज्वाला निकलने लगी | शरीर काँपने लगा | उमानाथकी ओर 
आग्नेय दुष्टिसि ताककर बोले, अब अपना कल्याण चाहते हो तो मेरे 
सामनेसे हट जाओ । धूर्ते, दगावाज, पाखण्डी कहीका | तिलक लगाकर 
पण्डित बना फिरता हे, चांडाल | अब तेरे द्वारपर पानी न पीऊँगा । अपनी 
लडकीको यन्तर बनाकर गले मे पहन | यह कहकर मदन उठे और उस 
छोलदारीमें चले गये जहाँ सदन पडा सो रहा था और जोरसे चिल्लाकर 
कहारो को पुकारा ! 


उनके जानेपर उमानाथ पद्मर्तिहसे बोले, महाराज, किसी प्रकार 
पण्डितजीकों मनाइयरें । मुझे कही मुँह दिखानेकी जगह न रहेगी । सुमतका 
हाल तो आपने सुना ही होगा । उस अभागिनने मेरे मूँहमें कालिख लगा 
दी | ईश्वरकी यही इच्छा थी, पर अब गडे हुए मुरदे उखाडने से क्या लाभ 
होगा । आपही न्याय कीजिये, में इप्त वातको छिपाने के सिवा ओऔर क्या 
करता ? इस कन्याका विवाह करना ही था | वह वात छियाये बिता 
कौसे बनता ? आपसे सत्य कहता हूँ कि मुझे बह समाला सबन्ध ठीक ही 
जानेके बाद मिला | | 

पद्ममिहने वितित स्वस्से कहा, भाई साहवके कानमें वात न पडी 
होती तो यह सव कुछ न होता । देखिये, में उनके पास जाता हूँ पर उनका 


० 


राजी होना कठिव मालूम हाता हे । 
मदनमसिह कहारोसे चिल्लाकर कह रहे थे कि जल्द यहसे चलने की 
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तैयारी करो । सदन भी अपने कपडे समेट रहा था। उसके पिताने सब हाल 
उससे कह दिया था । 
इतनेमें पद्मस्हने आकर आग्रहपूर्वक कहा, भैया, इतनी जल्दी न 
कीजिये । जरा सोच समककर काम कीजिए । धोखा तो हो ही गया, 
प्र यो लोठ चलनेमे तो और भी जग हंसाई है । 
सदनने चाचाकी ओर अवहेलनाकी दृष्टिसे देखा, और भदनसिहने 
आइचर्यसे । 
पद्म सिह---दो चार आदमियोसे पूछ देखिये, क्या राय हैँ । 
मदन--क्या कहते हो, क्या जानबुभकर जीती मक्खी निगल जाऊँ ? 
पद्म--इसमे कमसे कम जग हँसाई तो न होगी । 
मदन-तुम अभी लडके हो, ये बाते क्या जानो ? जाओ, लौटनेका 
सामान करो । इस वक्‍्तको जग हँसाई अच्छी हे । कुलमें सदाके लिये 
कलंक तो न लगेगा। ; 
पद्म--लेकिन यह तो विचार कीजिये कि कन्याकी क्या गति होगी ! 
उसने क्या अपराध किया है ? 
मदनसिहने भिडककर कहा, तुम हो निरे मूर्ख | चलकर डरे लदाओ 
कलको कोई बात पड़ जायगी तो तुम्ही गालियां दोगें कि रुपएपर फिसल 
पडे । ससारके व्यवहारमे वकालतसे काम नही चलता 
पद्मस्िहने कातर नेत्रोसे देखते हुए कहा, मुझे आपकी जआज्ञासे 
इनकार नहीं है, लेकिन शोक है कि इस कन्याका जीवन नष्ट हो 
जायगा | 
मदन---तुम खामरुवाह क्रोध दिलाते हो । लड़कीका मेने ठीका लिया 
है ? जो कुछ उसके भाग्यमे बदा होगा, चह होगा । मुझे इससे क्‍या 
प्रयोजन ? 
पद्मसिहने नेराश्यपूर्ण भावसे कहा, सुमनका आना जाना विलकूल 
बन्द है । इन लोगोने उसे त्याग दिया है । 
मदन--मेन तुम्हें कह दिया कि मुझे गुस्सा न दिलाओ । तुम्हे ऐसी 
१३ 
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वात म्‌झते कहते हुए लज्जा नही आती ? वडे सुधारक की दुम बने हो । 
एक हरजाईकी वहनसे अपने बेटेका व्याह कर लू। छि: छि; तुम्हारी वृद्धि 
कंसी अ्रप्ट हो गई । 

पद्मसिहने लज्जित होकर सिर झुका लिया। उनका मन कह रहा था 
कि सैया इस समय जो कुछ कर रहे हो वही ऐसी अवस्थामे में भी करता । 
लेकिन भवकर परिणाम विचार करके उन्होंने एक बार फिर बोलनेका 
साहस किया । जैसे कोई परीक्षार्थी गजटसें अपना नाम न पाकर निराज 
होते हुए भी गोधपत्रकी ओर लपकत्ता है, उसी प्रकार अपनेको धोखा 
देकर धदष्मर्सिह भाईसे दवते हुए बोले, सुमनवाई भी तो अब विधवाश्रममे 
चली गई हूँ । 

पद्मर्िह सिर नीचे किये बाते कर रहे थे । भाईसे आँखें मिलानेका 

हीसला न होता था । यह दाक्‍्य महसे निकला ही था कि अकस्मात्‌ मदन- 
सिंहने एक जोरसे घकका दिया कि चहु लडखडाकर गिर पड़े | चौककर 
सिर उठाया, मदनसिहद खडे ऋ्रोधसे कॉप रहे थे । तिरस्कारके वे कठोर 
शब्द जो उनके मूंहसे निकलतनेवाले थे, पद्मर्सिहकीं भूमिपर गिरते देखकर 
पदचात्तापसे दव गये थे । मद्वसिहकी इस समय वही दवा थी जब क्रोध 
मनुष्य अपनाही माँस काटने लगता है । 

यह आज जीवनर्म पहला अवसर था कि पह्मसिहने भाईके हाथो 
थवक्‍का खाया । सारी वाल्यावस्वा बीत गई, बद्चे-बड़े उपदव किये, पर 
भाईने कभी हाथ न उठाया । वह वच्चोंके सदूभ रोने लगे, सिसकते थे, 
हिचकियाँ लेते थे, पर हृदयमे लेखमात्रको भी ऋौध न था। केवल यह दुःख 
था कि जिसने सर्वेदा प्यार किया, कभी कही वात नहीं कहीं, उसे आज 
मेरे दुराग्रहसे ऐसा दु.ख पहुँचा । यह हृदयमें जलती हुई अग्तिकी ज्वाला 
हूँ, यह लज्जा, अपमान और जात्मसलानिका प्रत्यक्ष स्वरूप है, यह हृदयमे 
उमड़े हुए घोक सागरका उद्धेग है ) सदवने लपफ़र परम सिहकी उठाया और 
अपने पिताकी ओर कऋ्रोधसे देखकर बोला, आापत्तों जैसे बावले हो गये है 

इतनेमें कई आदमी था गये बीर पुछने लगे, महाराज, क्या बात हुई * 
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बारातको लौटानेका हुकूम क्यो देते हे ? ऐसा कुछ करो कि दोनो ओरकी 
मर्यादा बनी रहे, अब उनकी और आपकी इज्जत एक है । लेन-देनमें कुछ 
कोर कसर हो तो तुम्ही दव जाओ, नारायणने तुम्हे क्या नही दिया हैँ ? 
इनके धनसे थोडे ही धती हो जाओगे ? मदनसिंहने कुछ उत्तर नही दिया । 
महफिलमें खलबली पड़ गई । एक दूसरेसे पूछता था, यह क्‍या वात 
है ? छोलदारीके द्वार पर आदमियोंकी भीड़ बढती ही जाती थी । 
महफिलमें कनन्‍्याकी ओरके भी कितने ही आदमी थे । वह उमानाथसे 
पूछने लगे, भैया, ये लोग क्यों वरात लौटाने पर उतारू हो रहे हे ? जब 
उमानाथने कोई संतोषजनक उत्तर न दिया तो से सबके सब आकर मदन- 
सिहसे विनती करने लगे, महाराज, हमसे एंसा क्‍या अपराध हुआ है । 
और जो दण्ड चाहे दीजिये पर बारात न लौटाइये, नही तो गाँव बदनाम हो 
जायगा । सदनसिहने उनसे केवल इतना कहा, इसका कारण जाकर उसा- 
नाथसे पूछो, वही बतलायेगे । 
पण्डित क्ृष्णचन्द्रने जबसे सदतको देखा था, आनन्दसे फूले न समाते 
थे । विवाहका मुह॒तं निकट था, वह वरके आनेकी राह देख रहे थे कि 
इतने में कई आदमियोने आकर उन्हे यह खबर दी । उन्होने पूछा, क्यों 
लौटे जाते हे ? क्‍या उमानाथसे कोई फगड़ा हो गया है ? 
लोगोंने कहा, हमे यह नहीं मालूम, उमानाथ तो वही खड़े मना रहे हे । 
कृष्णचन्द्र ऋललाये हुए वारातकी ओर चले । बारात का लोदना 
क्या लड़कों का खेल है ? यह कोई गुड्डे गुड़्डोका व्याह है क्या ? अगर 
विवाह नही करना था तो यहाँ वारात क्‍यों लाये । देखता हूँ, कौन बारातकों 
फेर ले जाता है ? खूनकी नदी वहा दूँगा । यही न होगा फॉसी हो जायगो, 
पर इन्हे इसका मजा चखा दूंगा। कृष्णचन्द्र अपने साथियोसे ऐसी ही वाते 
करते, कदम बढ़ाते हुए जनवासेमे पहुँचे और ललकारकर बोले, कहाँ हे 
पण्डित मदनसिंह ? महाराज, जरा बाहर आइये । 
मदनसिह यह ललकार सुनकर वाहर निकल आये और दढताके 
साथ बोले, कहिये, क्या कहना हैँ ? 7 
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कृष्णचन्द्र--आप वारात क्‍यों लौटठाए लिए जाते है ? 

मदन--अपना सन ! हमें विवाह नही करना हैं । 

क्ृष्ण---आपको विवाह करना होगा । यहाँ आकर आप ऐसे नहीं 
लौट सकते । 

मदन--आपको जो करना हो कीजिये । हम विवाह नही करेगे ). 

कृष्ण--कोई कारण 7 

मदन--कारण क्‍या आप नहीं जानते ? 

कृष्ण--जानता तो आपसे क्‍यों पूछता ? 

मदन--तो पडित उम्रानाथसे पूछिए ? 

कृष्ण---म॑ आपसे पुछता हूँ ? 

मदन---वात दवीं रहने दीजिए । में आपको लज्जित नहीं करना 
चाहता । 

कृष्ण--अच्छा, समभा, में जेलखाने हो आया हूँ | यह उसका दण्ड 
हैं । धन्य है आपका न्याय ! 

मदन--इस वातपर बारात नही लौट सकती थी । 

कृष्ण---तो उमानाथसे विवाहका कर देनेमे कुछ कसर हुई होगी ॥ 

सदन--हम इतने नीच नहीं हैँ । 

कृष्ण--फिर ऐसी कौनसी वात है ? 

मदन---हम कहते हे हमसे न पूछिए । 

कृप्ण---आपको बतलाना पडढेगा । दरवाजेपर बारात लाकर उसे 
लीटा ले जाना क्या आपने लड़कोका खेल समझा है ? यहाँ खूनकी नदी 
बह जायगी । आप इस भरोसेमे न रहियेगा । 

मदन---इसकी हमको चिन्ता नहीं है । हम यहाँ मर जायेंगे, लेकिन 
आपकी लडकीसे विवाह न करेगे । आपके यहाँ अपनी मर्थ्यादा खोने नहीं 
आए हु । 

कृष्ण--तो क्या हम आपसे नीच हे ? 

मदन--हाँ, आप हमसे नीच हूँ । 
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कृष्ण---हुसका कोई प्रमाण ,? 

मदन--हाँ, हैं । 

क्ृष्ण--तो उसके वतानेमे आपको क्यो सकोच होता है ? 

मदन--अच्छा, तो सुनिये, मूके दोष न दीजियेगा, आपकी लड़की 
सुमन, जो इस कन्याकी सगी वहन हैँ, पतिता हो गई है । आपका जी चाहे 
तो उसे दालमडीमे देख आइए। 

कृष्णचन्द्रने अविश्वासकी चेष्टा करके कहा, यह बिल्कुल भूठ हें । 
पर क्षणमात्रमे उन्हे याद आ गया कि जब उन्होंने उमानाथसे सुमनका 
पता पूछा था तो उन्होंने टाल दिया था, कितने ही ऐसे कटाक्षोका अथ 
समभ में आ गया जो जान्ह॒वी बात वातमे उनपर करती रहती थी । विश्वास 
हो गया। उनका सिर लज्जासे फ्रूक गया । वह अचेत होकर भूमिपर गिर 
पड़े ! दोनो तरफके सैकड़ों आदमी वहाँ खड़े थे लेकिन सबके सब सन्नाटेमे 
आ गए, इस वियवयमे किसीको मुंह खोलनेका साहस नही हुआ । 

आधी रात होते-होते डरे-लेमे सब उखड गये । उस बगीचेमे फिर 
अन्धकार छा गया । गीदडोकी सभा होने लनी और उल्लू बोलने लये । 


श्ज 
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विट्ठदासन सुमनको विधवाश्रममे गुप्त रीतिसे रखा था । प्रवन्ध- 
कारिणी सभाक्ते किसी भी सदस्यको इत्तला न दी थी | आश्रमकी विधवा- 
ओसे उसे विववा बताया था। लेकिन अबुलवका जैसे टोहियोसे यह बात 
बहुत दिनोतक गुप्त न रही । उन्होंने हिरियाको ढूढ़ निकाला और उससे 
सुमनका पता पूछा लिया। तब अपने अन्य रसिक मित्रोको भी इसकी सूचना 
दे दी । इपका यह परिणाम हुआ कि उन सज्जनोकी आश्रमपर विशेष रीति- 
से कृपादृष्टि होने लगी। कभी सेठ चिम्मनलाल आते, कभी सेठ बलभद्वदास, 
कभी 4 डित दीनानाथ विराजमान हो जाते । इन महानुभावोको अब 
आश्रमकी सफाई और सजावट, उसकी आर्थिक दशा, उसके प्रबन्ध आदि 


१०४ सेवासदन 
क्रप्णचन्द्र--आप बारात क्यों लॉटाए लिए जाते हैं ? 
मदन--अपना मन ! हमें विवाह नहीं करना है । 
कृप्ण---आपको विवाह करना होगा । यहाँ आकर आप ऐसे नहीं 
लौट सकते । 

मदन--आपको जो करना हो कीजिये । हम विवाह नही करेंगे । 

कृष्ण---कोई कारण ? 

संदन---कारण क्या आप नहीं जानते ? 

कृष्ण---जानता तो आपसे क्‍यों पुछता ? 

मदन--तोीं पडित उम्ानाथसे पुछिए ? 

क्ृप्ण--म आपसे पूछता हूँ ? 

मदन--वात देवी रहने दीजिए । में आपको लज्जित नहीं करना 
चाहता । 

कृष्ण--अच्छा, समझा, में जेलखानें हो आया हूँ | यह उसका दण्ड 
हूँ । धन्य हैँ आपका न्याय ! 

मदन---इस वातपर बारात नहीं लौट सकती थी । 

क्ृष्ण---तो उमानाथसे थिवाहका कर देनमें कुछ कसर हुई हागा | 

मद्रन--हम इतने नीच नहीं हैं । 

क्ृष्ण---फिर ऐसी कीनसी वात हैं ? 

मठन--हुम कहते हूँ हमसे ने पूछिए । 

कृष्ण---आपकों बतलाना पड़ेगा । दरवाजेपर बारात लाकर उसे 
लौटा के जाना क्या बापने लड़कोका सेल समझा है ? यहाँ खूतकी नदी 
बह जायगी । आप इस भरोसेमें न रहियेगा । 

मदन--डसकी हमको चिन्ता नहीं है । हम यहाँ मर जायेंगे, लेकिन 
आपकी लडकीये विवाह ने करेंगे । आपके यहाँ अपनी मर्व्यावा सोने नहीं 
आए है । 

क्ृष्ण--तो क्‍या हम आपसे सीच 


मदन---हाँ, आप हमसे नीच हैं । 


्श 
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कृष्ण--हसका कोई प्रमाण ? >. "7. 3326 # कह 

मदनं--हाँ, है । शा लि 

कृष्ण---तो उसके बतानेमे आपको क्यो सकोच होता-है ? 

मदन--अच्छा, तो सुनिये, मुझेग्दोष न दीजियेगा, आपकी लड़की 
सुमन, जो इस कन्याकी सगी बहन है, पतिता हो गई है । आपको जी चाहे 
तो उसे दालमंडीमे देख आइए॥[ए . .. ., * ) 

कृष्णचन्द्रने अविश्वासकी चेष्टा करके कहा, यह बिल्कूल मूठ हैं । 
पर क्षणमात्रमे उन्हे याद आ गया कि जब उन्होंने उमानाथसे सुमनका 
पता पूछा था तो उन्होंने टाल दिया था, कितने ही ऐसे-कटाक्षोका अथ 
समझ में आ गया जो जान्हवी बात बातमें उत्तपर करती रहती थी । विश्वास 
हो गया । उनका सिर लज्जासे भुंक गया । वह अचेत होकर भूमिपर गिर 
पड़े ! दोनों तरफके सैकड़ों आदमी वेहाँ खड़े थे लेकिन सबके सब सन्नाटेम 
आ गए, इस विजयमे किसीको मुह खोल॑नेका साहस नहीं हुआ । 

आधी रात होते-होते डेरे-खेमे सब उखड़ गये । उस बगीचेमे फिर 
अन्धकार छा गया । गीदड़ोंकी सभा होने लगी और उल्ल बोलने लगे । 


रे 
विट्ठदासते सुमनकों विधवाश्चममे गृप्त रीतिसे रखा था | प्रबन्ध- 
कारिणी सभाक्के किसी भी सदस्यको इत्तला न दी थी आश्रसकी, विधवा- 
ओसे उसे विधवा वत्ताया था। लेकिन अवुलवफा जैसे टोहियोंसे- यह वात 
बहुत दिनोंतक गुप्त न रही । उन्होंने हिरियाको ढूंढ निकाला और उससे 
सुमनका पता पूछा लिया-। तब अपने अन्य रसिंक मित्रोंको भी इसकी सूचने। : 
दे दी। इप्तका यह परिणाम हुआ कि उन सज्जेनोंकी जोश्रमपर विशेष रीति: | 
से कृपादुष्टि होने लगी। कभी: सेठ चिम्मनलाल:अंते, कभी सेठ बलभद्वेदांस, ५ 
कभी अंडित दीनानाथ विराजमान, हो “जाते. । इन महानभावोंकों अब :' 
आश्रमकी-सफाई और सजावट, उसकी आशिक दशा, उसके प्रवेन्धः आदि 


के की 
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माल म होता अपने सद्व्यवहारस अपनी कालिमाकों धोना चाहती 
हूँ । सव काम करनेंकों तैयार और प्रसन्न चित्तसे | अन्य स्त्रियाँ सोती ही 
रहती हूँ और वह उनके कमरोये काड दे जाती है । कई विधवाओको सीना 
भिखाती है, कई उससे गाना सीखती है । सब प्रत्येक बातमें उसीकी राय 
लेती है । इस चहारदिवारीके भीतर अब उसीका राज्य है । मृफ्के कदापि 
ऐसी आगा न थी | यहाँ उसने कुछ पढना भी.थ्‌ रू कर दिया हैँ | और भाई 
मनका हाल तो ईव्वर जानें, देखनेंमें तो अब उसका विलकूल कायापलट 
सा हो गय 

पद्म--नहीं, साहब, वह स्वभावकी वुरी स्त्री नही हूं । मेरे यहाँ महीनो 
आती “ही थी। मेरे घरमें उसकी. वढी प्रणसा किया करती थीं (यह कहते: 
कहते कैंप गये ), कूछ ऐसे कुसंस्कार ही हो गये जिन्होने उससे यह अभिनय 
कराये । सच पूछिय तो हमारे पापोंका दण्ड उसे भोगना पड़ा | हाँ, कूछ 
उबरका समाचार भी मिला ? सेठ वलभद्रदासने और कोई चाल चली ? 

विद्ठल--हाँ साहब; वे चुप वँठनेवाले आदमी नहीं है ? आजकल 
खूब दीड-बूप हो रही हँ । दो तीन दिन हुए हिन्दू मेम्बरोकी एक सभा भी 
हुई थी | मे तो जा न सका, पर विजय उन्ही लोगोंकी रही | अब प्रधानके 
२ बोट मिलाकर उनके पास ६ वोट हूँ और हमारे पास कुल ४ मुसल- 
सानोके वोट मिलाकर बराबर हो जायगे। 

पद्म---तों हमको कमसे कम एक वोट मिलना चाहिए । हैं इसकी 
कोई आया ? 

विदृठल--मूके तों कोई जागा नहीं मालूम होती । 

पद्म---अवकाथ हो तो चलिये, जरा डाक्टर साहुब और लाला- 
भमगतरामके पास चले । 

विदठल--हाँ, त्रलियें, मे तैयार हूँ । 


>> 
न्ण् 
आर 


यद्यपि डाक्टर साहबका बंगला निकट ही था, पर इन दोनों आदमियोने 
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एक किरायेकी गाड़ी की । डाक्टर साहबके यहाँ प॑ दल जाना फैशनके विरुद्ध 
था। रास्तेमे विट्ठलदासने आजके सारे समाचार बढावढ़ाकर बयान किये 
और. अपनी चतुराईको खूब दर्शाया । 


पद्मसिहने यह सुनकर चिन्तित भावसे कहा, तो अब हमको और 
सतक होनेकी जरूरत हूँ । अन्तमे आश्रमका सारा भार उन्ही लोगोंपर 
पडेगा । बलभद्गदास अभी चाहे चुप रह जायें लेकिन इसकी कसर कभी 
न कभी निकालेगे अवश्य । 

विदृठल--में क्या करूँ ? मूझसे यह अत्याचार देखकर रहा नहीं 
जाता। शरीरमे एक ज्वाला-सी उठने लगती है । कहनेको ये लोग विद्वान 
बुद्धिमान है , नीतिपरायण हे, पर उनके ऐसे कर्म ? अगर मुझमें कौशलसे 
काम लेनेकी सामथ्यं होती तो कमसे कम बलभद्रदाससे लड़नेकी नौबत 
न आती। प 


पद्म--यह तो एक दिन होना ही था। यह भी मेरे ही कर्मोका फल है । 
देखूं, अभी और क्या-क्या गुल खिलते है ? जबसे बारात वापस आई 
हैं मेरी विचित्र दशा हो गई है । न भूख है, न प्यास, रातभर करवटे 
बदला करता हूँ । यही चिन्ता लगी रहती हूँ कि उस अभागिन कन्याका 
बेडा कैसे पार लगेगा। अगर कहीं आश्रमका भार सिरपर पड़ा तो जानही 
पर वन जायगी । ऐसे अथाह दलदलमे फंस गया हूँ कि ज्यो-ज्यो ऊपर 
उठना चाहता हूँ और नीचे दवा जाता-हूँ । 

यही' बात करते-करते डाक्टर साहबका बँगला आ गया । १० वर्जे 
थे । डाक्टर साहब अपने सुसज्जित कमरेमे बैठे हुए अपनी बडी लड़की 
मिस कांतिसे गतरज खेल रहे थे । मेजपर दो टेरियर कूत्ते बंठे हुए 
बडे ध्यानसे शतरंजकी चालोको देख रहे थे । और कभी-कभी जब उनकी 
समभमे खिलाड़ियोसे कोई भूल हो जाती थी तो पजोसे मोहरोको उलट 


पटल देते थे । मिस कांति उनकी इस शरारतपर हँसकर. मंग्रेजीमे कहती 
थीं, यू नाटी ! 
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मसेजकी वाई ओर एक आराम कर्सीपर सँयद तेग अली साहब 
विराजमान थे और बीच-बीचमे मिस कान्तिकों चाल बताते थे । 


इसने में हमारे दोनो मित्र जा पहुँचे | डाक्टर साहबने उठकर दोनों 
सज्जनोसे हाथ मिलाया । मिस कान्तिनें उनकी ओर दवी निगाहोसे देखा 


और मेजपरसे एक पत्र उठाकर पढ़ने लगीं । 
डाक्टर साहवने अंग्रेजीमं कहा, में आप लोगोस मिलकर बहुत प्रमन्न 
हुआ | आडउये, आप लोगोकों मिस कातिसे इन्ट्रोड्यूस करा दूं । 
परिचय हो जानेपर मिस कान्तिने दोनों आदम्ियोस हाथ मिलाया 
-और हँसती हुई बोली, वावा अभी आप लोगोका जिक्र कर रहे थे । में 
आपसे मिलकर बहुत प्रसन्न हुई । 
डाक्टर व्यामाचरण--मिस कानति अभी डलहाँसी पहाइसे आई 
हूँ । इसका स्कूल जाडमे बन्द हो जाता हूँ । वहाँ घिक्षाका बहुत उत्तम 
प्रबन्ध हँ । यह अगरेजोंकी लड़कियोके साथ वॉर्डिंगहाउसमें रहती हूँ । 
लेडी प्रिसिपलने अवकी इसकी प्रणसा की हूँ । काँति जरा अपनी लेडी 
“प्रिसिवलकी चिट्ठी इन्हें दिखा दो। मिस्टर णर्मा, आप कान्तिकी अगरेजी 
बात सुनकर दग रह जायँगे (हँसते हुए) यह मुझे कितने की नये मुहाविरे 
सिखा; सकती हूँ 
मिस कान्तिने लजाते हुए अपना प्रभ्नंसापत्र पद्मसिहकों दिखाया । 
“उन्होने उसे पढकर कहा, आप लैटिन भी पढती हैं ? 
डाक्टर साहबने कहा, लैटिनर्में अवकी परीक्षा इन्ह एक पदक मिला 
हैँ । कल क्लब में कान्तिनें ऐसा अच्छा गेम दिखाया कि अंग्रेज लेडियाँ 
दंग रह गई । हाँ, अवकी वार आप हिन्दू मेम्बरोके जलसेमे नहीं थे 
पद्म--जी नद्दीं, में जया मकानपर चला गया था । 
डाक्टर--आपडहीके प्रस्तावपर विचार किया गया । में तो उचित 
समझता हूँ कि अमी उसे वोर्ट्में पेण करने मे जल्दी न करे | अभी सफलताकी 
'बहुत कम जाद्मा हूँ । 
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तेगअली बोले, जनाव, मुलसमान मेम्बरोंकी तरफसे तो आपको 
पूरी मदद मिलेगी । 
डाक्टर--हाँ, लेकिन हिन्दू मेम्बरोमे तो मतभेद हैँ । 
पद्म--आपकी सहायता हो जाय तो सफलतामे कोई सदेह न रहे । 
डाक्टर--मुझे इस प्रस्तावसे पूरी सहानुभूति है, लेकिन आप जानते 
है, में गवर्नभेन्टका नामजद किया हुआ मेम्वर हूँ । ज़वबतक यह न मालूम हो 
जाय कि गवर्नमेन्ट इस विषयको पसन्द करती है या नही, तबतक में ऐसे 
सामाजिक प्रश्नपर कोई राय नहीं दे सकता । ! 
वि ठलदासने तीत्र स्व॒स्से कहा, जब मेम्वर होनेसे आपके विचार 
स्वातन्व्यमे बाधा पडती हूँ तो आपको इस्तीफा दे देना चाहिये। ह 
तीनों आदमियोने विट्ठलृदासको उपेक्षाकी दृष्टिसे देखा । उनका 
यह कथन असगत था । तेगअलीने व्यंग, भावसे' कहा, इस्तीफा दे दे तो यह 
“सम्मान कैसे हो ? लाट साहबके वरावर क्रसीपर कंसे बठे ? आमरेवल 
कैसे कहलावे ? बडे-बड़े अगरेजोसे हाथ मिलानेका सौभाग्य केसे प्राप्त 
हो १ सरकारी डिनरमे वढ-बढकर हाथ मारनेका यौरव कैसे मिले ? 
सनीतालकी सैर कैसे करे ? अपनी वकक्‍तृताका चमत्कार कंसे दिखावे ? 
यह भी तो सोचिय । 
विद्ठलदास बहुत लज्जित हुए। पद्मसिह पछताये कि विटदृठलदासके 
साथ नाहक आये । 
डाक्टर साहव गम्भीर भावसे बोके, साधारण लोग समझते हूँ कि 
इस लालचसे लोग रेम्बरीके लिए दौडते हू । वह यह नहीं समझते कि यह 
कितनी जिम्मेदारीका काम हे । गरीब मेम्वरोंको अपना कितना समय, 
कितना विचार, कितना धन, कितवा परिश्रम इसके लिए अपंण करना 
पडता हू । इसके वदले उसे इस सन्तोपके सिवाय और क्या मिलता हैं 
कि भें देश और जातिकी सेवा कर रहा हूँ । ऐसा न हो तो कोई मेम्बरीकी 
परवा न करे। 


तेगअली---जी हाँ, इसमें क्या शक है, जनाव ठीक फरमाते हे, जिसके 
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सिर यह अजीमृ्‌इशान जिम्मेदारी पड़ती हैँ उसका दिल जानता हूँ । 

११ बज गये थे। श्यामाचरणने पद्यसिहसे कहा, मेरे भोजनका समय 
आ गया, अब जाता हूँ । आप सन्ध्या समय मूकसे सिलियेगा। 

पद्यशवहने कहा, हाँ, हाँ, जौकसे जाइये । उन्होंने सोचा जब ये भोजनमे 
जरासी देर हो जानेसे इतने घबराते हूं तो दूसरोसे क्या आगा की जाय॑ ? 
लोग जाति ओर देणके सेवक तो बनना चाहते ह, पर जरासा भी कप्ट 
नही उठाना चाहते । 

लाला भगतराम धूपमे तस्तेपर बैठे हुक्का पी रहे थे । उनकी छोटी 
लड़की गोदमें बैठो हुई घ्‌ृएको पकडनेके लिए बार वार हाथ वढाती थी । 
सामने जमीनपर कई भिस्त्री और राजगी र बैठ हुए थे । भगतराम पद्मसिहको 
देखते ही उठखडे हुए और पालागन करके बोले, मेने शामहीको सुना था 
कि आप आ गये, आज प्रातःकाल आनेवाला था, लेकिन कुछ एं सा फट 
आ पड़ा कि अवकाश ही न मिला । यह ठेकेदारीका काम बडे कगडेका है । 
काम कराइये, अपने रुपये लगाइये, उसपर दूसरोंकी खुशामद कीजिये । 
आजकल इजिनियर साहव किसी वातपर ऐसे नाराज हो गए हूं कि मेरा 
कोई काम उन्हें पसन्द ही नहीं आता । एक पुल बनवानेका ठीका लिया 
था। उसे तीन वार गिरवा चुके हें । कभी कहते, यह नहीं बना, कभी 
कहते, वह नहीं वना । नफा कहाँसे होगा, उलठे नुकसान होनेकी सम्भावना 
है। कोई सुननेवाला नहीं हैं। आपने सुना होगा, हिन्दू मेम्बरोका 
जलसा हो गया। 

पर्य--हाँ, सुना और सुनकर थोक हुआ । आपसे मुर्झे पूरी आभा 
थी । क्‍या आप इस सुधारकों नहीं समभते ? 

भगतराम--इसे केवल उपयोगी ही नहीं समझाता, बल्कि हृदयरो 
इसकी सहायता करना चाहता हूँ पर में अपनी रायका मालिक नहीं 
हैँ। मेने अपनेकों रवार्थके हाथोंमे बेच दिया हूँ । मूझें आप 
ग्रमोफोनका रेकार्ड समभिये, जो कुछ भर दिया जाता हूँ वही कह 
सकता हूँ और कुछ नहीं। 
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पद्मसिह--लेकिन आप यह तो मानते हे कि जातिके हितमे स्वार्थसे 
पार्थक्य होनी चाहिए। 

भगतराम--जी हाँ, इसे सिद्धल्तरूपसे मानता हूँ, पर इसे व्यवहारमें 
लानेकी शक्ति नहीं रखता । आप जानते होगे, मेरा सारा कारवार सेठ 
चिम्मनलालकी मददसे चलता है । अगर उन्हें नाराज कर लूं तो यह सारा 
ठाट बिगड़ जाय । समाजमें मेरी जो कुछ मान-मर्य्यादा हे वह इसी ठाट- 
बाट के कारण हूँ । विद्या और वृद्धि हें ही नही, केवल इसी स्वांगका भरोसा 
है । आज अगर कलई खुल जाय तो कोई बात भी न पूछे । दूधकी मक्‍्खीकी 
तरह समाजसे निकाल दिया जाऊँ । बतलाइये शहरमे कौन हैँ जो केवल 
मेरे विश्वासपर हजारो रुपये बिना सूदके दे देगा, और फिर केवल अपनी 
ही फिक्र तो नही है । कम से कम ३०० ) रु० भासिकके मृहस्थीका खर्चे 
हैँ जातिके लिए में स्वयं कष्ट फेलनेके लिए तैयार हूँ, पर अपने वच्चोको 
कंसे निरवलम्ब कर दूं । 

हम जब अपने किसी कत्तंव्यसे मूंह मोड़ते हे तो दोषसे बचनेके लिए 
तो ऐसी प्रबल युक्तियाँ निकालते हू कि कोई मुह न खोल सके । उस समय 
हम सकोचको छोड़कर अपने सम्बन्ध ऐसी-ऐसी बाते कह डालते हे कि 
जिनके गुप्त रहनेहीमे हमारा कल्याण हूँ । लाला भगतरामके ह॒ृदयमे यही 
भाव काम कर रहा था। पद्मर्सिह समझ गये कि इनसे कोई आशा नहीं । 
बोले, ऐसी अवस्थामे आपपर केसे जोर दे सकता हूँ। मुझे केवल एक 
वोटकी फिक्र हैँ, कोई उपाय वतलाइये, कैसे सिले ? 

भगत--क्ुवर साहबके यहाँ जाइय । ईदवर चाहेगे तो उनका वोट 
आपको मिल जायगा। सेठ बलभद्रदासने उत्तपर ३००० ) की नालिश की 
हँ । कल उन्तको डिगरी भी हो गई । कुँवर साहव इस समय बलमद्रदाससे 
तने हुए हूं, वश चले तो गोली मार दे । फेसानेका एक लटका आपको 
और बताये देता हूँ। उन्हें किसी सभाकी प्रधान बना दीजिये | बस, 
उनकी नकेल आपके हाथमे हो जायेगी । 


पंग्सिहन हंसकर कहा, अच्छी वात है; उन्हीके यहाँ चलता हूँ | 
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दोपहर हो गया था, लेकिन पद्मसिहकों भख प्यास न थी । बग्वीपर 
वैठकर चले। कुंवर साहव वरुता-किनारे एक बँगलेमे रहते थे । आध 
घंटमें जा पहुँचे । 

वँगलेके हातेमें न कोई सजावट थी न सफाई | फुलपत्तीका नाम न 
था | वरामदेमें कई कुत्ते जंजोरमें वँबे खडे थे। एक तरफ कई घोड़े बंधे 
हुए थे । कुंवर साहवको शिकारका बहुत जोक था । कभी-कभी काश्मीर 
तकका चक्कर लगाया करते थे । इस समय वह सामने कमरेमें बैठ हुए 
सिंतार बजा रहे थे | दीवारोपर चीतोकी खाले और हिरनोके सीय गोभा 
दे रहे थे । एक कोनेमें कई बन्दृर्क और वरछियाँ रखी हुई थी; दूसरी 
ओर एक बड़ी मेजपर एक घड़ियाल बैठा था। पदा्मसिंह कमरेमे आये 
तो उसे देखकर एक वार चौंक पड़े | खालमें ऐसी सफाईसे भूसा भरा 
गया था कि उसमें जानसी पड़ गयी थी। 

कुँवर साहवने दर्माजीका बड़े प्रेमसे स्वागत किया--आइये महाभय, 
आपके तो दर्शन दुर्लभ हो गये । घरसे कव बआाए ? 

पद्मसिह---कल आया हूँ । 

कुबर--चेहरा उतरा हुआ हू, वीमार थे क्या ? 

पद्म--जी नहीं बहुत अच्छी तरह हूँ। 

कुवर--जछ जलपान कीजियेंगा ? 

प्म-नहीं क्षमा कीजिये, क्या सितारका अभ्यास हो रहा है ? 

कुवर--जी हाँ, मुझे तो अपना सितार ही पसन्द है ) हारमोनियम 
और प्यानों सुनकर मुझे मतलीसी होने लगती हूँ, इन अंगरेजी वाजोने 
हमारे सगीतकों चीपट कर दिया, इसकी चर्चा ही उठ गई । जो कुछ कसर 
रह गईं थी, वह थिएटरोने पूरी कर दी | वस, जिसे देखिए गजल और 
कीवालीकी रट लगा रहा है ! थोड़े दिनोगें बनुविद्याकी तरह इसका भी 
लोप हो जायगा । संगीतसे हृदयमें पवित्र भाव पैदा होते है । जवसे गानेका 
प्रचार कम हुआ, हम लोग भावशून्य हो गए और इसका सबसे बुरा असर 
हमारे साहित्यपर पड़ा हूँ । कितने शोककी वात हूँ कि जिस देशमें रामायंग 
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जैसे अमृल्य ग्रन्थकी रचनों हुई, सूरसागर जैसा आनन्दमय काव्य रचा 
गया, उसी देशमे अब साधारण उपन्यासोके लिए हमको अनुवादका आश्रय 
छेना पडता हाँ । बंगाल ओर महाराष्ट्रमें अभी गानेका कुछ प्रचार हूँ, 
इसीलिए वहाँ भावोंका ऐसा शैथिल्य नहीं हू । वहाँ रचना और कल्पना- 
शक्तिका ऐसा अभाव नही है । मेने तो हिन्दी साहित्यका पढना ही छोड़ 
दिया । अनुवादोंको निकाल डालिये तो आपके नवीन-हिन्दी साहित्यमें 
हरिशचन्द्रके दो चार नाटकों और चब्द्रकान्ता सन्ततिके सिवा और कुछ 
रहता ही नही । ससारका कोई साहित्य इतना दरिद्र न होगा | उसपर 
तुर्रा यह ह कि जिन महानुभावोने दो-एक अगरेजी ग्रन्थोके अनुवाद मराठी 
और बंगला अवृवादो की सहायतासे कर लिए वे अपनेको धुरन्धर साहित्यज्ञ 
समझने लगे हूं । एक महाशयने कालिदासके कई नाटकोंके पच्चवद्ध 
अनुवाद किये है, लेकिन वे अपनेको हिन्दीका कालिदास समभते हू /! एक 
महाशयने 'मिलके' दो भ्रन्योका अनुवाद किया है और वह भी स्वततन्त्र नही, 
वल्कि गूजराती, मराठी आदि अनुवादोके सहारेसे, पर वह अपने मनमे 
ऐसे सन्तुष्ट हूं मानो उन्होंने हिन्दी साहित्यका उद्धार का दिया। मेरा तो 
यह निश्चय होता जाता है कि अन॒वादोसे हिन्दीका अपकार हो रहा 

रहा हू । मौलिकताकों पनपने का अवसर नही मिलने पाता । 
पद्मरसिहकों यह देखकर आइचर्य हुआ कि कुंवर साहबका साहित्यसे 
इतना परिचय हू । वह समभते थे कि इन्हे पोलो और शिकारके सिवाय 
और किसी चीजसे प्रेम न होगा | वह स्वय हिन्दी-साहित्यसे अपरिचित 
थे, पर कुवर साहवके सामने अपनी अनभिज्ञता प्रकट करते सकोच होता 
 था। उन्होंने इस तरह मुस्कुराकर देखा मानो यह सब बाते इन्हें पहले 
” हीसे मालूम थी और बोले, आपने तो ऐसा प्रश्न उठाया जिसपर दोनों 
पक्षोकी ओरसे वहुत कुछ कहा जा सकता हैँ, पर इस समय में आपकी 
सेवामे किसी और हो कामसे आया हूँ । मेने सुना है कि हिन्दू मेम्बरोके 

जलसेसे आपने सेठोंका पक्ष ग्रहण किया । 

कुंअर साहब ठठाकर हँसे । उनकी हँसी कमरेमें गूंज उठी । पीतलकी 
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ढाल जो दीवारसे लटक रही थी इस कनकारने थरवराने लगी । बोले, 
सच कहिये, आपने किससे सुना ? 

पद्मसिह इस कुसमय हँसीका तात्पर्य न समझकर कुछ भीचकसे हो 
गये । उन्हें मालूम हुआ कि कुँअर साहव मूक बनाना चाहते हैं । चिढकर 
बोले, सभी कह रहे है, किस-किसका नाम लू ? 

कुअर साहवने फिर जोरसे कहकहा मारा और हंसते हुए पूछा, और 
आपको विश्वास भी आ गया ? 

पद्म सिहकों अब इसमें कोई सन्देह न रहा कि यह सव मुझे भेपानेका 
स्वॉग हैँ, जोर देकर बोले, अविश्वास करने के लिए भेरे पास कोई कारण 
नहीं हूँ । 

कुअर---कारण यही है कि मेरे साथ घोर अन्याय होगा । मेने अपनी 
समभमे अपनी सम्पूर्ण वाक्यणक्ति आपके प्रस्तावके समर्थनर्मे खर्च कर दी 
थी | यहाँतक कि मंने विरोबको गम्भीर विचारके लायक भी न सोचा । 
व्यग्योक्ति ही से काम लिया । (कुछ याद करके) हाँ एक बात हो सकती 
है । समझ गया । (फिर कहकहा मारकर) अगर यह बात हूं तो में कहूँगा. 
कि म्युनिसिपैलिटी बिलकुल वछियाके ताऊ लोगों हीसे भरी हुई है । 
व्यायोक्ति तो आप समभते ही होंगे । बस, यह सारा कसूर उसीका हैं । 
किसी सज्जनने उसका भाव ने समझा । काश्षीके सुशिक्षित सम्मानित 
स्युनिसिपल कमिव्नरोमें, किसीने भी एक साधारण-्सी वात ने समरी 
शोक ! महाशोक ! ! महाणय, आपको बडा कप्ट हुआ । क्षमा कीजिये 
में इस प्रस्तावका हृदयसे अनुमोदन करता हूँ । 

पद्मर्सिह भी मुस्कुराय । कुंअआर साहवकी वातोपर विव्वास आया । 
बोले, अगर इन लोगोंन ऐसा धोखा खाया तो वास्तवमें उनकी समझ 
बडी मोटी है । मगर प्रभाकरराव धोखेमें आ जायें, यह समभझमे नहीं 
आता, पर ऐसा मालूम होता है कि तित्य अनुवाद करते-करते उनकी 
वृद्धि भी गध्यव हो गई हैं! 

प्मासह जब यहाँसे चले तो उनका मन ऐसा प्रसन्न था मानों वह 


् 
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किसी बडे रमणीक स्थानकी सैर करके आते हो । कुँअर साहवके प्रेम और 
जीलते उन्‍्ह वशीभूत कर' लिया था। 


३७ 


सदन जब घर पर पहुँचा तो उसके मनकी दशा उस मनृष्यकी-्सी 

थी जो बरसोकी कमाई लिए, मनमे सहस्रों मन्सूजे बॉघता, हर्एस उल्लसित 
धर आये और यहाँ सन्‍्दूक खोलने पर उसे मालूम हो कि थैली खाली पडी हूँ । 
विचारोंकी स्वतन्त्रता विद्या संगति और अनुभवपर निर्भर होती 

हैं। सदन इन सभी गुणोंसे रहित था। यह उसके जीवनका वह समय 
था जब उसको अपने धार्मिक विचारोपर, अपनी सामाजिक रीतियोपर 
एक अभिमान-सा होता है । हमे उनमे कोई त्रुटि नहीं दिखाई देती, जब 
हम अपने धर्मके विरुद्ध कोई प्रमाण था दलील सुननेका साहस नहीं कर 
सकते, तब हमसे क्या और कक्‍्योका विकास नहीं होता । सदनको घरतसे 
निकल भागना स्वीकार होता, इसके बदले कि वह घरकी स्त्रियोंकों गगा 
नहलाने ले जाय । अगर स्त्रियोकी हँसीकी आवाज कभी मरदाने में जाती 
तो वह तेवर बदले घरमे आता और अपनी मॉको आड़ हाथों लेता । सुभद्वाने 
अपनी सासका शासन भी ऐसा कठोर न पाया था । आत्मपतनको वह दाशें- 
निककी उदार दृष्टिसे नही, शुष्क योगीकी दृष्टिसे देखता था । उसने देखा 
था कि उसके गाँवमे एक ठाकुरने एक वेड़िन बैठा ली थी तो सारे गाँवने 
उनके द्वारपर आना जाना छोड दिया था और इस तरह उसके पीछे पडे थे 

कि उसे विवश होकर वेडिनकों घरसे निकालना पडा । नि.सन्देह वह 
सुमनवाईपर जान देता था, लेकिन उसके लौकिक शास्त्रमे यह प्रेम उतना 

अक्षम्य न था जितना सुमनकी परछाई का उसके घरमे आ जाना । उसने 

अवतक सुमनके यहाँ पानतक न खाया था। वह अपनी कुल-मर्यादा 

और सामाजिक प्रथाकों अपनी आत्मासे कहीं बढ़कर महत्वकी वस्तु 

समभकता था। उस अपमान और निन्‍्दाकी कल्पना ही उसके लिए 

असहय थी जो कुलटा स्त्रीसे सम्बन्ध हो जानेके कारण उसके कुलपर 
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ढाल जो दीवारसे लटक रही थी इस भनकारसे थरथ राने लगी। बोले, 
सच कहिये, आपने किससे सुन 

पद्म्िह इस कुसमय हँसीका तात्पर्य न समझकर कुछ भीचकसे हो 
गये । उन्हें मालूम हुआ कि कुंअर साहब म्‌झ्े बनाना चाहते है । चिढकर 
गले, सभी कह रहे हूं, किस-किसका नाम लू ? 

कुंअर साहबने फिर जोरसे कहकहा मारा और हंसते हुए पूछा, भर 
आपको विश्वास भी आ गया ? 

पद्ममिहको अब इसमें कोई सन्देह न रहा कि यह सब मझे केपानेका 
स्वॉग हैँ, जोर देकर बोले, अविद्वास करने के लिए मेरे पास कोई कारण 
नही हैँ । 

कुंअर--कारण यही हू कि मेरे साथ घोर अन्याय होगा । मैने अपनी 
समभमे अपनी सम्पूर्ण वाक्यणवित आपके प्रस्तावके समर्थनर्में खर्च कर दी 
थी । यहाँतक कि मेने विरोधकों भम्भीर विचारके लायक भी न सोचा । 
व्यंग्योक्ति ही से काम लिया । (कुछ याद करके ) हाँ एक बात हो सकती 
है । समझ गया । (फिर कहकहा मारकर) अगर यह वात है तो में कहूँगा 
कि म्युनिसिपैलिटी विलकुल वछियाके ताऊ लोगों हीसे भरी हुई हूँ । 
व्यग्योकित तो आप समभते ही होंगे । बस, यह सारा कसूर उसीका हूँ । 
किसी सज्जनने उसका भाव ने समझा । काशीके सुथिक्षित सम्मानित 
स्युनिसिपल कमिशनरोमे, किसीन भी एक सावारण-सी बात ने समझी! 
शोक ! महायोक |! महायय, आपको बढा कप्ट हुआ । क्षमा कीजिये 
में इस प्ररतावका हृदयसे अनुमोदन करता हूँ । 

पद्यनिह भी मुस्कुराय । कुअर साहेवकी वातोपर विध्वास आया | 

गैछि, अगर इस लोगोने ऐसा धोखा साया तो वारतवर्म उनकी समझ 

बड़ी मोटी है । मगर प्रभाकरराव घोलेमें भा जायें, यह सममभमें नहीं 
भाता, पर ऐसा मालम होता है कि नित्य अनुवाद करते-करते उछतकी 
बुद्धि भी कयब हो गई है । 

पर्मासह जब यहाँसे चछे तो उनका मन ऐसा प्रसन्न था मानों वह 
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सदन दालमण्डीके सामते आकर ठिठक गया; उसकी प्रेमाकांक्षा मन्‍्द हो 
गई। वह धीरे-धीरे एक ऐसे स्थानपर आया जहाँसे सुमनकी अट्टालिका 
साफ दिखाई देती थी । यहाँसे कातर नेत्रोसे उस सकानके द्वारकी ओर 
देखा । द्वार बन्द था ताला पडा हुआ था । सदनके हृदयसे एक बोका-्सा 
उतर गया | उसे कुछ वैसा ही आनन्द हुआ जैसा उस मनुष्यकों होता ह 
जो पैसा न रहनेपर भी लड़केकी जिदसे विवश होकर खिलौनेकी दृकानपर 
जाता हँ और उसे बन्द पाता हूँ । 
लेकिन घर पहुंचकर सदन अपनी उदासीनतापर बहुत पछताया। 
वियोगकी पीडाके साथ साथ उसकी व्यग्रता बढती जाती थी । उसे किसी 
प्रकार घैय न होता था । रातको जब सब लोग खा-पीकर सोये तो वह 
चुपकेसे उठा और दालमण्डीकी ओर चला । जाडेकी रात्त थी, ठण्डी हवा 
चल रहो थी, चन्द्रमा कुहरेकी आडसे भाँकता था और किसी घवराय हुए 
मनुष्यके समान सवेग दौडता चला जाता था सदन दालमण्डीतक बडी 
तेजीसे आया, पर यहाँ आकर फिर उसके पैर बँध गये । हाथ-पैरकी तरह 
उत्साह भी ठण्ढा पड गया । उसे मालूम हुआ कि इस समय यहाँ मेरा आना 
अत्यन्त हास्यास्पद हैँ। सुमनके यहाँ जाऊँ तो वह मुझे क्या समभेगी । 
उसके नौकर आरामसे सो रहे होगे | वहाँ कौन मुझे पूछता है । उसे 
आइचये होता था कि में यहाँ केसे चला आया ! मेरी बृद्धि उस समय कहाँ 
चली गई । अतएवं वह लौठ पडा । 
दूसरे दिन सन्ध्या समय वह फिर चला । मनमें निश्चय कर लिया 
था कि अगर सुमनने मुझे देख लिया और बुलाया तो जाऊँगा, नहीं 
तो सीबे अपने राह चला जांऊँगा। उसका मुझे बुलाना ही बतला 
देगा कि उसका हृदय मेरी तरफसे साफ है । नही तो इस घटनाके बाद 
वह मुझे बुलाने ही क्यो लगी । जछ और आगे वढकर उसने फिर सोचा, 
जल वह मुझे बुलानके लिये करोखेपर बैठी होगी ! उसे क्या मालूम हूँ कि 
में यहाँ आ गया। यह नही, मुझे एक बार स्वय उसके पास चलना चाहिये । 
सुमन मुझसे , केभी नाराज नही हो सकती और जो नाराज भी हो तो क्या 
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अच्छादित हो जाती । वह जनवासेमे पण्डित पद्मसिहकी वात सुन-सुनकर 
अबीर हो रहा था । बढ़ ८रता था कि कहीं पिताजी उनकी बातोमे न आ 
जाग । उसको समझे ने जाता कि चाचा साहबको क्या हो गया है ? 
अगर यद्ढी बातें किसी दूसरे मनप्यने की होती तो वह अवश्य उसकी 
जवान पकड़ छेता | छेकिन अपने चाचासे वह वहुत दवता था । उसे उनका 
प्रतिवाद करनंकी बढ़ी प्रवल इच्छा हो रही थी; उसकी ताकिक अवित 
कभी इतनी सतेज न हुई थी, और यदि विवाद तर्कही तक रहता तो वह 
जख्ूर उनसे उलके पड़ता | लेकिन मदनसिह की उद्दइताने उसके प्रति- 
बाद उत्सुक्रताकों सहानुभूतिके रूपमें परिणत कर दिया। 

इधरसे निराण होकर सदनका लालसापूर्ण हृदय फिर सुमनकी ओर 
लपका । विवय-वासनाका चस्का पड जानके बाद अब उसकी प्रेमकल्पना 
निदामबार नहीं रह सकती थीं | उसका हृदय एक बार प्रेंमदीमकसे आलोकित 
होकर अब अन्धकारमे नहीं रहना चाहता था। वह पद्मर्सिहके साथ ही 
कायी चला आया। 


किन्तु यहाँ आकर वह एक बड़ी दुविधा पठ गया । उसे सग्य होने 
लगा कि कही सुमनवाईको ये सव समाचार मालूम ने हो गये हो । वह 
वर्हा स्वय तो न रही होगी, लॉगोन उसे अवध्य द्वी त्याग दिया होगा, 
लेकिन उसे विवाहकी सूचना जरूर दी होगी । ऐसा हुआ होगा तो कदाचित्‌ 
बह मरे सीचे मह बात भी ने करेगी । सम्भव है वह मेरा तिरस्कार भी 
करे । छेकिन सन्ब्या होते ही उसने कपरे बदले, घोड़ा कसवाया और 
दालमण्टीकी ओर चला । प्रेम मिलापकी आनन्दपूर्ण कत्पनाक्रे सामने थे 
घंकाश निर्मल ढो गई । वह सोच रहा था कि यमन मुकसे पहले क्या कहेगी, 
ओर में उसका उत्तर क्या दे गा, कही उसे कुछ न मालूम हो और वह जाते 


ही प्रेमसे मेरे गले लिपट जाय और कहे कि तुम वदे निठुर हो इस कल्पना 
ने उसकी प्रेमाग्निकों और भी भडकाया, उसने घोड़े को एट लगाई और 
एक क्षणसे दालमण्डीओ निकट आ पहुचा, पर जिस प्रकार एक खिलाटी 


लड़का पराठ्यालाके दादपर आकर भीतर जाते हुए टरता हैँ उसी प्रकार 
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सदन दालभण्डीके सामते आकर ठिठक गया; उसको प्रेमाकांक्षा मन्‍्द हो 
गईं। वह धीरे-धीरे एक ऐसे स्थानपर आया जहाँसे सुमनकी अट्टालिका 
साफ दिखाई देती थी । यहाँसे कातर नेत्रोसे उस मकानके ढवारकी ओर 
देखा । द्वार बन्द था ताला पडा हुआ था। सदनके हृदयसे एक बोका-सा 
उतर गया | उसे कुछ वैसा ही आनन्द हुआ जैसा उस मनुष्यकों होता ह 
जो पैसा न रहनेपर भी लड़केकी जिदसे विवश होकर खिलौनेकी दूकानपर 
जाता हँ और उसे बन्द पाता है । 
लेकिन घर पहुँचकर सदन अपनी उदासीनतापर बहुत पछताया। 
वियोगकी पीडाके साथ साथ उसकी व्यग्रता बढती जाती थी । उसे किसी 
प्रकार घैये न होता था। । रातको जब सब लोग खा-पीकर सोये तो वह 
चपकेसे उठा और दालमण्डीकी ओर चला । जाडेकी रात थीं, ठण्डी हवा 
चल रहो थी, चन्द्रमा कुहरेकी आडसे भॉकता था और किसी घवराये हुए 
मनृष्यके समान सवेग दोडता चला जाता था| सदन दालमण्डीतक बडी 
तेजीसे आया, पर यहाँ आकर फिर उसके पर वँध गये । हाथ-पैरकी तरह 
उत्साह भी ठण्ढा पड गया । उसे मालूम हुआ कि इस समय यहाँ मेरा आना 
अत्यन्त हास्यास्पद है। सुमनके यहाँ जाऊँ तो वह मुझे क्या समभेगी । 
उसके नौकर आरामसे सो रहे होंगे । वहाँ कौन मुझे पूछता है । उसे 
आइचये होता था कि में यहाँ केसे चला आया ! मेरी बुद्धि उस समय कहाँ 
चली गई । अतएवं वह लौट पडा । 
दूसरे दिन सन्ध्या समय वह फिर चला | मनमे निश्चय कर लिया 
था कि अगर सुमनने मुझे देख लिया और बुलाया तो जाऊंगा, नहीं 
तो सी अपने राह चला जांऊँगा। उसका मुझे बुलाना ही बतला 
देगा कि उसका हृदय मेरी तरफसे साफ है । नही तो इस घटनाके बाद 
बह मुझे वुलान ही क्यो लगी । जछ और आगे वढ़कर उसने फिर सोचा, 
क्या वह मूझे बुलानके लिये भरोखेपर बैठी होगी ! उसे क्या मालूम है कि 
में यहाँ आ गया। यह नही, मुझे एक वार स्वय उसके पास चलना चाहिये । 
सुमन म्‌झसे हे कभी नाराज नही हो सकती और जो नाराज भी हो तो क्‍या 
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4 उसे मना नहीं सकता ? में उसके सामने हाथ जोड़ंगा उसके पैर पड़ेगा 
पर अपने ऑसुओंसे उसके मनकी मैल थो दूँगा, वह मुझसे कितनी 
कूठे , छेकिन मेरे प्रेमका चिन्ह अपने हृदय से नहीं मिटा सकती । आह | 
वह अगर अपने कमल नेंत्रोमे आँसू भरे हुए मेरी ओर ताके ती मे उसके 
लिये क्या न कर डालँगा ? यदि उसे कोई चिंता हो तो में उस चिताकों 
दर करनेके लिये अपने प्राण तक समर्पण कर दूँगा | तो क्या वह इस 
पराधकी क्षमा न करेंगी ? लेकिन ज्योही वह दालमंठीके सामनः 
पहुँचा, उसकी यह प्रेम कामनाएँ उसी प्रकार नप्ट हो गईं जैसे अपने गविम 
सन्ध्या समय नीमके नीचे देवीकी मूर्ति देखकर उसकी तकनाए नप्टह गो जाती 
थी। उसने सोचा, कही वह मे देखे और अपने मनमे कहे, वह जा रहे 
कमर साहब, मानों सचमच किसी रियासतके मालिक हूँ | कसा कपटी धूते 
है |” यह सोचते ही उसके पैर बंब गये । आगे न जा सका । 
इसी प्रकार कई दिन बीत गये । रात जीर दिनमें उसकी प्रेंमकत्प- 
नाएँ जो वालूकी दीवार खडी करती, वे सन्ध्या समय दालमंडी के सामने 
अवधिद्वासके एक ही भोकिमें गिर पडती थीं । 
एक दिन वह घूमते हुए कुईन्स पार्क जा निकला वहाँ एक बामियाता 
तना हुआ था और लोग बैठ हुए प्रोफेसर रमेशदत्तका प्र* भावशाली व्यास्यान 


सन रहे थे । सदन घोठेसे उतर पडा ओऔर व्याख्यान सुनने लेगा उसेते 
मनमें मिश्चय किया कि वास्तवमें वेब्याओसे हमारी बड़ी हानि हा ग्ही 


हूँ | थे समाजके लिये हलाहलके तुल्य हें । में बहुत बचा, नहीं तो कहीं 
का न रहता । इन्हें अवश्य शहरस वाहर निकाल देना चाहिए | यदि ये 
बाजारमें न होती तो में सुमनवाईके जाल में कभी न फसता । 
दूसरे दिन बहू फिर कुर्ईन्स पार्बकी तरफ गया । आज वहाँ मुन्गी 
अवनलवफाका भावपूर्ण ललित व्याख्यान हो रहा था। सदनन उसे भी 
ध्यानसे सुना । उसने विचार किया, निस्सदेह वेश्याजोस हमारा उपकार 
होता हैँ । सच तो हैं, ये न हो तो हमारे देवतानका स्तुति करनेवाला भी 
कोर्ट न रहे । यह भी ठीक ही कहा कि वेश्यायूह ही वह स्थान है जर्दा हिन्दू 
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मसलमान दिल खोलकर मिलते हें, जहाँ द्वेबका वास नहीं हैँ, जहाँ हम 
जीवन सग्रामसे विश्वाम लेनेके लिये अपने हृदयके शोक और दुःख भुलान 
के लिये शरण लिया करते है,। अवश्य ही उन्हें शहरसे निकाल देना उन्ही 
श्र नही, वरन्‌ सारे समाजपर घोर अत्याचार होगा। 
कई दिनके बाद यह विचार फिर पलटा खा गया। यह क्रम बन्द न 
होता था| सदनमे स्वच्छद विचारकी योग्यता न थी । वह किसी विषयके 
दोष और गुण तौलने और परखनेकी सामर्थ्य न रखता था । अतएव प्रत्येक 
सबल यूक्ति उसके विचारोंको उलट-पलट देती थी। 
उसने एक दिन पद्यसिहके व्याख्यानका नोटिस देखा | तीनही बजसे 
चलनेकी तैयारी करने लगा और चार बजे बेनीवागमे जा पहुँचा । अभी' 
वहाँ कोई आदमी न था, कुछ लोग फर्श बिछा रहे थे । वह,घोडेसे उतर 
पड़ा और बिछानेमे लोगोंकी मदद करने लगा। पाँच बजते बजते लोग 
आने लगे और आध घंटेमे वहाँ हजारों मनृष्य एकत्र हो गये । तब उसने 
एक फिटनपर पद्मरसिहको आते देखा । उसकी छाती धड़कने लगी । पहले 
'रुस्तमभाईने एक छोटीसी कविता पढ़ी, जो इस अवसरके लिये सैयद तेग 
अलीने रची थी । उसके बैठनेपर लाला विठृठलदास खडे हुए । यद्यपि 
“उनकी वकक्‍तृता रूखी थी, न कही भाषण लालित्यका पता था, न कठाक्षोंका, 
पर लोग उनकी बाततोंको बड़े ध्यानसे सुनते रहे । उनके नि स्वार्थ सावे- 
'जनिक कइृत्योके कारण उनपर जनताकी बडी श्रद्धा थी । उनकी रूखी बातों 
को लोग ऐसे चावसे सुनते थे जैसे प्यासा मनुष्य पानी पीता है । उनके पानी के 
सामने दूसरोका शर्वत फीका पड जाता था। जन्तमे पद्मर्सिह उठ । सदनके 
:हृदयमे गुदगुदी-सी होने लगी, मानों कोई असाधारण बात होने वाली हैँ । 
व्याख्यान अत्यत रोचक और करुणारस से परिपूर्ण था। भाषाकी सर- 
लता और सरसता मनको मोहती थी । बीच-बीचमे उनके शब्द ऐसे भाव 
बूर्ण हो जाते कि सदनके रोएँ खडे हो जाते थे । वह कह रहे थे कि हमने 
वेश्याओको गहरे बाहर रखनेका प्रस्ताव इसलिए नहीं किया कि हमे 
उनसे घृणा हैं । हमे उनसे घृणा करनेका कोई अधिकार नही है । यह उनके 
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नही किया; तुमको तो मैने अपनी प्रेम सपत्ति सौप दी थी | क्या उसका 
तुम्हारी दुष्टिमे कुछ भी मूल्य नही है ? ” सदन फिर चौक पडता और मनको 
उबरसे हटानेकी चेप्टा करता । उसने एक व्याख्यानमें सुना था कि मनु- 
प्यका जीवन अपने हाथोमे हैँ, वह अपनेको जैसा चाहे वना सकता है, इसका 
मूल मन्त्र यही हूँ कि व्‌रे, क्ुद्र, अश्लील विचार मनमे न आने पावे, वह बल- 
पूर्वक इन विचारोंको हटाता रहे और उत्कृष्ट विचारों तथा भावोंसे हृदयको 
पवित्र रक्खे । सदन इस सिद्धातकों कभी न भूलता था | उस व्याख्यानमें 
उसने यह भी सुना था कि जीवनको उच्च वनानेके लिये उच्च शिक्षाकी 
आवश्यकता नही, केवल चद्ध विचारों और पवित्र भावोकी आवश्यकता 
हूँ । सदनकों इस कथनमे बड़ा सतोप हुआ था । इसलिये वह अपने विचारीको 
निर्मल रखनेका यत्न करता रहता । हजारों मनुष्योने उस व्याख्यानमे 
सुना था कि प्रत्येक कुविचार हमारे इस जीवनको नही, आने वाले जीवन 
को भी नीचे गिरा देता हूँ । लेकिन औरोंने जो कुछ विजन थे, सुना और भूल 
गये, सरल हृदय सदनने सुना और उसे गाँठमे वाँध लिया । जैसे कोई 
दरिद्र मनुष्य सोनेकी एक गिरी हुई चीज पा जाय और उसे अपने प्राणसे 
भी प्रिय समझे । सदन इस समय आत्म-सुधारकी लहरमें बह रहा था | 
रास्तेमे अगर उसकी दृष्टि किसी युवती पर पड़ जाती तो तुरन्त ही अपनेको 
तिरस्क्ृत करता और मनको समभाता, क्या इस क्षणमरके नेत्र सुखके 
लिये तू अपने भविष्य जीवन का सर्वनाञ किये डालता हैँ । इस चेतावनीसे 
उसके मनको गान्ति होती थी ! 
एक दिन सदनकों गगास्तानके लिए जाते हुए चौकर्में वेश्याओका एक 
जुलूस दिखाई दिया । नगरकी सबसे नामी ग्रिरामी वेण्याने एक उसे 
(धामिक जलसा) किया था | यह वेश्याएँ वहसे वापस आ रही थी । 
सदन इस दुव्यकों देखकर चकित हो गया । सौंदर्य, सुवर्ण, और सौरभका 
ऐसा चमत्कार उसने कभी न देखा था। रेशम, रंग और रमणीयता का ऐसा 
अनुपम दृश्य, »ज्ार जौर जगमगाहटकी ऐसी अद्भुत छटा उसके लिए 
बिलकुल नई थी, उसने मनको बहुत रोका, पर न रोक सका । उसने उच 
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अलौकिक सौदयं-मूर्तियोंको एक वार आँख भरकर देखा, जैसे कोई विद्यार्थी 
महीनोके फठित परिश्रमके बाद परीक्षासे निवृत्त होकर आमोद प्रमोद 
में लीन हो जाय । एक निगाहसे मन तृप्त न हुआ तो उसने फिर निगाह 
दौड़ाई, यहाँ तक कि उसकी निगाहो उस तरफ जम गई और वह चलना 
भूल गया। मूर्तिके समान खडा रहा । जब जुलूस निकल गया तो उसे सुधि 
आई, चौका, मनको तिरस्कृत करने लगा । तूने महीनोंकी कमाई एक 
क्षणमे गँवाई ? वाह ! मेने अपनी आत्माका कितना पतन कर दिया ? 
मुभमे कितनी निरबवेलता हँ ? लेकिन अच्तमे उसने अपनेको समझाया कि 
केवल इन्हे देखने ही से मे पापका भागी थोडे ही हो सकता हूँ ? मेने इन्हे 
पाप-दृष्टिसे नही देखा । मेरा हृदय कुवासनाओसे पवित्र है । परमात्माकी 
सौदय सुप्टिसे पवित्र आनन्द उठाना हमारा कर्तव्य हूँ । 
यह सोचते हुए वह आगे चला, पर उसकी आत्माको सतोष न हुआ । 
में अपने ही को धोखा देना चाहता हूँ ? यह स्वीकार कर लेने में क्या आपत्ति 
हैँ कि मूझसे गलती हो गई, हाँ हुई और अवश्य हुई | मगर मनकी वर्तमान 
अवस्थाके अन्‌ सार मे उसे क्षम्य समभता हूँ । में योगी नही, सन्‍्यासी नही, 
एक वुद्धिहीन मनृष्य हूँ । इतना ऊँचा आदर्श सामने रखकर में उसका पालन 
नही कर सकता । आह ! सौदर्य भी कसी वस्तु है। लोग कहते हँ कि 
अधम से मुखकी शोभा जाती रहती है । पर इन रमणियोका अधर्म उनकी 
शोभाकों और भी बढाता है । कहते हे मुख सौदर्य का दर्पण हूँ । पर यह 
बात भी मिथ्या ही जान पडती हूं । 
सदनने फिर मतको संभाला और उसे इस ओ रसे विरक्‍्त करनेके लिये 
इस विषयके दूसरे पहलूपर विचार करने लगा । हाँ वे स्त्रियाँ 'बहुत ही 
सुन्दर हे, वहुत ही कोमल हे, पर उन्होंने अपने इन स्वर्गीय गुणोका कैसा 
दुरुपयोग किया हैँ। उन्होंने अपनी आत्माकों कितना गिरा दिया है । 
हा ! केवल इन रेशमी वस्त्रोके लिये, इन जगमगाते हुए आभूषणोके लिये 
उन्होंने अपनी आत्माओंका विक्रय कर डाला है। वे आँखे जिनसे प्रेमकी 
ज्योति निकलनी चाहिये थी, कपट कटाक्ष और कुचेष्टाओसे भरी हुई हे ।' 
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वे हृदय जिनमे विशुद्ध निर्मल प्रेमका स्रोत वहना चाहिये था, कितने दुर्गध 
विशाक्त मलिनतासे ढके हुए हैं । कितनी अधोंगत्ि हैं । 
इन घृणात्मक विचारोसे सदनको कुछ झान्ति हुई | वह टहलता हुआ 
गगातठकी ओर चला । इसी विचारमे आज उसे देर हो गई थी । इसलिय 
हू उस घाट पर न गया | जहाँ वह नित्य नहाया करता था । वहाँ भीड 
भाड़ ही गई होगी । अतएवं उस घाटपर गया जहाँ विधवाश्रम स्थित था । 
वहाँ एकात रहता था। दूर होनेके कारण गहरके लोग वहाँ कम जाते थे । 
घाटके निकट पहुँचनेपर सदनने एक स्त्रीको घाटकी ओरसे जाते 
देखा । तुरन्त पहचान गया | यह सुमन थी, पर यह कितनी बदली हुई । 
न वह लगे लबे केश थे, न वह कोमल गति, न वह हंसते हुए गू लावके-से होठ, 
न वह चचल ज्योतिसे चमकती हुई आँख न वह बनाव सिंगार, न वह रत्न 
जटित आमभूषणोकी छटा', वह वेवल सफेद साडी पहने हुए थी । उसकी 
चालमें गरभारता भीर मुखसे नराश्य और वेराग्य भाव भलकता था 
काव्य वही था, पर अलकार विहीन, इसलिये सरल और मामिक । उसे 
देखते ही सदन प्रेमसे विहल होकर, कई पग बड़े वेगसे चला, पर उसका 
यह झूयातर देखा तो ठिठक गया, मानों उसे पहचाननेमें भूल हुई, मानो 
वह सुमन नही कोई और स्त्री थी। उसका प्रेमोत्साह भंग हो गया। सम- 
भमे न अया कि यह कायापलट क्यो ही गई ? उसने फिर सुमनकी ओर 
देखा, वह उसकी ओर ताक रही थी, पर उसकी दुृष्टिमे प्रेमकी जगह एक 
प्रकारकी चिंता थी, मानो वह उन पिछली वातोको भूल गई हूं, या भूलना 
चाहती हूँ । मानो वह हृदयकी दबी हुई आगको उमारना नही चाहती । 
सदनको ऐसा अनुमान हुआ कि वह मुझे नीच, घोखेदाज और स्वार्यी/समक 
रही हैँ । उसने एक क्षणके वाद फिर उसकी और देखा । यह निरचय करनेके 
लिये कि मेरा अनुमान अआतिपूर्ण तो नही है । फिर दोनो की ऑखे मिली 
पर मिलते ही हट गई। सदनकों अपने अनुमानका निश्चय हो गया। 
निश्चयके साथ ही अभिमानका उदय हुआ। उसने अपने मनको धिवकारा । 
अभी-अभी मेने अपने को इतना समकाया हैं और इतनी ही देरम फिर उन्ही 
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कुवासनाओंमे पड गया । उसने फिर सुमनकी तरफ नही देखा । वह सिर 
फऋकाये उसके सामनेसे निकल गई | सदनत देखा, उसके पर काँप रहे थे, 
वह जगहसे न हिला, कोई इशारा भी नही किया । अपने विचारमे उसने 
सुमनपर सिद्ध कर दिया कि अगर तुम म्‌झसे एक कोस भागोगी तो मे तुमसे 
सौ कोस भागनेको प्रस्तुत हूँ । पर उसे यह ध्यान न रहा कि में अपनी 
जगहपर म्‌ तिवत्‌ खडा हूँ । जिन भावोको उसने गुप्त रखना चाहा, स्वय 
उन्ही भावोकी मूर्ति बन गया। 
जब सुमन कुछ दूर निकल गई तो वह लौट पडा और उसके पीछे 
अपनेको छिपाता हुआ चला । वह देखना चाहता था कि सुमन कहाँ जाती 
हैं। विवेकने वासनाके आगे सिर भूका लिया। 


३९ 

जिस दिनसे बारात लौट गई, उसी दिनसे कृष्णचन्द्र फिर घरसे बाहर 
नही निकले । मन मारे हुए अपने कमरेमे बैठ रहते । उन्हें अब किसीको 
अपना मुह दिखाते लज्जा आती थी । दुश्चरित्रा सुमन॑ने उन्हें संसारकी 
दृष्टिम चाहे कम गिराया हो, पर वे अपनी दृष्टिमे कहीके न रहे । वे अपने 
अपमान को सहन न कर सकते थे । वे तीन चार साल कंद रहे, फिर भी 
अपनी आँखोमे इतने नोचे नही गिरे थे । उन्हे इस विचारसे सतोष हो 
गया था कि यह दड भोग मेरे कुकर्मका फल हं, इस कालिमा ने उनके 
आत्म-गौरवका सर्वनाश कर दिया। वे अब नीच मनुष्योके पास भी नहीं 
जाते थे, जिनके साथ बैठकर वह चरसकी दम लगाया करते थे । वे जानते 
थे कि म॑ उनसे भी नीचे गिर गया हूँ । उन्हें मालूम होता था कि सारे ससारमे 
मेरी ही निन्‍दा हो रही है । लोग कहते होगे कि इसकी बेटी, यह ख्याल 

आते ही वह लज्जा और विवाद के सागरमे निमग्न हो जाते । हाय ! 
यदि में जानता कि वह यो मर्यादाका नाश करेगी तो मैने उसका गला घोंट 

दिया होता। यह में जानता हूँ कि वह अभागिनी थी, किसी बड़े घनी कुलमें 

रहून योग्य थी, भोग विलासपर जान देती थी । पर यह मे न जानता था कि 
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उसकी आत्मा इतनी निर्वल हूँ । संसारमे किसके दिन समान होते हूं ? 
विपत्ति समीपर आती हूँ । वर्-बडे धनवानोंकी स्त्रियाँ अन्न वस्वकों 
तरसती हूँ पर कोई उनके मुखपर चिन्ताका चिन्ह भी नहीं देख सकता । 
वे रो रोकर दिन काटती हूँ, कोई उनके असू नही देखता । वे किसीके 
सामने अपनी वियत्तिकी कथा नहीं कहती । वे मर जाती हूँ पर किसीका 
एहसान सिर नही लेती । वे देवियाँ हे । वे कुल मर्यादाके लिये जीती हूं 
और उसकी रक्षा करती हुई मरती हू, पर यह दुप्टा, यह अभागिनी: . . 

और उसका पति कसा कायर हूँ कि उसने उसका सिर नही काट डाला । 
जिस समय उसने घरसे बाहर पैर निकाला, उसने क्यो उसका गला नही 
दवा दिया ? मालूम होता है वह भी नीच, दुराचारी नासद॑ हू । उसमे अयनी 
कुलमर्य्यादाका अभिमान होता तो यह नीवत न आती । उसे अपने अपमानकी 
लाज न होगी पर मुझे हू और में सुमनको इसका दण्ड दुगा । जिन हाथोसे 
उसे पाला, खिलाया, उन्ही हाथोसे उसके गलेपर तलवार चलाऊँगा। 

यही आँखे कभी उसे खेलती देखकर प्रसन्न होती थी, अब उसे रकतमे लोटती 
देखकर तुप्त होगी । मिटी हुई मर्यादाके पुनद्धारका इसके सिवाय कोई 

उपाय नहीं । संसारकों मालूम हो जायगा कि कुल मय्यादापर मरनेंवाले 
पापाचरण का क्‍या दड़ देते हूं । 


पी 


यह निश्चय करके कृष्णचन्ध अपने उद्देश्यको पुरा करनेके साथवोपर 
विचार करने लगे । जेलखानेमे उन्होंने अभियुक्तोसे हृत्याकाडके कितने 
ही मन्त्र सीखे थे । रात दिन इन्ही बातोकी चर्चाएँ रहती थी । उन्हें सबसे 
उत्तम सावन यही मालूम हुआ कि चलकर तलवारसे उसको मार्छेओर 
तब पुलिसमें जाकर आपही इसकी खबर दूँ । 'मैजिस्ट्रेटके सामने भेरा जो 
बयान होगा उसे सुनकर लोगोकी आँखें खुन जायगी। मन-ही-मन इस 
प्रस्तावसे पुलकित होकर वह उस बयान को रचना करने लगे । पहले कुछ 
सभ्य समाजकी विलासिताका उल्लेख करूँगा, तव पुलिसके हथकडोकी 
कलई खोलूगा, इसके पश्चात्‌ वैवाहिक अत्याचारोका वर्णन करूँगा । 
दहेज प्रथा पर एसी चोट करूँगा कि सुनकर लोग दग रह जयि । पर 
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पर सबसे महत्वशील वह भाग होगा जिसमें म॑ दिखाऊँगा कि अपनी 
कुल मर्थादाके मिटानेवाले हम हू । हम अपनी कायरतासे, प्राणभयसे, 
लोकनिन्दाके डरसे, झूठे संतान प्रेमसे, अपनी बेहयाईसे, आत्मगौरबकी 
हीनतासे ऐसे पापाचरणोको छिपाते हू, उन्त पर परदा डाल देते हे । इसीका 
यह परिणाम हू कि दुर्बल, आत्माओका साहस इतना बढ़ गया है । 

कृष्णचन्द्रनो यह संकल्प तो कर लिया पर अभी तक उन्होने यह न 
सोचा कि शान्ताकी क्या गति होगी । इस अपमानकी लज्जाने उनके हृदयमे 
ओर किसी चिस्ताके लिय स्थान न रखा था। उनकी दशा उस मनृष्यकी-सी 
थी जो अपने बालकको मृत्यूशय्यापर छोड़कर अपने किसी शतन्रुसे बेर 
चुकानेके लिये उद्यत हो जाय, जो डोंगीपर बैठा हुआ पानीमे एक सं देखकर 
उसे मारनेके लिये ऋपट और उसे यह सुधि न रहे कि इस ऋपटसे- डोगी 
डुब जायगी । 

सध्याका समय था। क्ृष्णचन्द्रने आज हत्या मार्गपर चलनेका निदचय 
कर लिया था । इस समय उनका चित्त कुछ उदास था। यह वही उदा- 
सीनता थी जो किसी भयंकर कामके पहले चित्तपर आच्छादित हो जाया 
करती हूँ । कई दिनो तक कोधके वेगसे उत्तेजित और उन्मत्त रहने के बाद 
उनका मन इस समय जछ शिथिल हो गया था जैसे चाय कुछ समयतक 
वेगसे चलनके बाद शान्त हो जाती है । चित्तकी ऐसी अवस्थामें यह उदासी- 
नता बहुत ही उपयुक्त होती है । उदासीचता दे राग्यका एक सूक्ष्म स्वरूप है 
जो थोड़ी देरके लिए मनृष्यको अपने जीवनपर विचार करने की क्षमता 
प्रदान कर देती है, उस समय कि जब पृर्वेस्मृतियाँ हृदयमे क्रीड़ा करने लगती 
है । कृष्णचन्द्रकों वह दित याद आ रहे थे जब उनका जीवन आनन्दमय 
था , जब वे नित्य सन्‍्धा समय अपनी दोनो पुत्रियोको साथ लेकर सैरकरनरे 
जाया करते थे। कभी सुमनको गोद उठा ते, कभी श्ञास्ता को जब छे 
लोटते तो गंगाजली किसी तरह प्रे मसे दौडकर दोनो लडकियोको प्यार 
करने लगती थी । किसी आननन्‍्दका अनु भव इतना सुखद नही होता जितना 
उलका स्मरण । वही जंगल जौर पहाड़ जो कभी आपको सुनसान और 
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वीहड़ प्रतीत होते थे; वही नदियाँ और भोल जिनके तटपरसे आप आँखें 
बन्द किये निकल जाते थे, कुछ समयके पीछे एक अत्यंत मनोरम, गान्तिमय 
रूप धारण करके आपके स्मृति-नेत्रोके सामने आती हे और फिर आप 
उन्ही दृश्योको देखनेकी आकांक्षा करने लगते हे । कृष्णचन्द्र उस भूत- 
कालिक जीवनका स्मरण करते-करते गद्गद्‌ हो गये । उनकी आँखोसे 
असूकी बंद टपक पड़ी । हाय ! उस आनन्दमय जीवनका ऐसा विपाद- 
मय अन्त हो रहा है! में अपने ही हाथोसे अपनी ही गोदकी खिलाइ हुईं 
लड़कीका वध करनेको प्रस्तुत हो रहा हूँ । कृष्णचन्द्रको सुमनपर दया 
आईं। वह वेचारी कुएँमें गिर पड़ी हू । क्या में अपनी ही लड़कीपर, जिसे 
में आँख़ोकी पुतली समभता था, जिसे सुखसे रखनेके लिये मेने कोई वात 
उठा नही रखी, इतना निर्देय हो जाऊँ कि उसपर पत्थर फेक ? लेकिन यह 
दयाका भाव कृष्णचन्द्रके हृदयमें देर तक न रह सका । सुमनके पापाभिनय- 
का सबसे घृणोत्पादक भाग यह था कि आज उसका दरवाजा सबके लिये 
खुला हुआ है । हिन्दू, मुसलमान सब वहाँ प्रवेश कर सकते है । यह रुपाल 
आते ही कण्णचन्द्रका हृदय' लज्जा और ग्लानिसे भर गया । 
इतनेमें पडित उमानाथ उनके पास आकर बैठ गये और बोले, में 
चकीलके पास गया था । उनकी सलाह है कि मुकदमा दायर करना चाहिये । 


कृष्णचन्धनं चौंककर पूछा कंसा-मुकद्दमा ? 
उमा--उन्ही लोगोपर, जो द्वारसे वारात लौटा ले गये । 
कृष्ण---इससे क्या होगा ? 
उमा--इससे यह होगा कि या तो वह फिर कन्यासे विवाह करेंगे 
या हरजाना देंगे । 
. क्ृष्ण--पर क्‍या और बदनामी न होगी ? 
उमा--बदनामी जो कुछ होनी थी हो चुकी, अब किस वातका डर 
हैँ ? मेने एक हजार रुपये तिलकमें दिये, चार-पाँचसी खिलाने-पिलानेम 
खर्च किये, यह सव क्यों छोड़ दूँगा, यही रुपये किसी कगाल कुलीनको दे 
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दूंगा तो वह खुशीसे विवाह करनेपर तैयार हो जायगा । जरा इन शिक्षित 
महात्माओंकी कलई तो खुछेगी ! 
क्ृष्णचन्द्रने लंबी सांस लेकर कहा, पहले मुझे विष दे दो, तब यह 
मृकददमा दायर करो। 
उमानाथने कुद्ध होकर कहा, आप क्यों इतना डरते हे ? 
कृष्णचन्द्र--मुकद्दमा दायर करनेका निश्चय कर लिया है ? 
उमा--हाँ, मेने मिश्चय कर लिया है । कल सारे शहरके बड़े-वर्ड 
वकील वैरिस्टर जमा थे। यह मुकद्दमा अपने ढंगका निराला हैँ । उन 


लोगोने बहुत कुछ देख-भालकर त्तव यह सलाह दी है । दो वकोलोको 
वयानात्तक दे आया हूँ। 


क्ृष्णचन्द्रते मिराश होकर कहा, अच्छी बात हँ, दायर कर दो । 

उमा--आप इससे असन्तुष्ट क्‍यों हे ? 

कृष्ण---जब तुम आपही नही समभते तो में क्या बताऊँ ? जो बात 
अभी दो चार गाँवमे फैली है वह सारे शहरमे फेल जायगी । सुमन अवश्य 
ही इजलास पर बुलाई जायगी, मेरा नाम गली-गली बिकेगा। 

उमा--अब इससे कहाँ तक डरूँ ? मुझे भी अपनी दो लड़कियोका 
विवाह करना है । यह कलंक अपने साथे लगाकर उनके विवाहमे क्यों 
बाधा डालूँ ? 

कृष्ण--वो तुम यह मुकद्दमा इसलिये दायर करते हो, जिसमे तुम्हारे 
चामपर कोई कलक न रहे । 

उमानाथने सगव कहा, हाँ, अगर आप उसका यह अर्थ लगाते हे तो 
यही सही । वारात मेरे द्वारसे लौटो हे, लोगोंकों भ्रम हो रहा हूँ कि सुमन 
मेरी लड़की है । सारे शहरमे मेरा ही नाम लिया जा रहा है । मेरा दावा 
दस हजारका होगा, अगर पाँच हजारकी डियरी हो गयी तो शान्ताका 
किसी उत्तम कुलमें ठिकाना लग जायगा । आप जानते हे, जूठी वस्तुको 
मिठासके लोभसे लोग खाते है । जब तक रुपयेका लोभ न होगा झान्ताका 
विवाह कंसे होगा ? एक प्रकारसे मेरे कुलमे भी कलक लग गया । पहले 
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वह अपनी वाणीसे कह सकती थी । उसके मनने कहा, जिसे पतित्रत जैसा 
साधन मिल गया है उसे और किसी साधनकी क्या आवश्यकता ? इसमे 
सुख्र, सन्‍्तोप और शान्ति सब कुछ हे । 

आधी रात वीत चुकी थी । कृष्णचन्द्र धरसे वाहर निकले | प्रकृति 
सुन्दरी किसी वुद्धाके समान कुहरेकी मोटी चादर ओढे निद्रामें मग्न थी ? 
आकाभमे चन्द्रमा मुँह छिपाये हुए बेगसे दीडा चला जाता था, मालूम नहीं 

कहाँ ? 

कृषण्णचन्द्रके मनमे एक तीब्र आकांक्षा उठी, शान्ताको कैसे देखूँ । 
संसारमे यही एक वस्तु उनके आनन्दमय जीवनका चिह्न रह गई थी । 
नैराश्यके बने अन्धकारमे यही एक ज्योति उनको अपने मनकी ओर खीच 
रही थी । वह कुछ देर तक द्वार पर चुपचाप खड़े रहे तव एक लंबी साँस 
छेकर आगे बढ़े । उन्हे ऐसा मालूम हुआ मानो गंगाजली आकाशर्में बैठी 
हुई उन्हें बुला रही है । 

कृष्णचन्धके मनमे इस समय कोई इच्छा, कोई अभिलापा, कोई चिन्ता 
न्‌ थी । संसारसे उनका मत विखत हो गया था। वह चाहते थे कि किसी 
प्रकार जल्दी गगातठपर पहुँचँ और उसके अथाह जलमे कूद पड । उन्हे 
भय था कि कही मेरा साहस न छूट जाय । उन्होंने अपने संकल्पको उत्ते- 
जित 'करनेके लिये दौडना शुरू किया। 

छेकिन थ्रोडी ही दूर चलकर वह फिर ठिठक गये और सोचने लगे । 
पानी में कूद पठना ऐसा क्या कठिन है, जहाँ भूमिसे पैर उखडे कि काम 
तमाम हुआ यह स्मरण करके उनका हृदय एक बार कॉप उठा, अकस्माद्‌ 

यह बात उनके ध्यानमे आई कि कही निकल क्‍यों न जाऊँ ? जब यहाँ रहूँगा 

ही नहीं तो अपना अपमान कैसे सुनूँगा ? लेकिन इस वातकों उन्होने 
मनमें जमने न दिया । मोहकी कपटलीला उन्ह धोखा न दे सकी । यद्यपि 
वह धामिक प्रकृतिके मनुष्य नहीं थे और अदृष्यक्े एक अव्यवत भयसे 
उनका हृदय कॉप रहा था, पर अपने संकल्पको दृढ़ रखनेके लिये वह अपने 
' भनको यह विश्वास दिला रहे थे कि परमात्मा बड़ा दयालु और करुणाशील 
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है । आत्मा अपने को भूल गई थी | वह उस बालकके समान थी जो अपने 
किसी सखाके खिलौने तोड़ डालनेके बाद अपने ही घरमे जाते डरता है । 
कृष्णचन्द्र इसी प्रकार आगे बढते हुए कोई चार मील चले गये। 
ज्यों-ज्यो गंगातट निकट होता जाता था, त्यो-त्यो उन्के हृदयकी गति बढती 
जाती थी। भयसे चित्त अस्थिर हुआ जाता था । लेकिन वे इस आन्तरिक 
निर्बलताको कूछ तो अपने वेग और कुछ तिरस्कारसे हटानेकी चेष्टा कर रहे 
थे। हा ! में कितना निर्लेज्ज, आत्मशून्य हूँ । इतनी दुर्दशा होने पर भी 
मरनेसे डरता हूँ । अकस्मात्‌ उन्हें किसीके गानेकी ध्वनि सुनाई दी । 
ज्यो-ज्यों वे आगे बढते थे, त्यों-त्यो वह ध्वनि निकट आती जाती थी । 
गाने वाला उन्हीकी ओर चला आ रहा था। उस निस्तब्ध राधश्रिमे कृष्ण- 
चन्द्रको वह गाना अत्यंत मधुर मालूम हुआ। कान लगाकर सुनने लगे : 


हरिसों ठाकुर और न जनको। 
जेहि जेहिं विधि सेवक सुख पाव तेहि विधि राखत तिनको ॥ 
हरिसों ठाक्र और न जनको। 
भूखेको भोजन ज्‌ उदरको तृषा तोय पट तनको । 
लाग्यो फिरत सुरभी ज्यों सुत सग उचित गमन गृह वनको ॥। 
हरिसो ठाकुर और न जनको ॥ 


यद्यपि गान माधुय॑-रस पूर्ण न था, तथापि वह शास्त्रोक्त था इसलिये 
क्ृष्णचन्द्रकों उसमें बहुत आनन्द प्राप्त हुआ । उन्हें इस शास्त्रका अच्छा 
ज्ञान था। इसने उनके विदग्ध हृदयको शान्ति प्रदान कर दी । 

गाना बन्द हो गया और एक क्षेणके बाद कृष्णचन्द्रने एक दीघकाय 
जटाधारी साधुकी अपनी ओर आते देखा । साधुने उनका नाम और स्थान 
पूछा । उसके भावसे ऐसा ज्ञात हुआ कि वह उनसे परिचित है । कृष्ण 
चन्द्र आगे बढना चाहते थे कि उसने कहा, इस समय आप इधर कहॉ 
जा रहेह ? 

कृष्णचन्ध--कुछ ऐसा हो काम आ पडा है । 
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साधु “आधी रातको आपका गंगातटपर क्या काम हो सकता है ? 

क्ृष्णचन्द्रने रृष्ट होकर उत्तर दिया, आपतो आत्मन्नानी हे । आपको 
स्वयं जानना चाहिये । 

साधु--आत्मज्नानी तो म॑ नहीं हूँ, केवल भिक्षुक हूँ, इस समय में 
आपको उबर न जाने दूगा। ु 

कृष्णचन्द्र--आप अपनी राह जाइये । मेरे काममे विष्न टालनेका 
आपको क्‍या अधिकार हूँ ह 


' 


सावु-अधिकार न होता तो में आपको रोकता ही नहीं। आप 
मूभसे परिचित नही हे, पर में आपका धर्मपुत्र हूँ, मेरा नाम गजाधर पाँडे 
हे । 

कृष्णचन्द्र--ओहो ! आप गजाघधर पांडे हे । आपने यह भेष कवसे 
घारण कर लिया ? आपसे मिलनेकी मेरी बहुत इच्छा थी, में आपसे 
बहुत कुछ पूछना चाहता था । 

गजावर--मेरा स्थान गंगातटपर एक वृक्षके नीचे है, चलिये वहाँ 
थोडी देर विश्वाम कीजिये, मे सारा वृत्तात आपसे कह दूंगा। 

रास्तेमे दोनों मनृष्योमें कुछ वातचीत न हुई । थोडी देरम वे उस 
वृक्षके नीचे पहुँच गये, जहाँ एक मोटासा कुन्दा जल रहा था। भूमिपर 
पुआल बिछा हुआ था और एक मृग चर्म, एक कमठल और एक पुस्तकों 
का बसता उसपर रखा हुआ था। 

कृष्णचन्द्र आग तापते हुए बोले, आप साथु हो गये है, सत्य ही 
कहियेगा, सुमनकी यह कापग्रवृत्ति कैसे हो गई ? 

गजाबवर अग्निके प्रकाणमें कृष्णचन्द्रके मुखकी ओर मर्ममेदी दृष्टिसे 
देख रहे थे । उन्हे उनके मुखपर उनके हृदयके समस्त भाव अकित देख 
पइते थे । वह अब गजाधर न थे । सत्मग और विरक्तिनं उनके आनक 
विकसित कर दिया था । वह उस घटना पद जितना ही विचार करते थ 
उतना ही उन्हें पश्चात्ताप होता था । इस प्रकार बनुत्तप्त होकर उनका 
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हृदय सुमनकी ओरसे बहुत उदार हो गया था। कभी-कभी उनका जी 
चाहता था कि चलकर उसके चरणोंपर सिर रख द्‌। 
गजाधार बोले, इसका कारण मेरा अन्याय था । यह सव मेरी,निद्द- 
यता ओर अमानुषीय व्यवहार का फल हूँ । वह सर्वगुण सपन्न थी, वह इस 
योग्य थी कि किसी बड़े घरकी स्वामिनी बनती । मुझ जैसा दुष्ट दुरात्मा 
दुराचारी मनृष्य उसके योग्य न था । उस समय मेरी स्थूल दृष्टि उसके 
गुणोको न देख सकी । ऐसा कोई कप्ट न था जो उस देवीकों मेरे साथ न 
ऑेलना पडा हो । पर उसने कभी मन मैला न किया। वह मेरा आदर करती 
थी । पर उसका यह व्यवहार देखकर मुझे उसपर सदेह होता था कि वह 
मेरे साथ कोई कीशल कर रही हूं । उसका सतोष, उसकी भक्ति, उसकी 
गभीरता मेरे लिये दुर्वोाधि थी । में समभता था, वह मुझसे कोई चाल चल 
रही है । अगर वह म्‌कसे छोटी-छोटी वस्तुओके लिये फगड़ा करती, रोती, 
कोसती, ताने देती तो उसपर म्‌झे विश्वास होता । उसका ऊँचा आदर्श 
मेरे अंविश्वासका कारण हुआ । में उसके सतीत्वपर संदेह करने लगा । 
अन्तको यह दशा हो गई कि एक दिन रातको एक सहेलीके घरपर केवल 
जरा विलव हो जानेके कारण मे््त उसे घरसे निकाल दिया । 
कृष्णचन्द्र वात काटकर वोले, तुम्हारी वुद्धि उस समय कहाँ गई थी ? 
तुमको जरा भी ध्यान न रहा कि तुम अपनी इस निर्देयतासे कितने 
बडे कुलकों कलकित कर रहे हो ? 
गजाधर---महाराज, अब मे क्या बताऊ कि मुझे क्या हो गया था ? 
मेने फिर उसकी सुध न ली। पर उसका अन्त.करण शुद्ध था ? पापा- 
चरणसे उसे घुणा थी । अब वह विषावाश्रमम रहती हूँ और सब उससे 
असन्न हू । उसकी धर्मनिष्ठः देखकर लोग चकित हो जाते हे । 
गजाधरकी वाते सुनकर क्ृष्णचन्द्रका हृदय सुमनकी ओरसे कुछ नरम 
'पड गया । लेकिन वह जितना ही इधर नरम था उतना ही दूसरी ओर 
कठोर हो गया । जैसे साधारण गतिसे बहती हुई जलधारा सामने रुककर 
दूसरी ओर और भी वेगसे बहने लगती है । उन्होने गजाधरको सरोप नेत्रोसे 
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देखा, जैसे कोई भूखा सिंह अपने शिकारको देखता हैं । उन्हें निग्चय हो 
रहा था कि यही मनुष्य मेरे कूलको कलंकित करने वाला है । इतना ही नहीं, 
उसने सुमतके साथ भी अन्याय किया हूँ । उसे नाना प्रकारके कप्ट दिये 
हैं | क्या मे उसे केवल इसलिये छोड़ दु कि वह अब अपने दुष्कृत्योपर 
लज्जित हूँ ? लेकिन उसने यह वात मूझसे कह क्यो दी ? कदाचित्‌ 
वह समभता हैं कि में उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता | यही बात हूँ, नह 
तो वह मेरे सामने अपना अपराध इतनी निर्मयतासे क्यों स्वीकार करता ? 
क्रष्णचद्धन गजाबरके मनोभावोंको न समझा । वह क्षणभर आगकी तरफ 
ताकते रहे, फिर कठोर स्व॒रसे बोले, गजाबर, तुमने मेरे कूलको हुवा दिया । 
तुमने मुझे कही मुँह दिखाने योग्य न रखा । तुमने मेरी लडकीकी जान ले 
ली, उसका सत्यानाग कर दिया, तिसपर भी तुम मेरे सामने इस तरह बैठे 
हो मानों कोई महात्मा हो | तुम्हें चिल्लूभर पानीम दूब मरना चाहिए । 
गजाबर जमीनकी मिट्टी खुरच रहे थे । उन्होने सिर उठाया । 
कृष्णचन्द्र फिर बोले, तुम दरिद्र थे, इसमें तुम्हारा दोप नहीं । तुम 
अगर अपनी स्त्रीका उचित रीतिसे पालन-योपण नहीं कर सके तो इसलिये 
तुम्हें दोपी नहीं ठहराता | तुम उसके मनोभावोंकों नहीं जान सक्रे, उसके 
सद्विचारोका भर्म नही समझ सके, इसके लिए भी मे तुम्हें दोपी नहीं ठह 
राता । तुम्हारा अपराध यह है कि तुमने उसे घरसे निकाल दिया । छुमसे 
उसे मार क्यों नहीं डाला ? अगर तुमको उसके पातित्रतपर सन्देह था 
तो तुमने उसका सिर काट क्‍यों नही लिया ? और यदि उतना साहस नह 
था तो स्वयं क्‍यों न प्राण त्याग कर दिया ? विय वेयो ने सा लिया ? अगर 
तुमने उसके जीवन का अन्त ऋर दिया होता तो उसको यह दुदशा ने है; 
होती, मेरे कुलमे यह कर्क ने लगता । तुम भी कढ़ोंगे कि में पुरुष हैं ' 
तुम्हारी उस कायरतापर, दस निर्लज्जतापर धिक्फार है ! जो पुरुष इतना 
नीच है कि अपनी स्प्रीकों दूसरोसे प्रेमालाप करते देसकर उसका दुधिट 
ग्रील नहीं उठता बह पद्मओते भी गया वीता है । 
गजावरकों अब मालूम हुआ कि सुमनकफों धरसे तिफ्ालसकों बात 
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कहकर वह मानो ब्रह्मकाँससे फेस गये। वह सनमे पछताने लगे कि उदारता 
की धुनमे में इतता असावधान क्यो हो गया | तिरस्कारकी मात्रा भी 
उनकी आशासे अधिक हो गई । वे न समझे थे कि वह यह रूप धारण 
करेगा और उससे मेरे हृदयपर इतनी चोट लगेगी । अनुतप्त हृदय वह 
तिरस्कार चाहता है जिसमे सहानुभूति और सहृदयता हो, वह नहीं जो 
अपमान सूचक और क्र्रतापूर्ण हो । पका हुआ फोडा नइतरका घाव चाहता 
है, पत्थरका आघात नही । गजाधर अपने पश्चात्ताप पर पछताये । उनका 
मन अपना पूर्वपक्ष समर्थन करनेके लिये अधीर होने लगा। 

कृष्णचन्द्रने गरजक्र कहा, क्यो, तुमने उसे मार क्‍यों नही डाला ? 

गजाधरने गभीर स्वरमे उत्तर दिया, मेरा हृदय इतना कठोर 
नही था | 

कृष्ण---तो घर से क्यों निकाला * 

गजाघर--केवल इसलिये कि उस समय मुझे उससे गला छड़ानका 
और कोई उपाय न था । 

क्ृष्णचन्धने मूँह चिढाकर कहा, क्‍यों जहर खा सकते थे। 

गजाघर इस चोटसे विलविलाकर बोले, व्यर्थ्में जान देता ? 

कृष्ण--व्यर्य जान देना व्यर्थ जीनेसे अच्छा हे ? 

गजाधर--आप मेरे जीनेको व्यर्थ नहीं कह सकते । आपसे पडित 
उमानाथने न कहा होगा, पर मेने इसी याचना-वृत्तिसे उन्ह शान्ता के विवाह 
के लिए १५०० ) दिये हे ओर इस समय भी उन्हीके पास यह १०००) 
लिये जा रहा था, जिससे वह कहो उसका विवाह कर दे । 

यह कहते कहते गजावर चुप हो गये । उन्हें अनुभव हुआ कि इस 
वबातका उल्लेख करके मेने अपने ओछेपन का परिचय दिया। उन्होने 
सकोचसे सिर भुका लिया। 


कृष्णचन्दने संदिग्ध स्वस्से कहा, उन्होंने इस विषयम मुझसे कुछ 
नही कहा । 


गजाघर--यह कोई ऐसी वात भी नहीं थी कि वह आपसे कहते । 
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मेने भी तो पाप किये हें, पर कभी इस शक्तिका अनुभव नही किया। कुछ 
नही, यह सव इनके शब्दजाल हूं, इन्होने अपनी कायरताकों शब्दोके आड- 
म्वरमे छित्राया हैँ, यह भिथ्या है, पापसे पाप ही उत्पन्न होगा, अगर पापसे 
पुण्य होता तो आज संसारमे कोई पापी न रह जाता । 
यह सोचते हुए वे उठ बैठे, गजाधर भी आगके पास पडे हुए थे । 
कृष्णचन्द्र चुपकेसे उठे और गगातटकी ओर चले | उन्होने निश्चय कर 
लिया था कि अब इन वेदनाओका अन्त ही करके छोड़'गा। 
चन्द्रमा अस्त हो चुका था | कुहरा और भी सघन हो गया था । 
अन्चकारने वृक्ष, पहाड और आकाशमे कोई अन्तर न छोडा था। क्ृष्ण- 
चन्द्र एक पगडंडी पर चल रहे थे, पर दृष्टिकी अपेक्षा अनुमानसे अधिक 
काम लेना पडता था। पत्थरके टुकडो और भाड़ियोसे वचनेमे वह ऐसे 
लीन हो रहे थे कि अपनी अवस्थाका ध्यान न था । 
करारके किनारे पहुँचकर उन्हें कुछ प्रकाश दिखाई दिया | वह नीचे 
उतरे। गंगा कुहरेकी मोटी चादर ओढे पडी कराह रही थी। आस-पासके 
अन्धकार और गगामे केबल: प्रवाहका अन्तर था । यह प्रवाहित अन्धकार 
था। ऐसी उदासी छाई हुई थी जो मृत्युके वाद घरोंमे छा जाती हूँ । 
क्ृष्णचन्द्र नदीके किनारे खडे थे। उन्होंने विचार किया, हाय ! 
अब मेरा अन्त कितना निकट हूँ । एक पलमे यह प्राण न जाने कहाँ चले 
जायेंगे । न जाने क्या गति होगी ? संसारसे आज नाता दूटता है । पर- 
मात्मन्‌ अब तुम्हारी शरण आता हूँ, मुकपर दया करो, ईश्वर मे « 
संभालो । 
इसके वाद उन्होने एक क्षण अपने हृदयमे बलका संचार किया | 
उन्हें मालूम हुआ कि में निर्भय हूँ । वह पानीमें घृसे | पानी वहुत ठंडा था । 
कृष्णचन्द्रका सारा भरीर दहल उठा । वह घुसते हुए चले गये । गलेतक 
पानीमे पहुँचकर एक वार फिर विराट तिमिरको देखा, यह संतार-प्रेमकी 
अंतिम घड़ी थी, यह मनोवलकी, आत्माभिमानकी अंतिम परीक्षा थी । 
भव तक उन्होंने जो कुछ किया था यह केवल इसी परीक्षाकी तैयारी थी ! 
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इच्छा और मायाका अतिम संग्राम था । मायाने अपनी संपूर्ण शवितसे 
उसे अपनी ओर खीचा । सुमन विदुषी वेषमे दुष्टिगोचर हुई, शान्ता शोककी 
म॒तति वनी हुई सामने आई । अभी क्या विगडा हूँ क्यो न साधु हो जाऊं ? 
से ऐसा कौन बडा आदमी हूँ कि संसार मेरे नाम और मर्यादाकी चर्चा 
करेगा ? ऐसी न जाने कितनी कन्याएं पापके फन्‍्देमे फँसती है । ससार 
किसकी परवाह करता हूँ ? में मू्ख हूँ जो यह सोचता हूँ कि संसार मेरी 
हँसी उडावेगा । इच्छा-शक्तिने कितना ही चाहा कि इस तकंका प्रतिवाद 
करे पर वह निष्फल हुई। एक डुबकी की कसर थी । जीवन और मृत्युमे केवल 
एक पग का अन्तर था पीछेका एक पग कितना सुलभ था कितना सरल' ) 
आगेका एक पग॒ कितना कठिन था, कितना भयकारक । 
क्ृष्णचन्द्रने पीछे लौटने के लिये कदम उठाया । मायाने अपनी वि- 
“लक्षण शक्तिका चमत्कार दिखा दिया | वास्तवमे वह ससार-प्रेम नहीं 
था यह जअदृश्यका भय था । । 
उस समय कृष्णचन्द्रको अनुभव हुआ कि अब में पीछे नहीं फिर 
सकता । वह घीरे-धीरे आप ही आप खिसकते जाते थे । उन्होंने जोरसे 
चीत्कार किया, अपने शीत शिथिल पै रोको पीछे हटानेकी प्रवल चेष्टा को 
लेकिन कर्म की गति कि आगे ही को खिसके । 
अकस्मात्‌ उनके कानोमे गजाधरके पुकारनेंकी आवाज आई । 
कृष्णचद्धने चिल्लाकर उत्तर दिया, पर मूहसे पुरी बात भी न निकलने 
पाई थी कि हवासे एरुभकर अन्धकारमे लीन हो जाने वाले दीपकके 'सदद् 
लहरोमे मस्त हो गये । शोक, लज्जा और चितातप्त हृदयका दाह शीतल 
जलमे थानन्‍्त हो गया। 
गजाधरने केवल यह शब्द सुने “में यहाँ डवा जाता हैं” और फिर 
लहरोंकी पेशाचिक क्रीडा-ध्वनिके सिवा ओर कुछ न सुनाई दिया। 
शोकाक्‌ल गजाधर देरतक तटपर खडे रहे । बही शब्द चारों ओरसे 
उन्हें सुनाई देते थे । पासकी पहाडियाँ और सामनेकी लहरे, और चारों 
ओर छाया हुआ दुर्भेच अन्चकार इन्ही शब्दोसे प्रतिध्वनित हो रहा था । 
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प्रात.काल यह गोक समाचार अमोलामें फैल गया, इने गिने सज्जनोंको 
छोडकर कोई भी उमानाथके द्वार पर समवेदना प्रकट करने न आया ! 
स्वामाविक मुत्यु हुई होती तो संभवत. उनके झत्र्‌ भी आकर चार आँसू 
बहा जाते, पर आत्मधात एक भयकर समस्या हूँ, यहाँ पुलिसका अधिकार 


हैँ, इस अवसरपर मित्रदलने भी झत्नुवत्‌ व्यवहार किया। 


उमानायसे गजाधरने जिस समय समाचार कहा, उस समय वह 
कुएंपर नहा रहे थे । उन्हें लेशमात्र भी दु ख व कृतृहल नहीं हुआ । इसकि 
प्रतिकूल उन्‍ह कप्पचन्द्रपर क्रोव आया, पुलिसके हथकडोंकी शंकाने 
झोकको भी दवा दिया। उन्हें स्तान-ध्यानमें उस दिन वडा विलव हुआ । 
संदिग्ध चित्तको अपनी परिस्थितिके विचारसे अवकाण नहीं मिलता ॥% 
वह समय जान रहित हो जाता हूँ । 
जान्हवीन बड़ा हाहाकार मचाया | उसे रोते देखकर उसकी दोनो 
बेटियाँ भी रोने लगी। पास-पडोंसकी महिलाएँ समभानेके लिये आ 
गईं | उन्हें पुलिसका भय नही था पर वह आतंनाद जीघ्र ही समाप्त हो 
गया। कृष्णचन्दके ग ण-दोपकी विवेचना होने लगी | सर्ब॑ सम्मतिने स्थिर 
किया कि उनमें गणकी मात्रा दोपसे बहुत अधिक थी। दोपहरकों जब 
उमानाथ धरमें गर्बत पीने आय और कृष्णचन्द्रके सवधर्में कुछ अनुद्ारता- 
का परिचय दिया तो जान्हवीने उनकी ओर वक्त नेच्ोसे देखकर कहा; 
कमी तुच्छ बातें करते हो । 
उमानाथ लज्जित हो गये | जान्हवी अपने हादिक आनन्दका सु 
अकेले उठा रही थी | इस भगवको वह इतना तुच्छ और नीच समझती थी 
के उमानाथसे भी उसे गुप्त रमना चाहती थी। सच्चा भोक गान्ताके 
सिवा और छिसीको न हआ। यद्यपि अयने पिताकों बह रामश्यहीन 
समझती थी, तथापि संसारसे उसके जीवनकफा एक आधार सौजूद था | 
अयने पिताफी हीनावस्था ही उसकी पितृमक्तिका कारण थी, अब बह 
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सर्वेया मिराधार हो गईं । लेकिन नैराइ्यने उसके जीवनको उद्देश्यहीन 
नही होने दिया । उसका हृदय और भी कोमल हो गया। कृष्णचन्द्रते चलते 
चलते उसे जो शिक्षा दी थी, उसमें अब विलक्षण प्रेरणा शक्तिका प्रादु- 
भाव हो गया था । आजसे शास्ता सहिष्णुताकी मूर्ति बन गईं। पावसकी 
अतिम व॒दोके सदृश मनुष्यकी वाणीके अंतिम शब्द कभी निष्फल नहीं 
जाते। शान्‍्ता अब म्‌हसे कोई ऐसा शब्द न निकालती, जिससे उसके पिताकी 
आत्माकों दु.ख हो, उनके जीवनकालमे वह कभी-कभी उन्तकी अवहेलना 
किया करती थी, पर अब वह अनुदार विचारोंको हृदयमे भी न आने देती 
थी | उसे निश्चय था कि भौतिक शरीरसे मुक्त आत्माके लिये अन्तर 
थौर बाह्ममें कोई भेद नही । यद्यपि अब वह जान्ह॒वीको संतुष्ट रखनके 
निमित्त कोई बात उठा न रखती थी, तथापि जान्ह॒वी उसे दिनमे दो-चार 
बार अवश्य ही उल्टी सीधी सुना देती । शान्ताको क्रोध आता, पर वह 
विवका घूंट पीकर रह जाती, एकान्तमे भी न रोती। उसे भय था कि पिता- 
जीकी आत्मा मेरे रोनेसे दु.खी होगी । ५ 
होलीके दिन उमानाथ अपनी दोनों लडकियोके लिये उत्तम साडियाँ 
लाये। जान्हवीने भी रेशमी साड़ी निकाली, पर श्ान्ताको अपनी पुरानौ 
धोती ही पहननी पड़ी । उसका हृदय दु.खसे विदीण्ण हो गया, पर उसका 
मुख जरा भी मलिन न हुआ। दोनो बहन मूह फुलाये बैठी थी कि साडियाँ 
में गोट नही लगवाई गई और शात्ता प्रसन्न वदन घरका काम काज कर रही 
थी, यहाँ तक कि जान्हवीकों भी उसपर दया आ गई। उसने अपनी एक 
पुरानी लेकिन रेशमी साडी निकालकर श्ञान्ताको दे दी। शास्ताने जरा 
भी मान न किया। उसे पहनकर फिर पकवान बनानेमे मग्न हो गई । 
एक दिन शान्ता उमानाथकी घोती छाँटनी भूल गई । दूसरे दिन प्रातः 
काल उमानाथ नहाने चले तो घोती गीली पडी थी । वह तो कुछ न बोले, 
पर जान्हवीने शान्ताको इतना कोसा कि वह रो पड़ी । रोती थी और घोती 
छाँटती थी । उमानाथकों यह देखकर दु.ख हुआ । उन्होने मनमे सोचा, 


हम केवल पेटकी रोटियोके लिये इस अनाथको इतना कप्ट दे रहे हे ? 
१६ 
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ईंदवर के यहाँ कया जवाब देंगे ? जान्हवीकों तो उन्होंने कूछ न कहा, पर 
निग्चय किया कि श्षीत्र हो इस अत्याचारका अन्त करना चाहिये ।मृतक 
सल्काराते नित्रत होकर उम्रानाय आजकल मदनसिहपर मृह॒द्वमा दायर 
करनेको कांश्यिवाहीमें मग्न थे | वकीलोने उन्हें विश्वास दिलाया था कि 
तुम्हारों अवश्य विजय होगी। पाँच हजार रुपये मिल जानेसे मेरा कितने! 
कल्याण होगा, यह कल्याग कामता उम्रानाथकों आनब्दोन्मत्त कर देती 
थी, इस कल्पनाने उनकी शुभाकांक्षाओंकों जागृत कर दिया था । नया 
कर बनानेके मन्सूवे होने लगे थे । उस घर का चित्त हृदयपटपर खिंच गया 
था | उसके लिये उक्त स्थानकी बातचीत शुरू ही गयी थी । इन आनन्द 
कल्पनाओंमें ज्ांताकी सुधि ही न रही थी । जान्हवीके इस अत्याचारने 
'उनको थास्ताकी ओर आकवित किया । गजावरके दिये हुए सहझ्त रुपये 
जो उन्होंने पुकहमेंके खर्च के लिये अलग रख दिये थे घरमें मौजूद थे 
एुक दिन जाहस्बोसे उन्होंने इस विययमें कुछ वात्तचीत की । कही एक 
सुप्रोग्य वर मिलनेकी आजा थी । श्ञान्ताने यह बाते सुनी । मुकहमेकी 
'ब्रातचीत सुनकर भी उस्ते दु.ख होता था, पर वह उसमें -दखल देना 
अबुबित समझती थी। लेकिन विवाहकी बातचीत चुनकर वह चुप 
न रह सकी । एक प्रवल प्रेरक शकक्‍्तिने उसकी लज्जा और संकोच को 
हुटा दिया । ज्योही उमानाय चले गये, वह जान्हबीके पास आकर बोली, 
मामा अमी तुमसे क्या कह रहे थे ? जान्हवीने असंतोपके भावसे उत्तर 
दिया, कह क्‍या रहे थे, अपना दुःख रो रहे थे । अभागिनी सुमनने यह सब 
कुछ किया, नहीं तो यह दोहरकम्मा क्यों करना पड़ता ? अब न उत्तन। - 
'उत्तम कूल ही मिलता हू, न वैसा सुन्दर वर । थोडी दुर पर एक गवि हैं । 
वही एक वर देखने गये थे । झान्ताने भूमिकी ओर ताकते हुए उत्तर व्या, 
क्या मैं तुफ्हें इतता कप्ट देती हूँ कि मु्के फेंकने की पड़ी हुई हैं ” तुम 
सामसे कह दो कि मेरे लिए कप्ट न उठावे । 
जान्हवी--सुम उनकी प्यारी भाँजी हो, उनमे तुम्हारा दुख नहीं 
देखा जाता । मेने भी तो यही कहा था कि अभी रहने दी। जब मुकहमेका 
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रुपया हाथ आजाय तो निश्चित होकर करना पर वह मेरी वात माने तब तो ? 
शांता--म्‌झे वही क्‍यों नहीं पहुँचा देते ? 
जान्हवीने विस्मित होकर पूछा, कहाँ ? 
शान्ताने सरल भावसे उत्तर दिया, चाहे चुनार, चाहे काशी । 
जान्हवी--कैसी बच्चोंकी सी बात करती हो ! अगर ऐसा ही होता 
तो रोना काहे का था ? उन्हें तुम्हें घरमे रखना होता तो यह उपद्रव 
वयों मचाते ? 
शान्ता--बहू बनाकर न रक्‍्खे लौण्डी बनाकर तो रखेंगे । 
जान्हवीने निर्देयतासे कहा, तो चली जाओ, तुम्हारे मामासे यह कभी 
न होगा कि तुम्हं सिर चढ़ाकर ले जाँय और वहाँ अपना अपमान कराके फिर 
तुम्हे ले आवे । वह तो उन लोगोंका मूँह कुचलकर उनसे रुपये भरावेगे । 
शाल्ता--मामी, वे लोग चाहे कै से ही अभिमानी हो, लेकिन से उनके 
ह्वारपर जाकर खडी हो जाऊंगी तो उन्हे मुझपर दया आ ही जायगी । 
म्‌झे विश्वास है कि वह मुझे अपने द्वार परसे हटा न देगे । अपना बरी भी 
ह्वारपर आजाय तो उसे भगाते सकोच होता है में तो फिर भी . ... .. 
जान्हवी अधीर हो गई । यह निर्लज्जता उससे न सही गई । वात 
काठकर बोलो, चुप भी रहो, लाज हया तो जैसे तुम्हे छू चही गई। मान न 
मान में तेरा मेहमान । जो अपनी वात न पूछ वह चाहे धन्नासेठ ही क्‍यों न 
हो, उसकी ओर आँख उठाकर न देखूं । अपनी तो यह टेक है । अब तो वे 
लोग यहाँ आकर नकघिसनी भी करे तो तुम्हारे मामा दूर हीसे भगा देंगे । 
शान्ता चुप हो गईं। ससार चाहे जो कुछ समझता हो, वह अपनेको 
विवाहिता हो समझती थी । एक विवाहिता कन्याका दूसरे घरमे विवाह ' 
हो, यह उसे अत्यत लज्जाजनक, असह्य प्रतीत होता था । बारात जानेके 
एक मास पहलेसे वह सदनके रूप गुणको प्रशसा सुन-सुनकर उसके हाथो 
विक चुकी थो। उसने अपने द्वार पर, द्वारचारके समय, सदनको अपने 
पुरुपषको भाँति देखा है, इस प्रकार नहीं मानो वह कोई अपरिचित 
सनृष्य हैँ । अब किसी दूसरे पुरुषको कल्पना उसके' सतीत्वपर कुठारके 
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समान लगती थी । वह इतने दिनों तक सदनकों अपना पति समभनेके बाद 
उसे हृदयसे निकाल न सकती थी, चाहे वह उसकी बात पूछ था न पूछे, 
चाहे उसे अगीकार करे या न करे | अगर द्वाराचारके वाद ही सदन उसके 
सामन आता तो वह उसी भाँति उससे मिलती मानों वह उसका पवि है । 
विवाह, भाँवर या सेंदुर वधन नही, बंधन कैवल मनका भाव हे । 

आान्‍्ताकों अमी तक यह आजा थी कि कभी न कभी में पतिके घर 
अबद्य जाऊँगी, कभी न कभी स्वामीके चरणोमे अवश्य ही आश्रय पाऊँगी, 
पर आज अपने विवाहकी-या पुनविवाहकी--बात सुनकर उसका अर 
रक्‍त हृदय कॉप उठा । उसने निस्‍्संकोच होकर जान्हवीसे विनय की कि 
मुझे पतिके घर भेज दो । यहीतक उसकी सामर्थ्य थी । इसके सिवा वह 
और क्या करती ? पर जान्हवीकी निर्दयतापूर्ण उपेक्षा देखकर उसका 
बैर्ये हाथसे जाता रहा । मनकी चंचलता बढ़ने लगी । रातकों जब सब 
सो गये तो उसने पद्म सिहको एक विनय पत्र लिखना शुरू किया। यह उसका 
अतिम साधन था । इसके निप्फल होने पर उसने कतंव्यका निम्चय कर 
लिया था । 

पत्र गीघ्रही समाप्त ही गया । उसने पहले हीसे कल्पनामे उसकी 
रचना कर ली थी | केवल लिखना बाकी थी-- 

“बृज्य धर्म पिताके चरण-कमलोंमें सेविका भान्ताका प्रणाम स्वीकार 
हो । में बहुत दु खमे हूँ । मुकपर दया करके अपने चरणोंमे आश्रय दीजिय । 
पिताजी गगामे डूब गये । यहाँ आप लोगो पर मुकहमा चलानेका प्रस्ताव 
हो रहा है । मेरे पुनविवाहकी बातचीत हो रही है । शीघ्र सुधि लीजिये । 
एक सप्ताह तक आपकी राह देसूँगी । उसके वाद फिर आप इस अबलाकी 
पुकार न सुनेंगे ।” हे 

इतनेमे जान्हवीकी आँख खुली । मच्छरोने सारे शरीरमे कांटे चुभों 
दिये थे। खुजलाते हुए बोली, जानता ! यह क्या कर रही हैँ । 

“जान्ताने निर्मम होकर कहा, पत्र लिख रही हूँ ।” 

“किसको 7 
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“अपने इ्वसुरको ।” 

“चुल्लूमर पानीमे डूब नहीं मरती ?” 

“सातवे दिन मरूँगी ।” 

जान्हवीने कुछ उत्तर न दिया, फिर सो गईं। शान्ताने लिफाफे पर 
पता लिखा और उसे अपने कपड़ोकी गठरीमे रखकर लेट रही । 


४० 


पद्मासहका पहला विवाह उस समय हुआ था जब वह कालेजमे पढ़ते 
थे और एफ० ए० पास हुए तो वह एक पृत्रके पिता थे । पर बालिका 
वध शिशुपालनका मर्म न जानती थी | वालक जन्मके समय तो हृष्ट पुष्ट 
था पर पीछ धीरे-धीरे क्षीण होने लगा था | यहाँ तक कि छठे महीने माता 
और शिशु दोनो ही चल बसे । पह्मसिहने निश्चय किया अब विवाह न 
करूँगा । मगर वकालत पास करनेपर उन्हे फिर वैवाहिक बन्धनमे फँसना 
पडा । सुभद्रा रानी वव्‌ बनकर आईं। इसे आज सात वर्ष हो गये । 

पहले दो तीन साल तक तो पद्मसिहको सनन्‍्तानका ध्यान ही नही 
हुआ । यदि भामा इसकी चर्चा करती तो वह टाल जाते । कहते मुझे 
संतानकी इच्छा नहीं । म्‌भसे यह बोझ न समलेगा । अभीतक सन्तानकी 
आशा थी, इसलिये अधीर नहीं होते थे । 

लेकिन जब चौथा साल भी योंही कट गया तो उन्हे कुछ निराशा होने 
लगी। मनमें चिता उपस्थित हुई, क्या सचमुच मे निस्सन्‍्तान ही रहूँगा ? 
ज्यों ज्यों दिन गुजरते थे यह चिता बढती जाती थी। अब उन्हे अपना जीवन 
कुछ शून्य सा मालूम होने लगा सुभद्वासे वह प्रेम न रहा, सुभद्वाने इसे ताड 


लिया। उसे दु.ख तो हुआ, पर इसे अपने कर्मो का फल समभकर उसने 
सतोष किया । 


पद्मसिह अपनेको बहुत समझाते कि तुम्हे सन्‍्तान लेकर क्या करना 
हैँ ” जन्मसे लेकर पचीस वर्षकी आयु तक उसे जिलाओ, खिलाओ, पढाओ 
तिसपर भी यह शका ही लगी रहती है कि यह किसी ढंगकी भी होगी या चही। 
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सिकल उबर फेर दी । वह शान्ताके विषयमे इसी समय कुछ न कुछ निश्चय 
कर लेना चाहते थे । उन्हें भय था कि कही विलव होने से यह जोश ठण्डा 
न पड जाय । 


कुंवरसाहबके यहाँ ग्वालियरसे एक जलतरंग वजानेबाला आया 
हुआ था। उसीका गाना सुनने के लिए आज उन्होने अपने मित्रोको निमत्रित 
किया था । पद्मसिह वहाँ पहुँचे तो विट्ठलदास और प्रोफेसर रमेशदत्तमें 
उच्चस्वरसे विवाद हो रहा था ओर कुँवरसाहव, पृण्डित प्रभाकरराव 
तथा सैयद तेगअली बैठे हुए बढेरोकी इस लडाईका तमाशा देख रहे 
थे । शर्माजीको देखते ही कुवरसाहवने उनका स्वागत किया । बोले, 
आइये, आइये, देखिए यहाँ घोर संग्रम हो रहा है, किसी तरह इन्हें अलग 
कीजिये नही तो ये लड़ते-लड़ते मर जायेंगे । 
इतने में प्रोफेसर रमेशदत्त बोले, थियासोफिस्ट हीना कोई गाली नहीं 
है। में यियासोफिस्ट हूँ और इसे सारा शहर जानता हैँ । हमारे ही 
समाजके उद्योगका फल हैँ कि आज अमेरिका, जमेनी, रूस इत्यादि 
देशोमें आपको राम और कृष्णके भक्त और गौता, उपनिषद्‌ आदि संद्‌- 
अस्येकति प्रेमी दिखाई देने लगे हे । हमारे समाजने हिन्दू जातिका गौरव 
बैंढा दिया है उसके महत्वको प्रसारित कर दिया है और उसे उस उच्चासन 
चर विठ दिया है जिसे वह अपनी अकर्मण्यताके कारण कई शताब्दियोसे 
छोड़ बैठी थी। यह हमारी परम कतध्नता होगी अगर हम उन लोगोका 
यश न स्वीकार करें, जिन्होने अपने दीपकसे हमारे अन्धकारको दूर करके 
हमें वह रत्न दिखा दिये हे जिन्हें देखनेकी हममें सामर्थ्य व ,थी । वहें 
दोपक ब्लावेदस्कीका हो, या आल्कटका या किसी अन्य पुडप का हमे इससे 
कोई प्रयोजन नहीं । जिसने हमारा अन्चकार मिठाया हो उसका अनुगृढीत 
होना हमारा कतेंव्य हैँ, अगर जाप इसे गुलामी कहते हे तो यह आपका 
अन्याय हे । 
विद्ठदासने इस कथनको ऐसे उपेक्षय भावसे सुना मानो वह कोई 
_निर्थेक बकवाद हूँ और बोले, इसीका नाम गुलामी हैँ, वल्कि गुलाम तो 
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एक प्रकारसे स्वतंत्र होता है, उसका अधिकार शरीरपर होता हे, 
आत्मापर नही । आप लोगोंने तो अपनी आत्मा हीको बेच दिया है। 
आपकी अगरेजी शिक्षानें आपको एसा पददलित किया है कि जवतक 
यूरोपका कोई विद्वान किसी विषयके गुण दोष प्रकट न करे तबतक आप 
उस विषयकी ओरसे उदासीन रहते हे ) आप उपनिषदोका आदर इस- 
लिये नही करते कि वह स्वयं आदरणीय हे वल्कि इसलिये करते हे कि 
जलावेट्स्की और मैक्समूलरने उनका आदर किया है। आपमे अपनी 
बुद्धिसि काम लेनेकी शवितका लोप हो गया है । अभीतक आप तान्त्रिक 
“विद्याकी ब्रात भी न पूछते थे। अब जो यूरोपीय विद्वानों ने उसका रहस्य 
खोलना शुरू किया तो आपको अब तन्त्रों मे गुण दिखाई देते हे । यह 
मानसिक गूलामी उस भौतिक गुलामीसे कही गई गुजरी हैँ | आप 
उपनिषदोको अग्नेजी में पढ़ते हे, गीताको जर्मनमे, अजुनकों अजु ना, 
कृष्णको कृशना कहकर अपनी स्व॒भाषा ज्ञानका परिचय देते हे । आपने 
इसी मानसिक दासत्वके कारण उस क्षेत्रमे अपनी पराजय स्वीकार कर 
ली, जहाँ हम अपने पुरुषों की प्रतिभा और प्रचण्डतासे चिरकाल तक 
अपनी विषय पताका फहरा सकते थे । ' 


रमेशदत्त इसका कुछ उत्तर देना ही चाहते थे कि कुँवर साहब 
न्बोल उठे, मित्रों ! अब मुझसे बिना वोले नही रहा जाता । लाला साहब, 
आप अपने इस गुलामी” शब्दको बापस लीजिये । 
विट्ठल-क्यों वापस लूँ ? ह 
कुंबर--आपको इसके प्रयोग करने का अधिकार नही हूं । 
_विटृठल--मेरा आशय यह हूँ कि हमसे कोई भी दूसरोंको गुलाम 
कहनका अधिकार नही रखता । अन्धोके नगर मे कौन किसको अन्धा 
कहेगा ? हम संवके सब राजा हो या रंक, गुलाम है । हम अगर अपढ़ 
निरयन गँवार हूं तो थोड़े गुलाम हँ, हम अपने रामका नाम छेते हे, 
अपनी घोती पगडी का व्यवहार करते हे, अपनी बोली बोलते हैँ, अपनी 
गाय पालते हे और अपनी गगा में नहाते हे, और हम यदि विद्वानू, 
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उन्नत ऐव्वर्यवान है तो वहुत गूलाम हूँ, जो विदेशी भाषा बोलते हूं, कुत्ते 
पालते हैँ और अपने देशवार्सियोंकों नीच समभते है, सारी जाति इन्हीं 
दो भागो में विभवत हूँ । इसलिये कोई किंसीकों गुलाम नही कह सकता । 
गुलामीके मार्वे्िक, आत्मिक, शारीरिक आदि विभाग करना अआति- 
कारक है । गुलामी केवल आत्मिक होती है; और दगाएँ इसीके अन्तर्गत 
हूँ ? मोटर, वंगछे, पोल्ो और प्यानों यह एक एक बेड़ी के तुल्य हैं । 
जिसने इन वेडियोंकों नही पहना उसीको सच्ची स्वाधीनताका आनरद 
प्राप्त हो सकता हैँ, और आप जानते है वह कौत लोग हूँ ? वह हमारे 
दीन कृयक हूँ जो अपने पसीने की कमाई खाते है, अपने जातीय भेष, 
भाषा और भावका आदर करते है और किसीके सामने सिर नहीं मुकाते । 

प्रभाकरावने मुस्कदाकर कहा, आपको क्ृपक बन जाना चाहिये । 

कुँवर--तो अपने पूर्वजन्मके कुकर्मोको कैसे भोगूँगा बढ़े दिनमें 
भेत्र की डालियाँ कैसे लगाऊँगा ? सलामी के लिये खानसामाकी खुशा- 
मद कैसे करूँगा ? उपाधिके लिये ननीतालके चबकर कैसे लगाऊँगा £ 
डिनर पार्टी देकर छडियोके कुत्तोंको कैसे गोदमे उठाऊँगा १ देवताओकी 
प्रसन्न और संतुष्ट करनेमे लिये देशहित के कार्योमें असम्मति के 
दगा ? यह सब मानव अब पतनकी अन्तिम अवस्थाएँ हे । उन्हें भोग 


५ 


किये विना मेरी मुवित नहीं हो सकती । (पद्मसिहसे ) कहिंये शर्माजी, 
आपका प्रस्ताव बोर्डमे कब आयेगा ? आप आजकल डुठ उत्साहहीनमि 
दीख पड़ते है । वर्यो, इस प्रस्तावकी भी वही गति होगी जो हमारे अन्य सार्वे- 
जनिक कार्योकी हुआ करती हैँ 

इधर कुछ दिनोसे वास्तवमें प्मसिहका उत्साह कुछ क्ीण हो गया 
था । ज्यो-ज्यों उसके पास होने को आशा बढती थी, उत्तका अविश्वास 
भी बढता जाता था, विद्यार्थीकी परीक्षा जबतक नहीं होती वह उसीकी 
वैयारीमें लगा रहता है ठेकिन परीक्षामें उत्तीर्ण हो जानेके बाद भावी 
जोबन-संग्रामकी चिन्ता उसे हतोत्साह कर दिया ऋरती हैं । उसे अनु 
अब होता है कि जिन सावनोसे अवतक मैने सकलता प्रास्त ही है वह इस 
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नंगे, विस्तृत, अगम्य क्षेत्रमे अनुपयुकत है । वही दशा इस समय शर्माजीकी 
थी । अपना प्रस्ताव उन्हे कुछ व्यर्थ-सा मालूम होता था । व्यर्थ ही नही 
कभी कभी उन्हे उससे लाभ के बदले हानि होनेका भय होता था। लेकिन 
वह अपने संदेहात्मक विचारोको प्रकट करनेका साहस न कर सकते थे; 
कुँवरसाहबकी ओर विश्वासपूर्ण दृष्टिसि देखकर बोले, जी नही, एसा 
तो नही है , हाँ आजकल फुसंत न रहनेसे वह काम जरा धीमा पड गया है ॥ 

कुँवर--उसके पास होने मे तो अब कोई वाघा नही हूं ? 

प्मसिहने तेगअलीकी तरफ देखकर कहा, मूसलमान मेम्बरोका ही 
भरोसा हूँ । - 

- तैगअलीन मार्मिक भावसे कहा, उनपर एतमाद करना रेतपर दीवार 
बनाना है । आपको मालूम नही, वहाँ क्या चाले चली जा रही हू? अजब 
नहीं है कि वह एंन वक्‍तपर धोखा दे । 

पद्मसिह--मूझे तो ऐसी आशा नही हैं | 

तेगअली--यह आपकी शराफत है । वहाँ इस वक्‍त, उर्दू हिन्दीका 
भझागडा, गोकशीका मसला, जुदागाना इन्तखाव, सूदका मुआविजा कानून, 
इन सबोसे मजहवी तास्सुबके भडकानेमे मदद ली जा रही हूँ । 

प्रभाकराव--सेठ वलभद्रदास न आवेगे क्‍या, किसी तरह उन्हीको 
समभाना चाहिये। 

कुंबर--मेने उन्हें निमस्त्रण ही नहीं दिया, क्योकि में जानता था 
कि कदापि न आवेंगे। वह मतभेदकों वैमनस्थ समझते हे । हमारे 
प्रायः सभी नेताओंका यही हाल है । यही एक विषय है, जिसमे उनकी 
सजीक्षता प्रकट होती है । आपका उनसे जरा भी मतभेद हुआ और वह 
आपके जानी दुश्मन हो गये, आपसे बोलना तो दूर रहा आपकी सूरत तक 
न देखेंगे, वल्कि अवसर पायेंगे तो अधिकारियोसे आपकी शिकायत 
करेगे, अपने मित्रोकी मंडलीमे आपके आचार-विचार, रीति व्यवहारकी 
आलोचना करेगे, आप ब्राह्मण हे तो आपको भिक्षुक कहेगे, क्षत्रिय हें 
तो आपको उजड्ड गँवार कहेगे । वैश्य हे तो आंपको वनिये, डप्डी 
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तौलकी पदवी मिलेगी और घबूद्र हे तब तो आप बने बनाये चाण्डाल हैं 
ट्री | आप अगर गानेसे प्रेम रखते हू तो आप दुराचारी हूँ, आप सत्मंगी 
है तो आपको तुरन्त वछियाके ताऊ' की उपाधि मिल जायगी | यहाँ 
तक कि आपकी माता और स्त्रीवर भी निन्दास्पद आक्षेप किय जायेंगे | 
हमारे यहाँ मतभेद महापाप हू और उसका कोई प्रायश्चित्त नही । अहा ! 
बह देखिये, डाक्टर श्यामाचरणकी मोटर आ गयी । 
डाक्टर व्यामाचरण मोटरसे उतरे और उपस्थित सज्जनोंकी ओर 
देखते हुए बोले, 4 &0॥ 80777 फ. * छ98 ]9/0, 
कुंवर साहवने उनका स्वागत किया । औरोने भी हाथ मिलाया और 
डाक्टरसाहव एक कुर्सीपर ब॑ंठकर बोले---//0 ७8 48 ४96 7छर्प0प7- 
29086 2078 50 96279 ! 
कुबर---डाक्टर साहव, आप भूलते हैँ, यह काछे आदम्सियोंका समाज 
हँ्‌। 
डाक्टर साहवने हंसकर कहा, मुआफ कीजियेगा, मुर्भे याद न रहा 
कि आपके यहाँ म्लेच्छोंकी भापा बोलना मना हूँ । 
कुंबर--लेकिन देवताओके समाजमें तों आप कभी ऐसी भूल नहीं 
करते । 
तो महाराज उसका कुछ प्रायब्चित्त करा लीजिये । 
इसका प्रायबश्चित्त यही हूँ कि आप मिनत्नोसे अपनी मातृसापा- 
हार किया कीजिये । 
डाक्टर--आप राजा लोग हूँ, आपसे यह प्रण निभ सकता है 
हमसे इसका पालन कक्‍्योंकर हो सकता हैं ? अंग्रेजी तो हमाई 
वृ/छट्टप७ िीए805७ (सार्वदेशिक नापा) | ६ 
ऋंवर--उसे आपही लोगोंन तो यह गौरव प्रदान कर रखा हूँ 
फारस कोर कावलके मूर्ख मसिसाहियों और हिल्दू व्यापारियबीके समा- 
गममभे उ्द जैसी नापाका प्रादर्भाव हो गया। अगर हमारे देशके भिन्न- 
भिन्न प्रांतों के विद््जन परस्पर अपनी ही भापामे सम्भाषण करने 


4 हक 6 | 


का 
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तो अब तक कभी एक सार्वदेशिक भाषा बन गई होती । जबतक आप 
जैसे विद्वान्‌ लोग अग्रेजी के भक्त बने रहेंगे, कभी एक सार्वदेशिक भाषाका 
जन्म न होगा । मगर यह काम कष्ट-साध्य है, इसे कौन करे ? यहाँ 

तो लोगोको अंग्रेजी जैसी समुन्नत भाषा मिल गयी, सब उसी के हाथों 
बिक गये। मेरी समभझमे नहीं आता कि अग्रेजी भाषा बोलने और लिख- 
नेमे लोग क्यो अपना गौरव समभते हे ? मेने भी अग्रेजी पढी है । दो 
साल विलायत रह आया हूँ और आपके कितने ही अग्रेजीके धुरंधर 
पंडितोंसे अच्छी अग्रेजी लिख और वोल सकता हूँ पर मुझे उससे ऐसी 
घृणा होती है जैसे किसी अग्रेजके उतारे कपडे पहनने से । 

पद्मसिहने इन वादोंमे कोई भाग न लिया । ज्योंही अवसर मिला, 
उन्होने विट्ठलदासकों बुलाया और उन्हें एकान्तमे लेजाकर शान्ताका 
पत्र दिखाया । 

विट्ठलदासने कहा, अब आप क्‍या करना चाहते हे ? 

पद्म--मे री तो कुछ समझ ही नहीं आता । जबसे यह पत्र मिला 
हूँ, ऐसा मालूम होता हैँ मानो नदीमे बहा जाता हूँ । 

विट्ठल---कुछ न कुछ करना तो पड़ेगा। 

पद्म--क्‍्या करूँ ? 

विदठल---शान्ताकों बूला लाइय। 

पद्म--स्तारे घरसे नाता टूट जायगा। 

विट्ठटल--टूट जाय । कतेव्यके सामने किसीका क्या भय ? 


पद्म--यह तो आप ठीक कहते हे, पर मुभमें इतनी सामर्थ्य नही | 
भैया को मे अप्रसन्न करने का साहस नहीं कर सकता। 


विदृठल--अपने यहाँ त रखिये, विषवाश्रमम रख दीजिये, यह तो 
कृठिन नहीं । 


पह्म--हाँ, यह आपने अच्छा उपाय वतया । मझे इतता भी ने 
सूका था। कठिनाईसे मेरी वद्धि जैसे चरने चली जाती है । 
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विट्ठल--लेकिन जाना आपको पडेंगा। 

पद्म---यह क्यो, आपके जानेसे काम न चलेगा ? 

विद्ठल--भला उमानाथ उसे मेरे साथ क्यो भेजने लगे ? 

प्म--इसमे उन्हें कया आपत्ति हो सकती है ! 

विदृठल--आप तो कभी-कभी बच्चोकी सी बात करने लगते हूं । 
शान्ता उनकी बेदी न सही, पर इस समय वह उसके पिता हूँ । वह उसे 
'एक अपिरिचित मनुष्यके साथ क्यो आने देंगे ? 

पद्म--भाई साहव नाराज न हो, में वास्तव में कुछ बौखला गया 
हूँ। लेकिन मेरे चलने में तो बडा उपद्रव खडा हो जायगा । भैया सुनेंगे 
तो वह मृझे भमारही डालेंगे । जनवासेमे उन्होंने जो धक्का लगाया था 
बह अभीतक मूझे याद हैँ। 

विटृठल--अच्छा, आप न जाइये, में ही चला जाऊंगा। लेकिन 
उमानाथके नाम एक पत्र दे देनेमे तो आपको कोई बाधा नही ? 

पद्म---आप कहेगे कि वह निरा मिट्टीका लोदा है, पर मुझसे इतना 
साहस भी नही है ।' ऐसी यूवित बताइये कि कोई अवसर पडे तो में साफ 
निकल जाऊँ। भाई साहब को म्‌कपर दोपारोपणका मौका ने मिले | 

विट्ठलदासने कूमलाकर उत्तर दिया, मुझे ऐसी युवित नही सूकती । 
भलेमावुस, आप भी अपने को मनुष्य कहेंगे । कहाँ तो वह धुंआधार 
व्याख्यान देते है, ऐसे उच्च भावोसे भरा हुआ मानो मुक्‍तात्मा हे और 
कहाँ यह भीरुता ! 

पद्मसिहने लज्जित होकर कहा, इस समय जो चाहे कह लीजिय, 
पर इस कासका सारा भार आपके ऊपर रहेगा । 

विट्ठल---अच्छा, एक तार तो दे दीजियेगा, या इतना भी न होगा ” 

पद्म--(उछलकर) हाँ, में तार दे दूंगा। में तो जातता था कि 

आप कोई राह निकालेगे ! अगर कभी वात आ पडी तो में कह दूंगा 
कि मेने तार नही दिया, किसीने मेरे नामसे दे दिया होगा | मगर एक 
“ही क्षणमें उनका चिचार पलठ गया । अपनी आत्मभीरुतापर लज्जा 
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आई। मनमे सोचा, भाई साहव ऐसे मूर्ख नहीं ह कि इस घधर्म-कार्यके 
लिये म्‌झसे अप्रसन्न हो और यदि हो भी जायें तो मुझे इसकी चिन्ता 
न॑ करनी चाहिय। 

विंट्ठल--तो आज ही तार दे दीजिये । 

पद्म---लेकिन यह सरासर जालसाजी होगी। 

विदठल--हाँ, होगी तो, आप ही समभिये । 

पद्म--में ही चलूँ तो कैसा हो ? 

विद्ठल--बहुत ही उत्तम, सारा काम ही बन जाय । 

पद्म---अच्छी बात हँ, मे और आप दोनों चले । 

विंदटुठल--तो कब ? 

पद्म--वंस, आज तार देता हूँ कि हम लोग शान्ता को विदा कराने 
आ रहे हे, परसो सब्ध्याकी गाड़ीसे चले चले। 

विदूठल--निशचय हो गया ? 

पद्म--हाँ निश्चय हो गया । आप मेरा कान पकड़कर ले जाइयेगा । 

विंदूठलदासने अपने सरल-हृदय मित्रकी ओर प्रशंसा की दृष्टिसे 


देखा और दोनो मनृष्य जलतरंग सुनने जा बैठे, जिसकी मनोहर ध्वनि 
आकाश में गूंज रही थी। 
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जब हम स्वास्थ्य-लाभ करने के लिये किसी पहाड़पर जाते हे तो इस 
बातका विशेष यत्त करते हूं कि हमसे कोई कुपथ्य न हो । नियमितरूपसे 
व्यायाम करते हे, आरोग्य का उद्देश्य सदैव हमारे सामने रहता है । सुमन 
विववाश्रममे आत्मिक स्वास्थ्यलाभ करने गई थी और अभीष्टको एक 
क्षणके लिये भी न भूलती थी । वह अपनी अन्य बहनो की सेवामे तत्पर 
रहती और घामिक पुस्तके पढती। देवोपासना, स्तानादिमे उसके 
व्यथित हृदय को शान्ति मिलती थी। 


विट्ठलदासने अमोलाके समाचार उससे छिपा रखे थे, लेकिन जब 


र 


वन का 
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जायगी । उसे मुंह दिखानेकी अपेक्षा गंगाकी गोद में मस्त हो जाना 
फकितान सहज था । 

अकस्मात्‌ उसने देखा कि कोई आदमी उसकी तरफ चला आ रहा 
हूँ । अमी कुछ-कुछ अंधेरा था, पर सुमदको इतना मालूम हो गया कि 
कोई साथ हैँ । सुमनकी अँगूलीमे एक अँगूठी थी। उसने उसे साधुको 
दान करनेका निश्चय किया, लेकिन वह ज्यों ही समीप आया, सुमतने 
अभय, घुणा और लज्जासे अपना मूह छिपा लिया | यह गजाघर थे । 

सुमन खड़ी थी और गजाघर उसके पैरोपर गिर पडे और रुद्ध कण्ठ से 
बोले, मेरे अपराध क्षमा करो । | 

सुमन पीछ हट गई, उसको आँखोके सामने अपने अपमानका दृश्य 
पिच गया | घाव हरा हो गया | उसके जीमे आया कि इसे फटकाछूं, 
कहूँ कि तुम मेरे पिताके घातक, मेरे जीवनके नाञ करनेवाले हो, -पर 
कुछ गजावरकी अनुकम्पापूर्ण उदारता, कुछ उसका साधुवेश और कुछ 
“विराग भावने, जो प्राणघातका सकल्प कर लेने के वाद उदित हो जाता 
है, उसे द्रवित कर दिया । उसके नयन सजल हो गये, करुण स्वर से 
बोली, तुम्हारा कोई अपराध नहीं हैँ, जो कुछ हुआ वह सब मेरे कर्मोका 
फल था । 

गजाबर--नही सुमन, ऐसा मत कहो, यह सब मेरी मूर्खता और 
अजानताका फल हो । मेने सोचा था कि उसका ग्रायश्चित कर सकूँगा, 
पर अपने अत्याचारका भीषण परिणाम देखकर मुझे विदित हो रहा है 
कि उम्तका प्राश्चित्त नही हो सकता । मेने इन्ही आँखोसे तुम्हारे पूज्य 
पिताकों गगामे लुप्त होते देखा हूँ । 

सुमनने उत्सुक भावसे पूछा, क्या तुमने पिताजीको डूबते देखा हूँ । 

गजावर---सुमन, डूबते देखा । में रातकों अकैला जा रहा था, 
मार्गमे वह मुझे मिल गये । सुर्के अर्दधेराजिके समय उन्हें गगाकी ओर 
जाते देखकर संदेह हुआ। उन्हे अपने स्थान पर लाया और उनके 
हृदयको शान्त करनेकी चेप्ठा की । फिर यह समझकर कि मेरा मनोरथ 
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'पूरा हो गया, में सो गया । थोडी देरमे जब उठा तो उन्हें वहाँ न देखा । 
तुरन्त गगातटकी ओर दौड़ा । उस समय मेने सुना कि वह मुझे पुकार 
रहे है, पर जब तक में यह निश्चय कर सक कि वह कहाँ हे उन्हें निर्दयी 
लहरोने ग्रस लिया ! यह दुलंभ आत्मा मेरी आँखोके सामने स्वगंधामकों 
सिथारी । तबतक मुझे मालूम न था कि मेरा पाप इतना घोरतम हे 
वह अक्षम्य है , अदंडय है । मालूम नही, ईश्वरके यहाँ मेरी क्या गति होगी ? 

गजाधरकी आत्मवेदनाने सुमनके हृदयपर वही काम किया, जो 
साबुन मैलके साथ करता हँ । उसने जमे हुए मालिन्यको काटकर 
ऊपर कर दिया । वह सचित भाव ऊपर आ गये जिन्हें वह गुप्त रखना 
चाहती थी । बोली, परमात्मान तुम्हें सद्बुद्धि प्रदान कर दी है । तुम 
अपनी सुकीतिसे चाहे कुछ कर भी लो, पर मेरी क्या गति होगी, में तो 
दोनो लोकोसे गई। हाय ! मेरी विलास-तृष्णान मुझे कहीका न 
रखा ! अब क्या छिपाऊँ, तुम्हारे दारिदराथ और इससे अधिक तुम्हारे 
प्रेमविहीन व्यवहारने मुझमे असतोषका अकुर जमा दिया और चारो 
ओर पाप जीवनकी मान मर्यादा, सुख विलास देखकर इस अकुरन 
बढते-बढते भटकटेय के सदृश सारे हृदयकों छा लिया । उस समय एक 
फफोलेको फोडने लिये जरासी ठेस भी बहुत थी। तुम्हारी नम्नता, 
तुम्हारा प्रेम, तुम्हारी सहानुभूति, तुम्हारी उदारता उस फफोलेपर 
फहिका काम देती, पर तुमने उसे मसल दिया, में पीडासे व्याकुल, 
सज्ञाहीन हो गई। तुम्हारे उस पाशविक पैशाचिक व्यवहारका जब 
स्मरण होता है तो हृदयमे एक ज्वालासी दहकने लगती है और अन्त. 
करण से तुम्हारे प्रति शाप निकल आता है । यह मेरा अतिम समय है, 
एक क्षणमे यह पापमय शरीर गगामे डूब जायगा, पिताजीकी शरणमे 


पहुँच जाऊँगी, इसलिये ईश्वरसे प्रार्थना करती हूँ कि तुम्हारे अपराधोको 
क्षमा करे । 


गजाघर ने चितित स्वर में कहा, सुमन, यदि प्राण देने से पापों का 
भायद्चित्त हो जाता तो मे अबतक कभी प्राण दे चुका होता । 


ट्रक बा. 
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सुमन--कमसे कम दु खो का तो अन्त हो जायगा ! 

गजाबर--हाँ, तुम्हारे दु खोका अन्त हो सकता हूँ, पर उनके दु खोंका 
अन्त न होगा जो तुम्हारे दु खोने दु खी हो रहे हं । तुम्हारे माता पिता घरीर 
के बन्धन से मुक्त हो गये है, लेकिन उनकी आत्माएँ अपनी विदेहावस्थामे 
तुम्हारे पास विचर रही हूँ । वह अभी तुम्हारे सुख से सुखी और दुख से 
दु खी होगे। सोच लो कि प्राणघात करके उनको दु ख पहुँचाओगी या अपन 
पुनझद्वार करके उन्हें सुख और शान्ति दोगी । पच्चात्ताप अतिम चेतावनी 
है । जो हमें आत्म-सुधार के निर्मित्त ईग्वरकी ओरसे मिलती है । 
यदि इसका अभित्राय ने समककर हम जोकावस्थामे अपने प्राणोंका 
अन्त कर दे तो मानों हमने आत्मोद्धारकी इस अंतिम प्रेरणाकों भी 
निग्फत कर दिया । यह भो सोचो कि तुम्हारे ने रहनेसे उस अवला 
शान्‍ताकी क्‍या गति होगी, जिसने अभी ससारके ऊँच नीचका कुछ 
अनुभव नहीं किया हँ, तुम्हारे सिवा उसका ससारमे कौन है ? 
उमानाथका हाल' तुम जानती ही हो, वह उसका निर्वाह नहीं कर 
सकते । उनमें दया हैं, पर लोभ उससे अधिक हैं। कभी न॑ कभी 

वह उससे अवश्य ही अपना गला छुडा लेगे। उस समय वह किसकी 

होकर रहेगी । 

सुमनकों गजाधरके इस कथनमे सच्ची समवेदनाकी झलक दिसाई 
दी । उसने उनकी ओर नीचतासूचक दृष्टिसे देखकर कहा, बात्तासे 
मिलनेकी अपेक्षा मझे प्राण देना सहज प्रतीत होता है । कई दिन हुए 
उसने पा्मसिहके पास एक पत्र भेजा था | उमानाथ उसका कहीं और 
विवाह करना चाहते हे । वह इसे स्वीकार नहीं करती । 

गजावर--देवी हैं ! 

युमन--अर्माजी वेचारे और क्या करते ? उन्होनें निश्चय किया 
हैं कि उसे बुलाकर आश्षममे रखे । अगर उनके भाई मान जायेंगे तब 
। अच्छा ही है, नही तो उस दु खियाको न जाने कितने दिनोंतक आश्रम- 
रहना पट़गा । बह कल यहाँ आ जायगी । उसके सम्मुस जाने का 
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भय, उससे आँखे मिलने की लज्जा म्‌झे मारे डालती है । जब वह तिर- 
स्कारकी आँखोसे म्‌झे देखेगी, उस समय मे क्या करूँगी ? और जो कही 
उसने घृणावश्ञ म्‌झसे गले मिलनेमे संकोच किया, तव तो में उसी क्षण 
विय खा लगी । इस दुगगतिसे तो प्राण दे देना अच्छा हूँ । 

गजाधारने सुमनको श्रद्धाभावसे देखा, उन्हें अनुभव हुआ कि 
ऐसी अवस्थामे में भी वही करता जो सुमन करना चाहती है | बोले, 
सुमन तुम्हारे यह विचार ययार्थ हूं, पर तुम्हारे हृदयपर चाहे जो कुछ 
बीते, शान्ता के हितके लिये तुम्हे सव कुछ सहना पड़ेगा । तुमसे उसका 
जितना कल्याण हो सकता है उतना अन्य किसीसे नही हो सकता । अब- 
तक तुम अपने लिये जीती थीं, अब दूसरो के लिये जीओ । 

यह कह गजाधर जिधरसे आय थे उधर ही चले गया । सुमन 
गगाजीके तटपर देरतक खडी उनकी वातोंपर विचार करती रही, फिर 


स्तान करके आश्रमकी ओर चली, जसे कोई मनुष्य समरमे परास्त होकर 
घरकी ओर जाता हूँ । 


ढ२ 


जान्ताने पत्र तो भेजा, पर उसको उत्तर आनेकी कोई आशा न 
थी । तीन दिन वीत गये, उसका नेराइ्य दिनों दिन बढ़ता जाता था । 
अगर कुछ अनुकूल उत्तर न आया तो उम्ानाथ अवश्य ही उसका विवाह 
कर देंगे, यह सोचकर शान्ताका हृदय थरथराने लगता था । वह 
दिनमे कई बार देवीके चबृतरेपर जाती और नानाप्रकारकी मनौ- 
तियाँ करती । कभी शिवजी के मन्दिरमे जाती और उनसे अपनी मनो- 
कामना कहती । सदन एक क्षणके लिये भी उसके ध्यानसे न उतरता | 
वह उसकी मूर्तिको हृदयनेत्रोके सामने वैठाकर उससे कर जोड़कर 
कहती, प्राणनाथ, मूके क्यो नहीं अपनाते ? लोकनिन्दाके भयसे !» 
हाय, मेरी जान इतनी सस्ती हूँ कि इन दासो विके ! तुम मुझे त्याग 
रहे हो, आगमे फोक रहे हो, केवल इस अपराधके लिये कि में सुमनकी 
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हि 


बहन हूँ यही न्याय हैँ ! कही तुम मुझे मिल जाते, में तुम्हे 
पकड पाती, फिर देखती कि मुझसे कैसे भागते हो ? तुम पत्थर नहीं होः 
कि मेरे आऑसुओसे न पसीजते । तुम अपनी आँखोसे एक बार मेरी दगा 
ख लेते तो फिर तुमसे न रहा जाता। हाँ, तुमसे कदापि न रहा जाता । 

तुम्हारा विशाल हृदय करुणा ब्ून्य नही हो सकता । क्या कहूँ, तुम्हे अपने 
चित्तकी दवा कंसे दिखाऊँ। 

चौथे दिन प्रात काल प्मसिहका पत्र मिला। जानता भयभीत हो 
गई । उसको प्रेमाभिलापाएँ शिथिल पड गईं । अपनी भावी दणाकी 
अकाओंने चित्तकों अज्ञान्त कर दिया। 

लेकिन उमानाथ फूले न समाये। वाजेका प्रवन्ध किया। सवा- 
रियाँ एकत्रित की, गाँव भरमे निमन्त्रण भेजें, मेहमानोंके लिये चौपाल में 
फर्श आदि बिछवा दिये । गाँवके लोग चकित थे, यह कसा गीना है ! 
विवाह तो हुआ ही नहीं, गीना कैसा ? वह समभते थे कि उमानाथन 
कोई न कोई चाल खेली है । एक ही धूत॑ हूँ । निरदिप्ट समयपर उमा- 
नाथ स्टेशन गये और बाजे बजवाते हुए मेहमानोंकों अपने घर लायें। 
चौपालमे उन्हें ठहराया । केवल तीन आदमी थे । पद्मर्सिह, विदृठलदास 
और एक नौकर । 

दूसरे दिन सन्ध्या-समय विदाईका मुहूर्त था, तोसरा पहर हो गया 
किन्तु उमानाथके घरमें गाँवकी कोई स्त्री नहीं दिखाई देती । वह वार- 
वार अन्दर आते हे, तेवर बदलते हूं, दीवारोकों धमकाकर कहते हें, 
में एक-एकको देख लँगा। जान्हवीसे विगडकर कहते हे कि में सबकी 
खबर लूँगा। लेकिन वह बमकियाँ जो कभी नवरदारों को कंपायामान 
कर दिया करती थी, आज किसीपर असर नहीं करती । विरादरी 
अनुचित दवाव नहीं मानती । घमण्डियोका सिर नीचा करनेके लिये 
बह ऐसे ही अवस्तरोंकी ताक में रहती हैं । 

सन्ध्या हुई । कहारोंने पालकी द्वारपर लगा दी । जानती और 
शान्‍्ता गले मिलकर खूब रोई 
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शान्ताका हृदय प्रेमसे परिपूर्ण था, इस घरमे उसे जो जो कप्ट 
उठाने पडे थे वह इस समय भूल गये थे। इन लोगोसे फिर भेट न होगी. 
इस घरके अब फिर दर्शन न होंगे, इनसे स्देवके लिये नाता दूटता हें, 
यह सोचकर उसका हृदय विदीर्ण हुआ जाता था । जान्हवीका हृदय 
भी दयापे भरा हुआ था । इस माता-पिता विहीन बालिकाकों हमने 
बहुत कष्ट दिये यह सोचकर वह अपने ऑसुओंको न रोक सकती थी । 
दोनोके हृदयमें सच्चे, निर्मेल, कोमल भावोकी तरंगे उठ रही थी । 
उमानाथ घरमे आय तो शान्ता उनके पेरोसे लिपट गई और विनय 
करती हुई कहने लगी, तुम्ही मेरे पिता हो, अपनी बेटीको भूल न जाना, 
मेरी वहनोंको गहने-कपडे देना, होली और तीजमें उन्हें बुलाना, पर 
में तुम्हारे दो अक्षरोके पत्रको ही अपना धन्यभाग्य समभूँगी । उमानाथरने 
उसको संबोधन करते हुए कहा, बेटी, जैसी मेरी और दो वेंटियाँ हें 
बसी हो तुम भी हो, परमात्मा तुम्हे सदा सुखी रखे । यह कह कर रोने 
लगे । 
सन्ध्याका समय था, मुन्नी गाय घरमे आई तो शान्ता उसके गले 
लिपटकर रोने लगी । उसने तीत-चार वर्ष उस गायकी सेवा की थी | 
अब बह किसे भूसी लेकर दौडगी ? किसके गलेमे काछे डोरेमे कौड़ियाँ 
गथकर पहलावेंगी ? मुन्नी सिर भुकाये उसके हाथो को चाटती थी । 
उसका वियोग दुख उसकी आँखोंसे कलक रहा था। 
जान्हवीने शान्ताको लाकर पालकीमे बैठा दिया, कहारोने पालकी 
उठाई । शान्ताको ऐसा मालूम हुआ कि मानों वह अथाह सागर में 
बही जा रही है । 
गाँवकी स्त्रियाँ अपने द्वारों पर खड़ी पालकीको देखती थी और 
रोती थीं। 
उमानाथ स्टेशनतक पहुँचाने आये । चलते समय अपनी पगडी 


उताकर उन्होंने पद्मर्सिहके पौरोपर रख दी। पद्मसिहने उनको गलेसे 
लगा लिया। 
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जब गाडी चली तो पद्मरसिहने विद्लदाससें कहां, अब इस अभि- 
नयका सबसे कठित भाग आ गया। | 

विद्ठल--में नहीं समझा । 

पद्म--क्या शान्तासे कुछ कहे सुने बिना ही उसे आश्रममे पहुँचा 
दीजियेगा। उसे पहले उसके लिये तैयार करना चाहिये । 

विट्ठल--हाँ, यह आपने ठीक सोचा, तो जाकर कह दूं ? 

पद्म--जरा सोच तो लीजिये, क्‍या कहियेगा ? अभी तो बह यह 
समभ रही हैँ कि ससुरालमे जारही हूँ । वियोगके दुख मे यह आजा 
उसे सँभाले हुए है । लेकिन जब उसे हमारा कौशल ज्ञात हो जायगा 
तो उसे कितना दुःख होगा ? म्‌के पछतावा हो रहा हूँ कि मंने पहले ही 
वे बाते क्‍यों, न कह दी ? 

विश्ठल--तो अब कहनेमे क्या विगडा जाता हैं ? मिर्जापुरम 
गाडी देरतक ठहरेगी, में जाकर उसे समझा दूगा। 

पद्म--मुभसे वडी भूल हुई । 

विदृठल---तो उस भूलपर पछतानेसे अगर काम चल जाय तो जी 


भरकर पछता लीजिये । 
पद्म--आपके पास पेन्सिल हो तो लाइय, एक पत्र लिखकर सब 


समाचार प्रकट कर दूं । 

विट्ठल--नही तार दे दीजिये, यह और भी उत्तम होगा । आप 
विचित्र जोव है, सीवी-सी वातमे भी इतना आगा पीछा करने लगते हे । 

पश्च--समस्या ही ऐसी आ पडी है, में क्या करूँ ? एक बात मेरे 
ध्यानमें आती है, मृगलसरायमे देरतक रुकना पडेंगा, वस वही उसके 
पास जाकर सव वृत्तांत कह दूंगा । 

घिटठडल--यह आप बहुत दृरकी कौडी लाये, इसलिये वुद्धिमानान 
कहा है कि कोई काम विना भली भाँति सोचे नही करना चाहिये । आपकी 
च॒द्धि ठिकानेपर पहुंचती हूँ, लेकिन बहुत चक्कर खाकर । यही बात 
आपको पहले न सूफी । है 
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शान्‍्ता ड्चौढे दरजेके जनाने कमरेमे बैठी हुई थी । वहाँ दो ईसाई 
केडियाँ ओर बैठी थी। वे शान्ताको देखकर अग्रेजीमे बाते करने 
लगी । 
मालम होता हँ यह कोई नवविवाहिता स्त्री हैं । 
“हों, किसी ऊँचे कुलकी है ! ससुराल जा रही हूँ । 
“हंसी रो रही हैँ मानों कोई ढकेले लिये जाता हो ।” 
“पतिकी अभीतक सूरत न देखी होगी, प्रेम कैसे हो सकता है । 
भयसे उसका हृदय काँप रहा होगा।” 
यह इनके यहाँ अत्यत निकृप्ट रिवाज हे। बेचारी कन्या एक 
अनजान घरमे भेज दी जाती है, जहाँ कोई उसका अपना नही होता ।” 


“यह सब पाशविक कालकी प्रथा है, जब स्त्रियोको वबलातू उठा 
ले जाते थे ।” 


“क्यो वाईजी, (शान्तासे) ससुराल जा रही हो ?” 

शान्ताने धीरेसे सिर हिलाया। 

“तुम इतनी रूपवती हो, तुम्हारा पति भी तुम्हारे जोड़ का है ? ” 

शान्तान गभीरतासे उत्तर दिया, पतिकी सुन्दरता नही देखी जाती । 

“यदि वह काला-कलूटा हो तो ?” 

शान्ताने गर्वसे उत्तर दिया, हमारे लिये वह देवतुल्य हे, चाहे 
कसा ही हो । 

अच्छा, मान लो तुम्हारे ही सामने दो मनुष्य लाये जायें, एक रूप- 
वान हो, दूसरा कुरूप, तो तुम किसे पसन्द करोगी ? 

जान्‍्तान दृढतासे उत्तर दिया, जिसे हमारे माता-पिता पसन्द करें। 

जानता समझ रही थी कि यह दोनो हमारी विवाह-प्रथापर आरक्षेप 
कर रही हूं । थोडी देरके बाद उसने उनसे पूछा, मेने सुना है आप लोग 
अपना पति खुद चुन लेती है ? 

“हाँ, हम इस विययमे स्वतन्त्र हें ।” 

“आप अपनेको मॉँ-वापसे बुद्धिमान समझती हे ?” 
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वेश्याओंका नाच करानेके लिये एक भारी टैक्स लगाया जाय, और ऐसे 
जलसे किसी हालतमे खुले स्थानोंमे न हो । 

प्रोफेसर रमेशदत्तने उसका समर्थन किया । 

सेयद गफकतअलो (पे० डिप्टी० कछे०) ने कहा--इस तज- 
बोजसे मुर्े पूरा इत्तफाक हैँ, छेकिन वगर मुनासिव तरमीमके में इसे 
तसलीम नहीं कर सकता | मेरी राय है कि रिज्योलूगन के पहले हिस्सेम 
यह अल्फाज बढ़ा दिये जाय--वइस्तसनाय उनके जो नौ माह के अच्दर 
या तो अपनी निकाह कर ले, या कोई हुनर सीख ले, जिससे वह्‌ जायज 
५ऐर्गकैयर जिन्दगी वसर कर सके। 

कुँवर अनिरुद्ध सिंह बोले, मुझे इस तरमीमसे पूरी सहानुभूति हूँ । 
हमे वेश्याओका पतित समभनेका कोई अधिकार नहीं हैँ, यह हमारी 
परम वधृष्टता है । हम रात-दिन जो रिश्वत लेते हें, सूद खाते हू, दीनोका 
“रक्त चूसते है, असहायोंका गला काठते हूं, कदापि इस योग्य नही हू कि 
समाजके किसी अगको नीच या तुच्छ समझे । सबसे नीच हम है, सबसे 
पापी, दुराचारी, अन्यायी हम हूँ जो अपनेको चिक्षित, सभ्य, उदार, 
सच्चा समभतते हूँ | हमारे शिक्षित भाइयोंहीकी वदोलत दालमण्डी 
आवाद हे, चौकमे चहल-पहल हे, चकलोंगें रौनक हूँ । यह मीना- 
बाजार हम लोगों ही ने सजाया हैँ, यो चिड़ियाँ हम लोगो ने ही फेसाई 
हैं, थ॑ कठपुतलियाँ हमने वनाई हूँ । जिस समाजमे अत्याचारी जमी- 
दार, रिव्वती राज्य-कर्मचारी, अन्यायी महाजन, स्वार्थी बनन्‍्यू आदर 
और सम्मानके पात्र हो, वहाँ दालमण्ठी क्यो न आवाद हो ? हरामका 
घन हरामकारीके सिवा और कहाँ जा सकता हूँ ? जिस दिन नजराना, 
रिब्वत और सुद-दर-सूदका अन्त होगा, उसी दिन दालमण्ठी उजट जाययी, 
से सिडियाँ उड़ जायँगी--पहले नही | म्‌ स्य प्रस्ताव इस तरमीमके बिना 
नब्तरका वह घाव हूँ जिसपर मरहम नही। में उसे स्वीकार वहीं कर सकता । 

प्रभाकररावन कहा, मेरी समझे नहीं आता कि एस तरमीसका 
परिज्योल्यूघनसे क्या सबंध है ? इसको आप अलग दूसरे प्रस्तावके रूपमे 
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'पेश कर सकते हैँ । सुधारके लिए आप जो कुछ कर सके वह सर्वथा प्रशस- 
नीय है, लेकिन यह काम बस्तीसे हटाकर भी उतना हो आसान है जितना 
शहरके भीतर, बल्कि वहाँ वह सुविधा अधिक हो जायगी। 

अबुलवकाने कहा, सुर्भे इस तरमीमसे पूरा इत्तफाक है । 


अब्दुल्लतीफ बोले, विला तरमीमके में रिज्योल्यूशनकों कभी कवूल 
नही कर सकता। 


दीनानाथ तिवारीने भी तरमीम पर जोर दिया । 

पद्मसिह बोले, इस प्रस्तावसे हमारा उद्दे श्य वेश्याओको कप्ट देना 
नही वरन्‌ उन्हें सुमागंपर लाना है, इसलिये मुझे इस तरमीमके स्वीकार 
करनेमे कोई आपत्ति नहीं हे । 

सैयद तेगअलीने फरमाया, तरमीमसे असल तजबीजका मज्ञा फौत 
हो जानका खौफ है । आप गोया एक मकान का सदर दरवाजा 
बन्द करके पीछेकी तरफ दूसरा दरवाजा बना रहे हे । यह गैरमुमकिन 
है कि वे औरते जो अब तक एंश और वेतकल्लुफीकी जिन्दगी बसर , 
करती थी, मेहनत और मजदूरीकी जिन्दगी बसर करने पर राजी हो 
जायें । वह इस तरमीमसे नाजायज फायदा उठायेगी, कोई अपने 
वालाखानेपर सिगरकी एक मशीन रखकर अपना बचाव कर छेगी, कोई 
मोजेकी एक मशीन रख लेगी, कोई पानकी दूकान खोल छेगी, कोई 
अपने बालाखानेपर सेव और अनार के खोनचे सजा देगी। नकली 
निकाह और फरजी शादियोका बाजार गर्म हो जायगा और इस परदेकी 
आड़्मे पहलेसे भी ज्यादा हरामकारी होने लगेगी । इस तरमीमकों मजूर 
करना इंसानी खसलतसे बेइल्मीका इजहार करना है। 

हकीम शोहरतखांने कहा, मो सैयद तेगअर्ल,के खयालात बेजा 
मालूम होते ह । पहले इन खबीस हस्तियोंकों शहरवदर कर देना चाहिये । 
इसके चाद अगर वह जायज तरीकैयर जिन्दगी वसर करना चाहे तो काफी 
इतमीनानके वाद उन्हें इस्तहानन शहरमे आकर आबाद होनकी इजाजत 
देती चाहिये । शहरका दरवाजा बन्द नही है, जो चाहे यहाँ आवाद 
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हो सकता है । मुझे कामिल यकीन हूँ कि तरमीमसे इस तजवीजका मक- 
सद गायब हो जायगा। , 

गरीफहसन वक्ोल बोले, इसमें कोई गक नही कि पंडित प्मर्सिह 
एक बहत ही मेंक और रहीम वृजुर्ग ई, छेकिन इस तरमीमकों कबूल 
करके उन्होंने असल मकसदपर निगाह रक्षतेंके बजाय हरदिलअजीज 
बननेकी कोशिंग की है । इससे तो यही बेहतर था कि यह तजवीज 
पेश ही न की जाती । सैयद जफक्रतअली साहवने अगर ज्यादी गौरसे 
काम लिया होता तो वह कभी यह तरमीम पेश न॑ करते । 

गाकिरतेगने कहा, कम्प्रोमाइज मुलकी मुआमिलातमें चाहे कितना 
ही काबिल तारीफ हो, लेकिन इखलाकों वुराइयोपर सिर्फ परदा पड 
जाता हूं । 


सभापति सेठ वलभद्रदासने रिज्योल्यूजनके पहले भागपर राय ली। 
९ सम्मतिर्यां अनुकूल थी, ८ प्रतिकूल । प्रस्ताव स्वीकृत हो गया। 
,. किर तरमीमयट राय लो गयों, ८ आदमी उसके अनुकल थ, 
८ प्रतिकूल, तरमीम भी पास हो गयो । सभापतिने उसके अनुकूल राय 
दी । डाक्टर व्यामाचरणन किसी तरफ राय नहां दी। 
प्रोफेसर स्मेशदत्त मोर रस्तमभाई कोर प्रभाकरराव ने तरमीममि 
स्वीकृत हो जानेमें अपनी हार समभी ओर, पद्मसिहकी और इस भावतत 
देखा, मानों उन्होने विव्वासघात किया है । क्रुवस्ताहबक विपयमे उन्हांच 
स्थिर किया कि यह केवल बातूनी, शक्‍की और स्िद्धातहीन मनुप्य हू । 
अवलबफा और उनके भित्रगण एंसे प्रसन्ष थ माना उन्हीकी जीत 
हु है । उनका यो पुलकित होना प्रभाकरराव और उनके मित्रीक हृदयमें 
टिकी तरह गठता था । 
प्रस्तावके दसरे भागपर सम्मति ली गई । प्रभाकरराव ओर उनके 
मित्रोंनें इस वार उसका विरोध किया। ने परदार्सिहकों विश्वासधातक- 
ताका दण्ट देना चाहते थे ) यह प्रस्ताव अस्वीक्षत हा गया । अवलवंका 
आर उनके मित्र बंगले बजाव लग । 


ह 
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अब प्रस्तावके तीसरे भागकी वारी आई । कुँवर अनिरुद्धसिहने 
उसका समय॑त किया । हकीम शोहरतखा, सेयद गफक्रत अली, शरीफ 
हपतन और शाकिर्रेगने भी उसका अनुमोदन किया । लेकिन प्रभाकर- 
राव और उनके मित्रोने उसका भी विरोध किया। तरमीमके पास हो 
जानेके बाद उन्हें इस संवधमे अन्य सभी उद्योग निप्फल मालूम होते 
थे। वह उन लोगोंमे थे जो या तो सब लेगे या कुछ न लेगे । प्रस्ताव 
अस्वीक्षत हो गया । 

कुछ रात गये सभा समाप्त हुई । जिन्हें हारकी शंका थी चह हंसते 
हुए निकले, जिन्हें जीतका निश्चय था, उनके चेहरोपर उदासी छाई 
हुई थी । 

चलते समय कुबरसाहवने मिस्टर रुफ्तमभाई से कहा, यह आप- 
लोगोंने क्या कर दिया ? 

उस्तमभाईने व्यग भावसे उत्तर दिया, जो आपने किया वही हमने 
फिया । आपने घडेंमे छेद कर दिया, हमने उसे पटक दिया । परिणास 
दोनोफा एक ही है । 

सब लोग चले गये । अस्बेरा गहरा हो गया। चौकीदार और माली 


भी फाटक बन्द करके चल दिये, लेकिन पद्मसिह बहीं घासपर सिरु- 
त्याह और चिंताकी मूर्ति बने हुए बेठे थे । 


है. है. ६ 


पद्म सिहकी आत्मा किसी भाँति इस तरमीमके स्वीकार करने में अपनी 
भूल स्वीकार न करती थी। उन्हें कदापि यह आशान थी कि उनके 
मित्रगण एक गौण वात पर उनका इतना विरोध करेगे । उन्हें प्रस्ताव- 
के एक अंगके अस्वीकृत हो जानेका खेद न था, खेद यह था कि इसका 
दोष उनके सिर मढा जाता था, हालाँकि उन्हें यह संपूर्णत अपने 
सहकारियोंकी असहिष्णुता और अद्रद्शिता प्रतीत होती थी । इस 
तरमोमको वह ग्रौण ही समझते थे। इंसके दुरुपयोगकी जो जंकाएँ 
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की गयी थीं उनपर पद्मसिहकों विश्वास न था। वह अविश्वास इस 
अस्वावकी सारी जिम्मेदारों उर्हीके सिर डाल देता था। उन्हें अब 
यह निश्चय होता जाता था कि वर्तमान सामाजिक दणाके होते हुए इस 
प्रस्तावतें जो आशाएँ की गई थीं उनके पुरे होनेकी कोई सभावना नही 
है । वह कभी-कभी पछताते थे कि म॑ने व्ययंही यह कगडा अपने सिर 
लिया | उन्हें आइचय होता था कि में कैसे इस काँटेदार भाड़ीमे उलका 
और यदि इस भावी असफलताका भार इस तरमीमके सिर जा पडता 
तो वे एक बड़ी भारी जिम्मेदारीसे मकत हो जाते, पर यह उन्हें 
दर्दशामात्र प्रतीत होती थी । अब सारी बदनामी' उन्हींपर आवेगी 
विरोधी दल उनकी हेँती उडावेगा, उनकी उद्दण्डतापर टिप्पणियाँ करेगा 
और यह सारी निन्‍्दा उन्हें अकेले सहनी पड़ेगी, कोई उनका मित्र नही 
कोई उन्हें तसल्ली देनेबाला नही । विंद्ठलदाससे आशा थी कि वह उनके 
साथ न्याय करेंगे, उनके रूडे हुए मित्रोको मना लावेगे, लेकिन विद्ठल- 
दासने उल्टे उन्‍्हींको अपराबी ठहराया । वह बोले, आपने इस तरमीमकों 
स्वीकार करके सारा गुड गोवर कर दिया, वरधोकी मेहनतपर पानी फेर 
दिया । केवल कुँवर अनिदद्ध तरह वह मनुष्य थे जो पद्मर्सिहके व्यथित 
हृदयकों ढाढस देते थे और उनसे सहानुभूति रखते थे । 


पूरे महीने भर पद्म सिह कचहरी न जा सके । वस, अकेले बैठ हुए 
इमी घटनाकी आलोचना किया करते । उनके विचारोमे एक विचित्र 
निः्पक्षता जा गई थी । मित्रोके व॑ मनस्यसे उन्हें जो दु.ख होता था, उस 
पर ध्यान देकर वह यह सोचते कि जब ऐसे सुशिक्षित, विचारणील 
पुद्यर एक जरासी बातयर अपने निश्चित सिद्धांतोके प्रतिकूल व्यवहार 
करते हूँ तो इप देशका कल्याण होने की कोई आशा नहीं। माना कि मेने 
तरमीम को स्वीकार करने में भूल की, ठेकिन मेरी भूलने उन्हे क्‍यों अपन 
मार्गस विचलित कर दिया ? 

प्मत्तिहकों इप्त मान|सक कप्टकी अवस्थारमों पहली बार अनुभव हुआ 
कि एक अवबला स्त्री, चित्तकों साववान करनेकी कितनी जक्ति रखती 


सेवापदन २७३ 


है। अगर संप्तारमे कोई प्राणी था जो सपूर्णत. उनकी अवस्थाकों समझता 
था तो वह सुभद्रा थी। वह उस तरमीमको उससे कही अधिक आवश्यक 
सममझती थी, जितना वे स्वयं समझते थे। बह उनके सहकारियोंकी 
उनते कही अधिक तीब्र समालोचना करती । उसकी बातोसे पद्मसिहको 
बड़ी शाति होती थी। यद्यपि वह समभते थे कि सुभद्वामे ऐसे गहन विषय- 
के समझने और तौलनेकी सामथ्यं चही और यह जो कुछ कहती हूँ वह केवल 
मेसे ही बातोकी प्रतिध्वनि है तथापि इस ज्ञनसे उनके आनन्‍्दमे कोई 
विघध्न न पडता था। 
लेकिन महीना पूरा भी न हो पाया था कि प्रभाकररावने अपने पत्रमे 

इस प्रस्तावके संबंबमे एक लेखमाला निकालनी आरंभ कर दी। उसमे 
पद्मसिहपर ऐसी ऐसी मार्मिक चोटे करने लग कि उन्हे पढ़कर वह तिल- 
पिला जाते थे । एक लेख्मे उन्होने पद)्मसिहके पूर्व चरित्र और इस तरमीम 
में घनिष्ट सबध दिखाया ।' एक दूसरे लेखमे उनके आचरणपर आश्षेप 
करते हुए लिखा, वह वर्तमान कालके देशसेवक हे जो देशको भूल जायें, 
'पर अपनेको कभी नही भूलते, जो देशसेव|की आडमे अपना स्वार्थ पराधन 
करते है । जातिके नवयुवक कुएमे गिरते हो तो गिर, कार्शीके हाजीकी 
कृपा बनी रहनी चाहिये । पदा्नत्निहकों इस अनुदारता और मिथ्या द्वेब- 
पर जितना क्रोष आता था उतनाही आश्चयं होता था। असज्जनता 

अंत सीमा तक जा सकती हूँ यह अनुभव उन्हें आज ही हुआ। यह सभ्यता 

और शालीनताके ठेकेदार बचते हे , लेकिन उनकी आत्मा ऐप्ती मलिन है ! 

और किसीसे इतना साहस नहीं कि इसका प्रतिवाद करे ? 

सन्ध्याका समय था। वह लेख चारयाईपर पडा हुआ था। पद्मसिह 

सामने: मेजपर बैठ हुए इस लेखका उत्तर लिखनेकी चेप्टा कर रहेथे, 

पर कुछ लिखते न बनता था कि सुभद्वाने जाकर कहा, गरमीमे यहाँ क्यों 

चैठे हो ? चलो बाहर बैठो । 


पद्म--प्रभाकररावने मुझे आज खूब गालियाँ दी हूं, उन्हीका जवाब 
लिख रहा हूँ । 
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सुभद्रा--वह तुम्हारे पीछे इस तरह क्‍यों पड़ा हुआ हैं ? 

यह कहकर सुभद्रा वह लेख पढ़ते लगी और पाँच मिनठमें उसने उसे 
आद्योपान्त पढ़ ठाला। 

प्म--करसा लेख हूँ ? 

सुभद्रा--बह लेख थोटठे ही हँ, यह तो खूली हुई गालियाँ हूँ । में 
समझती थी कि गालियोंकी लड़ाई स्त्रियोंमे ही होती है, लेकिन देखती 
हूँ तो पुरुव हम लोगोमे भी बढ़े हुए हू । ये विद्वान भी होगे ? 

पद्म--हाँ, विद्वान्‌ क्‍यों नही हे, दुनियामरकी कितावे चाट बठे है । 

सुभद्रा--और उसपर यह हाल 

पद्म--में इसका उत्तर लिख रहा हूँ, ऐसी खबर लूगा कि वह भी 
याद करें कि किसीसे पाला पड़ा था । 

सुभद्रा--मगर गालियोका क्‍या उत्तर होगा ? 

पद्म--यालियाँ । ' 

युभद्रा--नही, गालियोंका उत्तर मौन हूँ | गालियोका उत्तर गाली 
तो मूर्त भी देते है, फिए उनमें और तुममे अन्तर ही क्‍या हे ? 

पग्मसिहने सुभद्राकों श्रद्धापूर्ण नेत्रोंसे देखा । उसकी बात उसके 
भनमे बैठ गई । कभी-कभी हमें उत लोगोसे भी शिक्षा मिलती हैँ, जिन्हें 
हेस अभिमानत्रम अनजानी समझते हें। 

पद्म--तों मौन धारण कर लूं ? 

सुभद्वा--मेरी तो यही सलाह है । उसे जो जी में आबे बकने दो। 
कभी-तल-कभी चह अवद्य लण्जित होगा | बस वहीं इन गालियोका देण्ठ 
होगा । 
पद्म--बह लण्जित कभी ने होगा, ये लोग सज्जित होना जानते 
ही नहीं । अमी में उसके पास जाऊं तो मे बड़ा आदर करेया, हेस- 
हमसफर बोलेगा, लेकिन सन्ब्या होते ही फिर उसे पर गौलियोंका नंभा 
चढ़ जायगा | 
सुभद्रा--तों उसका उद्यम क्या दूतरोगर आक्षेत्र करता की 


का 
ष्ठ 
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पद्म--नही, उद्यम तो यह नहीं है लेकिन संपादक लोग अपने ग्राहक 
बढानेके लिये इस प्रकार को कोई न कोई फुलभडी छोडते रहते हे । ऐसे 
आक्षेपपूर्ण छेखोसे पत्रोकी बिक्री बढ जाती है, जनता को ऐसे भगडोमे 
आन-<द प्राप्त होता है और सपादक लोग अपने महत्वकों भूलकर जनता 
के इस विवाद-प्रेमसे लाभ उठाने लगते हे । गृरपदकों छोडकर जनताके 
कलह-प्रेमका आवाहन करने लगते हूँ । कोई-कोई संपादक तो यहाँ तक 
कहते है कि अपने प्राहकोको प्रसन्न रखना हमारा कत्तेव्य हैं । हम उनका 
खाते हे तो उन्‍्हींका गावेगे। 
सुभद्रा--तव तो ये लोग केवल पैसेके गुलाम है । इनवर क्रोध 
» करनेंकी जगह दया करनी चाहिये। 
पद्मसिंह मेजसे उठ आये। उत्तर लिखनेका विचार छोड दिया। 
वह सुभद्राको ऐसी विचारशीला कभी न समभते थे, उन्हें अनुभव हुआ 
कि यद्यपि मेने बहुत विद्या पढी है, पर इसके हृदय की उदारताकों में 
नहीं पहुँचता । यह अशिक्षिता होकर भी मुझसे कही उच्च विचार रखती 
है । उन्हें आज ज्ञात हुआ कि स्त्री सन्‍्तान-हीन होकर भी पुरुष के लिए 
शान्ति, आनन्दका एक अविरल ख्रोत है । सुभद्राके प्रति उनके हृदयमे 
एक नया प्रेम जाग्रत' हो गया । एक लहर उठी जिसने बरसोके जमे हुए 
मालिन्यकोी काटकर वहा दिया । उन्होने विमल, विशुद्धभावसे उसे 


देखा । सुभद्रा उसका आशय समझ गई और उसका हृदय आननन्‍्दसे 
विह्नल गद्गद्‌ हो गया। 


ड४फ५्‌ 


सदन जब सुमनकों देखकर लोटा तो उसकी दशा उस दरिद्र मनु- 
प्यकी-सी थी, जिसका वर्षो का धन चोरोने हर लिया हो | 

वह सोचता था, सुमन मुझसे बोली क्यो नहीं, उसने मेरी ओर ताका 
क्यों नहीं ? क्‍या वह म्‌झे इतना नीच समझती हैं ? नही, वह अपने 
पूर्व चरित्रपर लज्जित हँ और मुझे भूल जाना चाहती है । सभव है, 
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निकाल देता, पर गुमनाम लेखोका छापना नियम विरुद्ध है, इसीसे मजबूर 
था। शूम नाम ? 
* सदनने अपना नाम बताया । उसका क्रोध कुछ जान्त हो चला था । 
प्रभाकर---आप तो शर्माजीके परम भवत मालूम होते है । 
सदन--में उनका भतीजा हूँ । 
प्रभाकर--ओह, तब तो आप अपनही हूं । कहिये, शर्माजी अच्छे 
तो हूं ? वे तो दिखाई हो नही दिये। क 

सदन---अभीतक तो अच्छे हू, पर आपके लेखोंका यही तार रहा 
तो ईव्वरही जाने उनगी क्या गति होगी । आप उनके मित्र होकर इतना 
द्वेंप केसे करने लगे ? 

प्रभाकर--हवेष ? राम राम ! आप क्या कहते हूँ ? भुझे उनसे 
लेणमात्र भी देप नही है । आप हम सपावकोके कर्त्तव्यको नहीं जानते । 
हम पब्लिकके सामने अपना हृदय खोलकर रखना अपना धर्म समभते 
हुं । अपने मनोभावोको गुप्त रखना हमारे नीत-श्ास्त्रमे पाप है । हम न 
किसीके मित्र न हें न किसीके शत्रु । हम अपने जन्मके मित्रोंकों एक क्षणमें 
त्याग देते हें और जन्मके शन्रओसे एक क्षणमें गले मिल जाते है । 
हुम सार्वजनिक विषयमें किसीकी भूलोकी क्षमा नही, करते, इसलिए 
कि हमारे क्षमा फरनेसे उनका प्रभाव और भी हानिकारक हो 
जाता है । 

पद्मसिह मेरे परममित्र हें और में उनका हृदयसे आदर करता हूँ । 
मुझे उनपर आशक्षेप करते हुए हार्दिक वेदना होती है । परसोतक मेरा 
उनसे केवल सिद्धान्तका विरोध था, लेकिन परसों ही मुझे ऐसे प्रमाण 
मिले है, जिनसे विदित होता है कि उस तरमीमके स्वीकार करने मे उनका 
कुछ और ही उद्देश्य था । आपसे कहनेमे कोई हानि नही है कि उन्हान 
कई महीने हुए सुमनवाई नामकी वेण्याको गुप्त रीतिसे विववा आश्रमम 
प्रवप्ट करा दिया और लगभग एक माससे उसकी छोटी बहनकों भी 
आश्रममें ही ठहरा रक्खा है | में अब भी चाहता हूँ कि मुर्के गलत सबवर 
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मिली हो, लेकिन में शीघ्र ही किसी और नीयतस नही तो उनका प्रतिवाद 
करानेके ही लिए इस खबरको प्रकाशित कर दूगा ? 
सदन---४ह ख़बर आपको कहाँ से मिली ? 
प्रभाकर--इसे में नहीं वता सकता, लेकिन आप शर्माजीसे कह 
दीजियेगा कि यदि उनपर यह भिथ्या दोपारोपण हो तो मरे सूचित कर 
दे । मुझे यह मालूम हुआ है कि इस प्रस्तावकै बोडेमे आनेसे पहले शर्माजी 
हाजी हाशिसके यहाँ नित्य जाते थे । ऐसी अवस्थामे आप रवय देख सकते 
हुँ कि में उनकी नीयतको कहाँतक निस्पुह समझ सकता था ? 
सदनका क्रोध जञान्त हो गया । प्रभाकररावको बातोंने उसे वशीमूत 
कर लिया, वह मनमे उनका आदर करने लगा और कुछ इधर-उधर की 
बाते करके घर लौट आया । उसे अब सबसे बडी चिन्ता यह थी कि क्या 
शास्ता सचमुच आश्वममे लाई गई है ? 
रात्रिको भोजन करते समय उसने बहुत चाहा कि शर्माजीसेइस 
“विषयमे कुछ बातचीत करे, पर साहस न हुआ । सुमनकों तो विषवा- 
आश्रममे जाते उसने देखा ही था, लेकिन अव उसे कई बातोका स्मरण 
करके जिनका तात्पर्य अवतक उसकी समभझमे न आया, था, शान्ताके 
लागे जानेका सन्देह भी होने लगा। 
वह रातमर विकल रहा। झान्ता आश्रममे क्यो आई है ? चाचाने 
उसे क्यो यहाँ वुलाया हे ? क्या उमानाथने उसे अपने घरमे नही रखना 
चाहा ? इसी प्रकारके प्रश्न उसके मनमे उठते रहे । प्रात काल चह विषया 
अश्रमवाले घटकी ओर चला कि अगर सुमनसे भेट हो जाय तो उससे 
सारी बाते पूछू । उसे वहाँ बैठे थोडी ही देर हुई थी कि सुमन आती हुई 
दिखाई दी । उत्तके पीछे एक और सुन्दरी चली आती थी। उसका 
मूखचन्द्र घूघटसे छिया हुआ था। 
सदनको देखते ही सुमत ठिठक गई । वह इचर कई दिनोसे सदनसे 
मिलना चाहती थी। दद्पि पहले उसने मनमे निश्चय क्र लिया था कि 
सदनसे कभी न बोलूंगी, पर ज्ञान्ताके उद्धारका उसे इसके सिवा कोई 
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अन्य उपाय ने यूकता थी ? उसने लजाते हुए सदनसे कहा, सदनसिह 
आज वहे भाग्यसे तुम्हारे दर्णन हुए। तुमनेतों इधर आना ही छोड 
दिया। कुनलसे तो हो ? 

सदन क्रेता हुआ बोला, हाँ, सब कुशल है । 

सुमन--दुबछे बहुत मालूम होते हो, बीमार थे क्या ? 

सदन--नही, बहुत अच्छी तरह हूँ । म॒के मौत कहाँ ? 

हम बहुबा अयबनी भेंप मिटाने और दूसरोंकी सहानुभूति प्राप्त 
करनेके लिए क्रत्रिम भावोकी आड़ लिया करते हूं 

सुमन--चुप रहो, कैसा अजकुन मुँहसे निकालते हो । में मरनेकों 
मनाती तो एक बात थी, जिसके कारण यह सव हो रहा है | इस राम- 
लीलाकी कैकेयी मे ही हूँ । आप भी डूबी और दूसरॉको भी अपने साथ 
ले डूबी । खड़े कवतक रहोगे, बैठ जाओ । मुझे आज तुमसे बहुत सी बाते 
करनी हूँ । मुझे क्षमा करना, अब तुम्हें भैया कहूँगी । अब मेरा तुमसे 
भाई बहनका नाता हूँ । में तुम्हारी बडी साली हूँ, अगर कोई कडी बात 
मूँहसे निकल जाय तो बुरा मत मानना | मेरा हाल तो तुम्हे मालूम ही 
होगा । तुम्हारे चाचाने मेरा उद्धार किया और अब में विधवा आश्रममें 
पड़ी अपने दिनोकों रोती हूँ और सदा रोऊँगी । इबर एक महीनेसे मेरी 
अभागिनी वहन भी यहीं भा गई है, उमानावयके घर उसका निर्वाह न हो 
सका | छमाजोकों परमात्मा चिरजीबी करे, वह स्वयं अमोला गए और 
इसे ले आए | छेकिन यहाँ लाकर उन्होंने भी इसकी सुधि न ली | में 
तुमसे पूंछती हूँ, भला यह कहाँ की नीति हैं कि एक भाई चोरी करे कौर 
दूपरा पकठा जाब । अब तुमसे कोई बात छिप्री नहीं है, अपने खोट 
नमीबसे, दिनोंके फेस्से, पुर्वंजन्सके पापोसे मक अभागिनीने धर्मका मार्ग 
छोड दिया । उसका दण्ड मुझे मिलना चाहिए था और वह मिला। 
लेकिन इस वेचारीने क्या अपराध किया था कि जिसके लिए तुम लोगोने 
इसे त्याग दिया ? इसका उत्तर तुम्हें देना पढ़ेंगा | देखो, अपने बंदोडी 


ट्य करा मन प्प््की बाल >ू सच्चे य्से दर्ज ्मह। 
आइ मते छेसला, यह कायर मनृप्यकाो चाल हू | सत हृदयस बताया, 
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यह अन्याय था या नही ? और तुमने कंसे ऐसा घोर अन्याय होने दिया है 
क्या तुम्हे एक अबला बालिकाका जीवन नष्ट करते हुए तनिक भी दया 
न आई? ः 

यदि जानता यहाँ न होती तो कदाचित्‌ सदन अपने मनके भावोंको 
प्रकट करनेका साहस कर जाता । वह इस अन्यायको स्वीकार कर लेता । 
लेकन शान्ताके सामने वह एकाएक अपनी हार माननेके लिए तैयार न 
हो सका । इसके साथ ही अपनी कुल मर्य्यादाकी शरण लेते हुए भी उसे 
सकोच होता था । वह ऐसा कोई वाक्य मुँहसे न निकालना चाहता था 
जिससे शान्ताको दु ख हो, न कोई ऐसी बात कह सकता था, जो भूठी 
आशा उत्पन्न करे । उसकी उडती हुईं दृष्टिन जो शान्तापर पडी थी, 
उसे बडे संकटमे डाल दिया था, उसकी दमा उस बालककी-सी थी, जो 
किसी मेहमानकी लाई हुईं मिठाईको ललचायी हुई आँखोसे देखता हे, 
लेकिन माताके भयसे निकालकर खा नही सकता । बोला, बाईजी, आपने 
पहले ही मेरा मुंह बन्द कर दिया है, इसलिए में कंसे कहूँ कि जो कुछ 
मेरे बडोने किया, मे उनके सिर दोष रखकर अपना गला नही छड़ाना 
चाहता । उस समय लोक-लज्जासे में भी डरता था। इतना तो आप भी 
मानंगी कि ससारमे रहकर ससारकी चाल चलनी पडती हैँ । में इस 

अन्यायको स्वीकार करता हूँ; लेकिन यह अन्याय हमने नहीं किया, 

वरन्‌ उस समाजने किया हैँ, जिसमे हस्त लोग रहते हूं । 

सुमन--मभैया, तुम पढे-लिखे मनुष्य हो, में तुमसे बातोमे नहीं जीत 
सकती, जो तुम्हे उचित जान पड़े बह करो । अन्याय अन्याय हो है, चाहे 
कोई एक आदमो करे या सारी जाति करे। दूसरोके भयसे किसी पर 
अन्याय नही करना चाहिए । गान्ता यहाँ खडी हे, इसलिए मे उसके भेद 
नहीं खोलना चाहती, लेकिन इतना अवश्य कहूँगी कि तुम्हे दूसरी जगह 
धन, सम्मान, रूप, गुण.सब मिल जाय पर यह प्रेम न मिलेगा । अगर 
तुम्हारे जैसा इसका हृदय भी होता तो यह आज अपनी नई ससरालमे 


आनन्दसे बंठी होती. लेकिन केवल तुम्हारे प्रेमनें उसे यहाँ खीचा। 
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तृम उसे जिस तरह चाहे रखो, वह तुम्हारे ही नामपर आजलन्म बैटी रहे । 

सदनने देखा कि शान्ताकी आँखोसे जल वहुकर उसके पैरोपर गिर 
रहा है । उसका सरल प्रेम-तुषित हृदय शोकसे भर गया । अत्यन्त केंदण 
स्वस्से बोला, मेरी समझे नहीं आता कि क्या करूँ ? ईश्वर साक्षी है 
कि दु:खसे मेरा कलछेजा फटा जाता हे । 

सुमत--तुम पुरुष हो, परमात्माने तुम्हे सब शक्ति दी हु । 

सदन--मु्‌कसे जो कुछ कहिये करनेको तैयार हूँ । 

सुमन--वंचन देते हो ? 

सदन--मेरे चित्तकी जो दशा हो रही हैँ वह ईहवर ही जानते होगे, 
मुहसे क्‍या कहूँ । 

सुमन--मरदेकी वातोपर विश्वास नहीं आता। 

यह कहकर मुस्कुराई। सदनने लज्जित होकर कहां, अगर अपने 
बशकी बात होती तो अपना हृदय मिकालकर आपको दिखाता । यह 
कहकर उसने दवी हुई आँखोसे गान्ताकी ओर ताका ) 

सुमन--अच्छा, तो आप इसी गंगा नदीके किनारे गान्ताका हाथ 
पकडकर कहिए कि तुम मेरी स्त्री हो और मे तुम्हारा पुरुष हूँ, में तुम्हारा 
पालन करूँगा । 

सदनके आत्मिक वलने जवाब दे दिया | वह बंगले भॉाँकने लगा, 
सानो अपना मुह छितानेके लिए कोई स्थान खोज रहा है । उसे ऐसा 
जान पडा कि गगा मूर्फ छिपानेके लिए बढी चली आती है । उसने डूबते 
हुए मनुप्यकी भाँति आकाशकी और देखा और लज्जासे आँखे नीची 
(कए रुक-हक़कर बोला, सुमव, मुझे इसके लिए सोचनेका अवसर दो! 
सुमनने नम्नतासे कहा, हाँ सोचकर निश्चय कर लो, में तुम्हे धर्म सकटमे 
नहीं डालना चाहती । यह कहकर वह शान्तासे बोली, देख तेरा पति तेरे 
सामने खडा है । मुझसे जो कुछ कहते बना उससे कहा, पर वह नही 
पसीजता । बहु अब सदाके लिए तेरे हाथसे जाता है । अगर तेरा प्रेम 
सत्य है और उसमे कुछ वल है तो उसे रोक ले, उससे प्रेम वरदान ले ले । 
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यह कहकर सुमन गगाकी और चली । शान्ता भी धीरे-धीरे उसीके 
पीछ चली गई । उसका प्रेम मानके नीचे दव गया | जिसके नामपर वह 
यावज्जीवन' दु ख फेलनेका निश्चय कर च्‌ की थी, जिसके चरणोपर वह 
कल्पनामे अपनेको अर्पंण कर चुकी थौं, उसीसे वह इस समय तन बैठी । 
उसने उसकी अवस्थाको न देखा, उसकी कठिनाइयोका दिचार न किया, 
उसकी पराधीनतापर ध्यान न दिया । इस समय वह यदि सदनके सामने 
हाथ जोडकर खडी हो जाती तो उसका अभीष्ट सिद्ध हो जाता पर उससे 
विनयके स्थानपर मान करना उचित उमका | 

सदन एक क्षण वहाँ खडा रहा और वादको पछताता हुआ घरको चला । 


#5 दः 


सदनकों ऐसी ग्लानि हो रही थी, मानो उसने कोई बड़ा पाप किया 
हो | वह बार-बार अपने शब्दोपर विचार करता और यही निश्चय 
करता कि में बड़ा निर्देयी हूँ । प्रेमाभिलाषाने उसे उन्मत्त कर 
दिया था। 

वह सोचता, म्‌झे संसारका इतना भय वयो है ? ससार मुझे वया 
दे देता है ? क्‍या केवल भूंठी वदनामीके भयसे मे उस रत्नको त्याग द्‌*, 
जो मालूम नही मेरे पूर्व जन्मकी कितनी ही तपस्याओका फल है ? अगर 
अपने घरका पालन करनेके लिए भेरे वन्धुगण मुझे छोड दे तो क्या हामति 
हैँ ? लोकनिन्दाका भय इसलिए हूँ कि वह हमें बुरे कामोसे बचाती 
है । अगर वह करत्त॑व्य मार्गमे वाधक हो तो उससे डरना कायरता हूँ 
यदि हम किसी निरपराधपर भूठ अभियोग लगावे, तो ससार हमको 
बदनाम नहीं करता, वह इस अकरमं मे हमारी सहायता करता हैँ, हमको 
गवाह और वकील देता हूँ । हम किसीका धन दवा बैठें, किसीकी जायदाद 
हड़प ले, तो संसार हमको कोई दण्ड नही देता, देता भी हँ तो बहुत ही 
कम, छेकिन ऐसे कुकर्मो के लिए वह हमे वदनाम करता है, हमारे मार्थ पर 
सदाके लिए कलंकका टीका लगा देता हूँ । नही, लोकनिन्‍्दाका भय मुझसे 
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कर दिया । उसे अपने माता-पितापर, अपने चाचापर, ससारपर और 
बयने आयपर क्रोव आता । अभी थोडे हो दिन पहले बहु स्वयं फिटन 
पर सर करने निकलता था, लेकिन अब किसी फिटनकोी आते देखकर उसका 
रक्त खौलने लगता था । वह किसी फैगनेबुल मनुप्यकों पैदल चलते पाता 
तो अदवदाकर उससे कन्चा मिलाकर चलता और मनमें सोचता कि 
यह जर भी नाग-भी सिकोडे तो इसकी खबर लूँ। बहुधा वह कोचवानं,के 
चिल्लानेकी परवाह न करता । सबसे छेंडकर लडना चाहता था । ये लोग 
गाडियोपर सैर करते हूँ, कोट-पतलून डाटकर वनठनकर हवा खाने जाते 
हैँ और मेरा कहीं ठिकाना नही । 

घरपर जमीदारी होनेके कारण सदनके सामने जीविकाका प्रथ्न 
कभी ने आया था । इसीलिए उसने शिक्षाकी ओर विशेष ध्यात न दिया 
था, पर अकस्मात्‌ जो यह प्रश्न उसके सामने आ गया, तो उसे मालूम 
होने लगा कि इस विवयमे में असमर्थ हूँ । यद्यपि उसने अग्रेजी न पढ़ी 
थी, पर इवर उसने हिन्दी भाषाका अच्छा ज्ञान प्राप्त कर लिया था । 
वह शिक्षित समाजकों मातृभाषामे अश्वद्धा रखने के कारण देश और 
जातिका विरोधी समझता था | उसे अपने सच्चरित्र होनेपर भी घमण्ड 
था। जबसे उसके ले “जगत” में प्रकाशित हुए थे बह अग्रेजी पढ़ें-लिसे 
आदमियोकी अनादरकी दु प्टिसे देखने लगा था। यह सबके सव स्वार्थ-सेवी 
है, इन्होने केवंत दोनोंका गला दवानेके लिए, केवल अपना पेट पालनेके 
लिए अंगरेजी पढी है, यह सबके सब फैणनके गुलाम हूं, जिनकी शिक्षाने 
उन्हें अंगरेजोका मुँह चिढाना सिसा दिया हूँ , जिनमे दया नही, धर्म नही, 
निज भापासे प्रेम नही, चरित्र नहीं, आत्मबल नहीं, वे भी कुछ आदमी 
हे । ऐसे ही विचार उसके मनमे आया करते थे | छेकिन अब जो जोविकाकी 
समस्या उसके सामने जाई तो उसे ज्ञात हुआ कि में इनके साथ अन्याव 
कर रहा था । ये दयाके पात्र हें | मे भापाका पण्डित न सही, पर बहुतोंसे 
अच्छी भाषा जानता हूं, मेरा चरित्र उच्च न सही, पर बहुतोंसे अच्छा 
हूँ, भेरे बिचार उच्च न हो, पर ऐसे नीच नहीं, छेकिन मेरे लिए सत्र 
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दरवाजे बन्द हे । में या तो कही चपरासी हो सकता हूँ या बहुत होगा तो 
कान्सटेबिल हो जाऊंगा | बस, यही मेरी सामथ्यें है । यह हमारे साथ 
कितना बडा अस्याय है, हम कैसे ही चरित्रवान्‌ हों; कितने ही वुद्धिमान्‌ 
हों, कितने ही विचारशील हों, पर अग्रेजी भाषाका ज्ञान न होनेसे उनका 
कुछ मूल्य नहीं । हमसे अचम और कौन होगा जो इस अन्यायको चुपचाप 
सहते है । नही, वल्कि उसपर गयव॑ करते हू । नही, मृझे नौकरी करनेका 
विचार मनसे निकाल डालना चाहिए। 


सदनकी दशा इस समय उस मनुष्यकी सी थी जो रातको जगलमे 
भटकता हुआ अच्घेरी रातमे कुंकलाता हँ । ह 


इसी निराशा और चिन्ताकी दशासे एक दिन वह टहलता हुआ, चृदीके 
किनारे उस स्थानपर जा पहुँचा जहाँ बहुत सी नावे लगी हुईं थी। नदीमे 
छोटी-छोटी नावे इधर-उधर इठलाती फिरती थी | किसी-किसी नौकामे 
सुरीली ताने सुनाई देती थी। कई किश्तियोंपरसे मल्‍्लाह लोग बोरे उतार 
रहे थे । सदन एक नावपर जा बैठा । सब्ध्या समयकी शान्तिदायिनी छटा 
और गगातटके मनोरम काव्यमय दृ इयने उसे वशीभूत कर लिया। वह 
सोचने लगा, यह कैसा आनन्‍्दमय जीवन है, ईदवर मुझे भी ऐसा ही एक 
भोपडा दे देता, तो में उसीपर सच्तोष करता, यही नदी तटपर विचरता 
लहरोपर चलता और आनन्‍्दके राग गाता। शान्ता फोपड़ेके द्वारपर खडी 
मेरी राह देखती । कभी-कभी हम दोनो नावपर बैठकर गंगाकी सैर करते | 
' उसकी रसिक कल्पनाने उस सरल सुखमय-जीवनका ऐसा सुन्दर चित्र 
खीचा, उस आनन्दमय स्वप्नके देखने मे वह ऐसा मग्न हुआ कि उसका 
चित्त व्याकुल हो गया। वहाँकी प्रत्येक वस्तु उस समय सुख, शान्ति और 
आनन्दके रंगमे डूबी हुई थी। वह उठा और एक मल्लाहसे बोला, क्यो जी 
चौधरी यहाँ कोई नाव विकाऊ भी है ? 


मल्लाह बैठा हुक्का पी रहा था | सदनको देखते ही उठ खडा हुआ 

और उसे कई नावे दिखाई | सदनने एक नई किश्ती पसन्द की, मोल-तोल 

होवे लगा, कितने ही और मल्लाह एकत्र हो गये । अन्तमे ३०० 2 में नाव 
१६ 
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पक्की हो गईं, यह भी त॑ हो गया कि जिसकी नाव है वही उसे चलानेके 
लिए नौकर होगा । 
सदन धरकी ओर चला तो ऐसा प्रसन्न था मानों अब उसे जीवनमें 
किसी वस्तुकी अभिलापा नहीं है, मानों उसने किसी बड़े भारी संग्राममे 
विजय पायी हूँ । सारी रात उसकी आँखोमे नींद नहीं आई | वहीं नाव जो 
पाल खोले क्षितिजजी ओरसे चली आती थी उसके नेत्रों के सामने नाचती 
रही, वही दृश्य उसे दिखाई देते रहे । उसकी कल्पनाने तटपर एक सुन्दर, 
हरी-भरी लताओसे सजा हुआ कोपड़ा बनाया और जान्ताकी मनोहारिणी 
मति आकर उसमें बैठी । कोपड़ा प्रकागमान हो गया । यहाँतक कि 
आनन्द-फल्पना घीरे-बीरे नदीके किनारे एक सुन्दर भवन बनाया, उसमे 
एक वाटिका लगवाई और सदन उसकी कुण्जोंमे बान्ताके साथ विहार 
करने लगा । एक ओर नदीकी कलकलब्वनि थी, दूसरी ओर पक्षियोंका 
कलरव गान | हमें जिससे प्रेम होता ह उसे हम सदा एक ही अवस्थामे 
देखते हे, हम उसे जिस अवस्थामे स्मरण करते हे, उसी समयके भाव 
उप्ती समयके वस्त्राभूषण हमारे हृदयवर अंकित हो जाते हँ | सदन 
आन्वाकों उत्ती अवस्यामें देखता था, जब वह एक सादी साडी पहने, 
सिर भुफाये गगातठटपर खड़ी थी, वह चित्र उसकी आँखोसे न उतरता था । 
सदनको इस समय ऐसा मालम होता था कि इस व्यवसायमें लाभ 
ही लाभ हैँ, हानिकी सम्भावना ही उसके ध्यानसे वाहर थी। सबसे विचित्र 
बात यह थी कि जवतक उसने यह न सोचा था कि रुपये कहसे आवेगे ? 
प्रात:काल होते ही उसे चिन्ता हुई कि रुपयोका क्‍या प्रवन्ध करूँ ? 
किससे माँगूँ और कीन देगा ? माँगूं किस बहाने से ? चाचासे कहूँ? नहीं 
उनके पास आजकल रुपये ने होगे । महीनोंसे कचहरी नहीं जाते और 
दादासे मागिना तो पत्थरसे तेल निकालना हैं । क्या करू ? यदि इस समय 
ने गया तो चोवरी अयनोे मनमे क्‍या कहेगा ? वह छतपर इधर उधर 
टहल वीं लगा । अभिवापाओका वह विज्ञाल भवन, अभी थोडी देर 
पहले उम्रकी कल्यनाने जिसका निर्माण किया था देखते-देसते गिरने 
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लगा । युवाकालकी आशा पुआलकी आग हे जिसके जलने और बुभनेमे 
देर नहीं लगती । 


अकस्मात्‌ सदनको एक उपाय सूका गया। वह जोरसे खिलखिलाकर 
हँसा, जैप्ते कोई अपने. शत्रु को भूमिपर गिराकर बेहसीकी हँसी हँसता है । 
वाह ! में भी कैसा मूर्ख हूँ। मेरे सन्‍्दूकमे मोहनमाला रखीहु ई हे । ३००) 
से अधिककी होगी । क्यो न उसे बेच डालूँ ? 'जब कोई मॉगेगा, देखा 
जायगा । कौन मॉँगता हैं और किसीन माँगा भी तो साफ साफ कह 
दंगा कि वेचकर खा गया । जो कुछ करना होगा, कर लेगा और अगर 
उस समयतक हाथमे कुछ रुपये आ गये तो निकालकर फेक दूंगा। उसने 
आकर सनन्‍्दूकसे माला निकाली और सोचने लगा. कि इसे से बेचू। 
बाजारमें कोई गहना बेचता अपनी इज्जत बेचनेसे कम अपमानकी बात 
नही है , इसी चिन्ता में बैठा था कि जीतन कहार कमरेमे फाड देने आया । 


सदनको मलिन देखकर बोला, भैया, आज उदास हो, आँखे चढी हुई हे, 
'रातको सोये नहीं क्‍या ? 


सदनने कहा, आज नींद नही आई । सिरपर एक चिन्ता सवार हूँ । 

जीतन--ऐसी कौनसी चिन्ता हुँ ? म॑ भी सुनूँ। 

सदन--तुमसे कहूँ तो तुम अभी सारे घरमे दोहाई मचाते फिरोगे | 

जीतन---भैया, तुम्हीं लोगोंकी गुलामीमे उमिर वीत गई । ऐसा 
चेटका हलका होता तो एक दिन न चलता | इससे निसाखातिर रहो । 


जिस प्रकार एक निर्वत किन्तु शीलवान मनुष्यके मूँहसे बडी कठिनता, 
चडी विवशता और बहुत लज्जाके साथ नही' शब्द निकलता है, उसी 


प्रकार सदनके मु हसे निकला, मेरे पास एक मोहनमाला ह, इसे कही बेच 
दो, मुर्के रुपयोका काम हूँ । 


की आह यह कौन वडा काम है, इसके लिए क्यो चिन्ता करते 
हो ! मुदा रुपये क्या करोगे ? मलकिनसे क्यो नही मॉग लेते हो ? वह 
कभो नाहीं नही करेगी । हाँ, मालिकसे कहोगे तो व मिलेगा । इस घर 
में मालिक कुछ नही हं, जो हे वह मलकिन हूं । 
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हक 


सदन--मे घरमें किसीसे नहीं माँगना चाहता । 

जीतनने माला लेकर देखी, उसे हाथोसे तीला और शामतक उसे 
बेच लाने की वात कहकर चला गया, मगर वाजार न जाकर वह सीधे 
अपनी कोठरीमे गया, दोनो किवाड़ बन्द कर लिए और अपनी खाटके 
नीचेकी भूमि खोदने लगा। थोड़ी देरमे भिट्टीकी एक हाँड़ी निकल आयी । 
यही उसकी सारे जन्मकी कमाई थी, सारे जीवतकी किफायत, कंजूसी, 
काट कपट, बेईमानी, दलाली, गोलमाल, इसी हाँड़ीके अन्दर इन रुपयोके 
रूपमे संचित थी। कठाचित्‌ इसी कारण रुपयोके मुँहपर कालिमा भी लग 
गयी थी । लेकिन जन्ममरके पापोंका कितना सक्षिप्त फल था ! पाप 
कितने सस्ते विकते हूं ! 

जीतनने रुपये गिनकर २०), २०) की ढेरियाँ लगाईं | कुल १७ 
ढेरियाँ हुईं । तव उसने तरजूपर मालेकों रुपयोसे तौला। वह २५) 
रुपिये भरसे कुछ अधिक थी। सोनेकी दर वजारमे चढी हुई थी, पर उसने 
एक रुपये भरके २५) ही लगाये । फिर रुपयोंकी २५-२५ की ठेरियाँ 
बनाईं । १३ ढेरियाँ हुई और १५) वच रहे । उसके कुल रुपये मालाके 
मूल्यसे २८५ ] कम थे । उसने मनमें कहा, अब यह चीज हाथसे नही जाने 
पायगी । कह दूँगा माला १३ ही भर थी । १५ ) और बच जायेगे । चलो 
मालारानी, तुम इस दरबेमे आरामसे वैठो | 

हॉडी फिर,घरतीके नीचे चली गई, पापोंका आकार और भी 
सूद्षम ही गया । 

जीतन इस समय उछला पडता था । उसने वात-की-वातमे २८५) 
पर हाथ मारा श्रा । ऐसा सुअवसर उसे कभी नहीं मिला था । उसने 
सोचा, आज अवब्य किसी भले आदमीका मुह देखकर उठा था| बिगड़ी 
हुई आँखोके सदृध्य बिगड़े हुए ईमानमे प्रकाण ज्योति प्रवेश नही करती । 

१० बजे जीतनने ३२५ ) लाकर सदनके हाथोंमें दिये | सदनकों मानो 
पडा हुआ धन मिला । 

रुपये देसकर जीतनने नि.स्वार्यमावसे मूँह फेरा। सदनने ५) 
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निकाल कर उसकी ओर बढाये और बोला यह लो तमाखू पीना । 

जीतनने ऐसा मुँह बनाया, जैसे कोई वैष्णव मदिरा देखकर मुँह बनाता 
है, और बोला भैया, तुम्हारा दिया तो खाता ही हैँ, यह कहाँ पचेगा ? 

सदन--नही नही में खुशीसे देता हूँ । छे लो, कोई हरज नही है । 

जीतन--नहीं भैया, यह न होगा, ऐसा करता तो अबतक चार 
पैसेका आदमी हो गया होता, नारायण तुम्हे बनाये रखे । 

सदनको विश्वास हो गया कि यह वड़ा सच्चा आदमी है । इसके 
साथ अच्छा सल॒क ,करूँगा । 

सन्ध्या समय सदनकी नाव गगाकी लहरोपर इस भाँति चल रही 

थी जैसे आकाशमे मेघ चलते हू । लेकिन उसके चेहरेपर आनन्द-विकासकी 
जगह भविष्यकी शका भलक रही थी, जैसे कोई विद्यार्थी परीक्षामे उत्तीर्ण 
होनेके बाद चिन्तामे ग्रस्त हो जाता है । उसे अनुभव होता हैँ कि वह 
बॉध जो संसाररूपी नदीकी बाढसे मुझे बचाये हुए था, टूट गया है और 
भें अथाह सागरमे खडा हूँ । सदंन सोच रहा था कि मेने नाव तो नदीमे 
डाल दी, लेकिन यह पार भी लगेगी ? उसे अब मालूम हो रहा था कि 
वह पानी गहरा है, वहा तेज है और जीवनयात्रा इतनी सरल नही हें, 
जितनी में समझता था । लहर यदि मीठे स्व॒रोमे गाती हैँ तो भयंकर 
ध्वनिसे गरजती भी है, हवा अगर लहरोको थपकियाँ देती है, तो कभी 


कभी उन्हें उछाल भी देती हूँ । 
४७ 


प्रभाकररावका कौघ बहुत कुछ तो सदनके लेखोसे ही शात्त हो गया 
था और जब पद्मसिहने सदनके आग्रहसे सुसनका पूर। वृत्तान्त उसे लिख 
भेजा, तो वह सावधान हो गए। 

म्यूनिसिपैलिटीमे प्रस्तावको पास हुए लगभग तीन मास वीत गये; 
पर उसकी तरमीमके विषयमें तेमअलीने जो शंकाएँ प्रकट की थी वह 
निर्मल प्रतीत हुई । न दालमण्डीके कोठोपर दूकाने ही सजी और न 
वेश्याओंने निकाह-वँधनसे ही कोई विद्येप प्रेम प्रकट किया । हाँ, कई 
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कोठे खाली हो गये । उन वेज्याओंने भावी निर्वासनके भयसे दूसरी 
जगह रहनेका प्रवन्ध कर लिया । किसी कानूनका विरोध करनेके लिए 
उससे अधिक संगठनकी आवश्यकता होती है जितनी उसके जारी करनके 
लिए । प्रभाकररावका क्रो जान्‍्त होनेका यह एक और कारण था । 

पद्मसिहने इस भ्रस्तावको वेव्याओके प्रति घृणासे प्रेरित होकर हाथमे 
लिया था, पर अब इस विपयपर विचार करते करते उनकी घृणा बहुत 
कुछ दया और क्षमाका रूप घारण कर चुकी थी | इन्हीं भावोने उन्हें 
तरमीमसे सहमत होनेपर वाध्य किया था | सोचते, यह वेचारी अबलाएँ 
अपनी इच्द्रियोके सुखभोगमे अपना सर्वस्वताथ कर रही हूँ । विलास प्रेमकी 
लालसाने उनकी आँखे वनन्‍्द कर रखी हूं । इस मवस्थामें उनके साथ दया 
और प्रेमकी आवश्यकता है । इस अत्याचारसे उनकी सुधारक शक्तियाँ 
और भी निर्बल हों जायेंगी और जिन आत्माओोका हम उपदेशसे, प्रेमसे, 
ज्ञानसे, शिक्षासे उद्धार कर सकते हूं वे सदाके लिए हमारे हाथसे निकल 
जायेगी । हम लोग जो स्वयं मायामोहके अन्धकारमे पडे हुए हे, उन्हें 
दण्ड देनेका कोई अधिकार नही रखते | उनके कर्म ही उन्हें क्या कम दण्ड 
दे रहे हे कि हम यह अत्याचार करके उनके जीवनको और भी दु खमय 
बना दे ? 

हमारे मनके विचार कर्मके पथदर्णक होते हूँ । प्नसिहने भिकेक 
ओर संकोचको त्यागकर कर्म क्षेत्रमें पैर रखा | वही पद्मसिंह जो सुमनके 
सामनेसे भाग खई हुए श्रे अब दिन दोपहर दालमंडीके कोठोपर बैठे 
दिखाई देने लगे, उन्हें अब लोकनिन्दाका भय न था, मूर्के लोग क्‍या 
कहेगे इसकी चिन्ता न थी । उनकी आत्मा बलवान हो गई थी, हृदयमें 
सच्ची सेवाका भाव जाग्रत हो गया था । कच्चा फल पत्थर मारनेसे भी 
नहीं गिरता, किन्तु पककर वह आप ही आप बरतीकी ओर आकर्षित 
हो जाता हूँ । पद्मसिहके अन्त करणमें सेवाका--प्रेमका भाव परिपक्व 
हो गया था । 


विदुवलदास इस विययर्मं उनसे पृथक हो गए । उन्हें जत्मकी 
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' वेश्याओके सुधारपर विश्वास न था। सैयद शफकतअली भी जो इस 
तरमीमके जन्मदाता थे, उनसे कन्नी काट गए और कुँवरसाहबकों तो 
अपने साहित्य, सगोत और सत्सगसे ही अवकाश न मिलता था, केवल 
साध गजांधरने इस काय्य॑मे पद्मसिहका हाथ बटाया । उस सदुद्योगी 
पुरुष मे सेवाका भाव पूर्णझूपसे उदय हो चुका था। 


४८ 


एक महीना बीत गया । सदनने अपने इस नये धंधेकी चर्चा घरमें 
किसीसे न की । वह नित्य सबेरे उठकर गंगास्तानके बहाने चला जाता । 
वहाँसे दस बजे घर आता । भोजन करके फिर चल देता और तबका गया 
गया घडी रात गये घर लौटता । अब उसकी नाव घाटपरकी सब नावोंसे 
अधिक सजी हुई, दर्शनीय थी । उसपर दो तीन मोढ़े रखे रहते थे और 
एक जाजिम बिछी रहती थी । इसलिए शहरके कितने ही रसिक, विनोदी 
मतृष्य उसपर सैर किया करते थे, सदन किराय के विषयमे खुद बातचीत 
न करता । यह काम उसका नौकर भीगुर मल्लाह किया करता था| 
बह स्वय कभी तो तटपर बैठा रहता और कभी नावपर जा बैठता था। 
चह अपनेको बहुत समझाता कि काम करनेमे क्‍या शर्म ? मेने कोई बुरा 
काम तो नहीं किया है, किसीका गुलाम तो नही हूँ कोई आँख तो नहीं* 
दिखा सकता । लेकिन जब वह किसी भले आदमीको अपनी नावकी ओर: 
आते देखता तो आप हो आप उसके कदम पीछे हट जाते और लज्जासे 
आँखे कक जाती । वह एक जमीदारका पुत्र था और एक बकीलका 
भतीजा। उस उच्च पदसे उतरकर मल्लाहका उद्यम करने गे उसे स्वभावत: 
लज्जा आती थी, जो तकंसे किसी भाँति न हटती । इस संकोचसे उसकी 
बहुत हानि होती थी। जिस कामके लिए वह सूगमतासे एक रुपया ले सकता 
था, उसीके लिए उसे आधेमें ही राजी होना पड़ता था। ऊँची दूकान 
पकवान फीके होनेपर भी बाजारमे श्रेष्ठ होती है। यहाँ तो पकवान 
अच्छे थे, केवल एक चतुर सजीले दृकानदारकी कमी थी। सदन इस 
वातकों समझता था, पर संकोचवश कुछ कह न सकता था । तिसपर भी 
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इस विपयमें चप रहना ही उचित समझते थे । वह पहलस ही उसकी 
खातिर करते थे, अब कुछ आदर भी करन लगे और सुभद्रा तो उसे 
लड़के के समान मानने लगी । 

एक दिन रातके समय सदन अपन 'कोपडेमें वठा हुआ नदीकी तरफ 
टेख रहा था | आज न जाने क्यो नावके आनम दर हा रही थी । सामन 
लैम्प जल रहा था | सदनके हाथमे एक समाचारपत्र था, पर उसका 
ध्यान पढने मे न लगता था । नावके न आनेसे उसे किसी अनिष्टकी गंका 
हो रही श्री । उसने पत्र रख दिया और वाहर निकलकर तटपर आया । 
रेतपर चौँदनीकी सनहरी चादर बिछी हुई थी और चाँदकी किरणों नंदीके 
हिलते हए जलपर ऐसी मालूम होती थी जैसे किसी करनस निर्मल 
जलकी धारा क्रमण: चौड़ी होती हुई निकलती हूं । भोपडेके सामने 
चबूतरेपर कई मल्लाह बैठे हुए बाते कर कहे थे कि अकस्मात्‌ सदनन 
दो स्त्रीयॉकी शहरकी ओरसे आते देखा । उनमेसे एकने मल्लाह से पूछा, 
हमें उस पार जाना हँ, नाव छे चलोंगे ? 

संदनने शब्द पहचाने । यह सुमतवाई थी । उसके हृदयमे एक गुदगृदी- 
सी आई; आँखोमे एक नभा-सा आ गया | लपककर चबतरेके पास आयी 
पर समनसे बोला, बाईजी, तुम यहां कहाँ 

समनने ध्यानसे सदनको देखा, मानों उसे पहच्यनती ही नहीं । उसके 
साथवाली स्त्रीनें घट निकाल लिया और लालटनरक प्रकाशसे कई पग 

टकर अच्धे रेमें चली गयी । सुमनने आब्चयंस कहा, कीत ? संदन ६ 

मल्वाहोने उठकर घेद लिया, लेकिन सदनन कहा, तुम लोग इस 
समय यहासे चले जाओं | ये हमारे वरकी स्त्रियाँ है, आज यहां रहेंगी । 
इसके बाद वह सुमनसे बोला, वाईजी कुशल-समाच्रार कहियें । कया वंगा 
माजदा है * 

समन--सब कुणल ही हाँ, भाग्यमें जो कुछ लिखा है वही 
रही हैँ | आजका पत्र तुमन अभी न पढा होगा, प्रभाकरसव ने ने जाने 
क्या छाप दिया कि आश्षममें हलचल मच गई । हम दाना बहने वहाँ 
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एक दिन भी और रह जाती तो आश्रम बिलकुल खाली हो जाता। वहाँसे 
निकल आनेमे कुशल थी । अब इतनी कृपा करो कि हमे उस पार ले 
जानेके लिए एक नाव ठोक कर दो । वहाँसे हम एक्का करके मुगलसराय 
चली जायँंगी | अमोलाके लिए कोई-त-कोई गाड़ी मिल ही जायगी | 
यहाँसे रातकों कोई गाडी नही जाती । 

सदन--अब तो तुम अपने घर ही पहुँच गई, अमोला क्यो जाओगी । 
तुम लोगोको कष्ट तो बहुत हुआ, पर इस समय तुम्हारे आनेसे मुझे जितना 
आनन्द हुआ, यह वर्णन नही कर सकता | में स्वय कई दिनसे तुम्हारे पास 
आनेका इरादा कर रहा था, लेकिन कामसे छठी ही नहीं मिलती | 
में तीन-चार महीनेसे मतललाहका कास करने लगा हैं । यह तुम्हारा 
फ्रोपड़ा है, चलो अन्दर चलो । 


सुमन भोपडेमे चली गई, -लेकित शान्ता वही अन्धेरेमे चुपचाप 
सिर भुकाये रो रही थी । जबसे उसने सदनसिहके मुँहसे यह बाते सुनी 
थी, उस दु खियाने रो-रोकर दिन काटे थे । उसे बार-बार अपने मान 
करनेपर पछतावा होता था। वह सोचती, यदि मे उस समय उनके पैरोपर 
मिर पडती तो उन्हें मुकपर अवश्य दया आ जाती । सदनकी सूरत उसकी 
आँखोमें फिरती और उसकी बाते उसके कनोमे गू जती । बाते कठोर थी 
लेकिन शान्ताको वह प्रेम-करुणासे भरी हुई प्रतीत होती थी । उसने 
अपने सनको समझा लिया था कि यह सब मेरे कुदितका फल है, सदनका: 
कोई अपराध नही । वह वास्तवमे विवज्ञ हें। अपदी माता-पिताकी 
आज्ञाका पालन करना उनका धर्म हे । यह मेरी नीचता हूँ कि में उन्हें 
धर्के मार्यसे फेरना चाहती हूँ । हा ! मेने अपने स्वामीसे मान 
किया, मेने अपने आराध्यदेवका निरादर किया, मैने अपने कुटिल स्वार्थ 
के वश होकर उनका अपमान किया। ज्यो-ज्यो दिन बीतते थे, झान्तां 
की आत्मग्लानि बढ़ती जाती थी । इस शोक, चिन्ता और विरह-पोडासे 


वह रमगी इस प्रकार सूख गयो थी. जैसे जेठके महोनेमे नदी सूख, 
जाती हू । 
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उसका हृदय कुछ हलका हुआ | सुमनने यदि उसे गालियाँ दी होती तो और 
भी बोध होता । वह अपने को इस तिरस्कारके सर्वथा योग्य समझता था । 
उसने ठडे पानीका कटोरा सुमनको दिया और स्वय पंखा भलने लगा । 
सुमनने शान्ताके मूँहपर पानीके कई छीटे दिये । इसपर भी जब शास्ताने 
आँखे न खोली, तब सदन बोला, जाकर डाक्टरको बुला लाऊँ न ? 


सुमन--नही, घवराओ मत । ठढक पहुँचते ही होश भा जायगा। 


'डाक्टरके पास इसकी दवा नही हूँ । 


सदनको कुछ तसलली हुई, बोला, सुमन, चाहे तुम समझो कि में बात 
बना रहा हूँ, छेकिन में तुमसे सत्य कहता हूँ कि उसी मनहूस घडीसे मेरी 
आत्माकों कभी जअन्ति नही मिली । में वार बार अपनी मूर्खतापर पछताता 
था | कई बार इरादा किया कि चलकर अपना अपराध क्षमा कराऊं, लेकिन 
यही विचार उठता कि किस वूतेपर जाऊँ ? घरवालोसे सहायताकी कोई 
आशा न थी, और मुझे तो तुम जानती ही हो कि सदा कोतल घोड़ा बना 
रहा | वस इसी चिन्तामे डूबा रहता था कि किसी श्रकार चार पैसे पंदा 
करूँ और अपनी भोपड़ी अलग वनाऊँ। महीनों नौकरीकी खोजमे भारा 
मारा फिरा, कही ठिकाना न लगा । अन्तकों मेने गगामाताकी शरण ली 
और अब ईदवरकी दयासे मेरी नाव चल निकली है, अब मे किसीके 
सहारे या मददकी आवद्यकता नही है । यह झोपडी बना ली है, और 
विचार है कि कुछ रुपये और आ जायेँ तो लस पार किसी गाँवमे एक 
मकान वनवा लू” व्यों, इनकी तबीयत कुछ सँमलती हुई मालूम होती है ” 

सुमनका क्रोध कुछ शान्त हुआ । बोली, हाँ अब कोई भय नही हैं, 
कैवल मूर्च्छा थी । आँखे वन्द हो गई और ओठोंका नीलापन जाता रहा | 

सदनको ऐसा आनन्द हुआ कि यदि वहां ईव्वरकी कोई मूर्ति होती 
तो उसके पैरोपर सिर रख देता | बोला, सुमन मेरे साथ. जो उपकार 
किया हूँ उसको में सदा थाद करता रहूँगा। अगर और कोई बात हो 
जाती तो इस लागके साथ मेरी लाश भी निकलती ॥ 

सुमन--यह कैसी बात मुँहसे निकालते हो । परमात्मा चाहेंगे त्तो 


है 
ड़ 
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दो तोन महिलाएँ तैयारियाँ कर रही थीं और और कई अब्य वेवियेंतिक! 

अपने घरोंवर पत्र भेजे थे । केवल वही चुपचाप बेठी थी, बिल्ला 

दिकाना नही था, पर वह भी पुमनसे मुंह चुराती फिखी थीं। दुलद 

ने ने सह सकी । उसने शाल्तासे सलाह की । बान्ता बडी दुकि 

“डी । पद्मस्िहकी जाज्ञाके विना वह आश्रमसे निकलना अनुचित हरे 

थी। केवल यहा नही कि आशाका एक पतला सूत उसे यहाँ बाँपे हुए. 

बल्कि इसे वह धर्भका वन्‍्वन प्रमकती थी, वह सोचती थी, ज़ब मेने है! 
उर्स्त प््मसिहके हाथोंनें रख दिया, तव अब स्वेच्छा पथपर पत्तों 
(के कोई अधिकार नहीं हैं । लेकिन जब सुमनने विश्चित हफ़ेह 
दिया कि तुम रहती हो तो रहो पर भे किसी भाँति यहाँ न छू 
_न्ताकों वहां रहना असम्भव-सा प्रतीत होने लगा । जगतमें मे 
हैं; उत्त मनृष्यको भांति जो किसी दूसरेकों देखकर उसके साय ही 
बल 2, हो लेता है कि एके दो हो जायेगे, शान्ता अपनी वहाडे ही, 
वलनकों तैयार हो गई | - 


पुमनने पछा-.॥र जो प्रयसिह नाराज हों? 

धान्ता-.उन्हे एक पत्र दारा समाचार लिख दूंगी। 

उमन--और जो सदनर्सिह बिगड़े ? 

गान्ता--जो दण्ड द्वगे सह लगी । 

उनन--खूब सोच लो, ऐसः न हो कि पीछे पछताना पढ़े । 

५ रहना तो मुझे बहीं चाहिए, पर तुम्हारे विना मुली है 
ने जायगा। हां, यह बता दो कि कहाँ चलोगी' ? ; 

उमन--नुम्हें अमोत्ा पहुँचा दूगी । 

न्ति-और तुम ? 

दोतों ... ियण मालिक हे। कही तीयंयात्रा करने चती जा 
ज्योंही बा जे पर्तक बातें हुई । के हक 
गए, दोनों इ>+ प्जे और विट्ठलदास' भोजन करनेके लिए बने 

दिन सवकी जाँस बचाकर चल खडी हुईं । 
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रातभर किसीकों खबर न हुई । सबेरे चौकीदरने आकर विदृठल- 
से यह समाचार कह । वह घबराये और लपके हुए सुमनके कमरे सें 
। सब चीजे पडी हुई थीं केवल दोनों बहनोंका पता न था। वेचारे बड़ी 
तासे पड़े। पद्मरसिह को कैसे मूह दिखाऊंगा ? उन्हें उस समय सुमनपर 
[ आया । यह सब उसीकी करतूत है, वही शान्ताकों बहकाकर ले 
हैं। एकाएक उन्हें सुमनकी चारपाईपर एक पत्र पडा हुआ दिखाई 
प्‌। लपककर उठा लिया और पढने लगे । यह पत्र सुमनन चलते समय 
बकर रख दिया था | इसे पढकर विट्ठलदासको कुछ घैय्यें हुआ ' 
क्न इसके साथ ही उन्हें यह दुःख हुआ कि सुमनके कारण मुझे नीचा 
(ना पडा [उन्होंने निश्चय कर लिया था कि में अपने धमकी देने वालोको 
वा दिखाऊँगा, पर यह अवसर उनके हाथसे निकल गया, अब लोग 
गे समभेगे कि में डर गया, यह्‌ सोचकर उन्हे बहुत दुःख हुआ । 
आखिर वह कमरेसे निकले । दरवाजे बन्द कराये और सीधे पद्म- 
हके घर पहुँचे । 
शर्माजीन यह समाचार सुना तो सन्नाटेमे आ गये । बोले, अब 
ग होगा ? 
विद्ठल--बे अमोला पहुँच गईं होगी । 
जर्मा--हाँ, सम्भव है| 
विद्ठल--सुमन इतनी दूर सफर तो मजेमें कर सकती है । 
शर्मा--हाँ ऐसी नाससझ तो नहीं हैं । 
विट्ठल--सुमन तो अमोला गईं न होगी । 
शर्मा--कौन जाने, दोनों कही डूब मरी हो। 
विद्ठलल--एक तार भेजकर पूछ क्‍यों न लीजिए । 
शर्मा--कौन मुँह लेकर पूछू ? जब मुझसे इतना भी न हो सका कि 
एन्ताकी रक्षा करता, तो अब उसके विपयये कुछ पूछ ताछ करना मेरे 
लए लज्जाजनक हूँ । मुर्के आपके ऊपर विश्वास था | अगर जानता कि 
एप ऐसी लापरवाही करेगे तो उसे मेने अपने ही घरमे रखा होता । 


कब, 
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विदृठल--आप तो ऐसी वाते कह रहे हं, मानों मेने जान वृभेकर 
उन्हें निकाल दिया हो । 
शर्मा--आप उन्हें तसल्ली देते रहते तो वह कभी न जाती । आपने 
मुभसे भी अब कहा हैँ, जब अवसर हाथसे निकल गया । 
विद्ठल--आप सारी जिम्मेदारी मुझीपर डालना चाहते हूं । 
पद्म---और किसपर डालूँ _? आश्वमके संरक्षक आपही हे या कोई 
और ? 
विट्ठल--शन्‍्ताको वहाँ रहते तीन महीने से अधिक हो गये, आप 
कभी भूलकर भी आश्रमकी ओर गये ? अगर आप कभी-कभी वहाँ 
जाकर उसका कुशल समाचार पूछते रहते तो उसे घैय्य॑ रहता । जब 
आपने उसकी कभी बाततक न पूछी तो वह किस आधारपर वहाँ पडी 
रहती ? में अपने दायित्वको स्वीकार करता हूँ, पर आप भी दोपसे नहीं 
बच सकते । 
पद्मसिह आजकल विट्ठलदाससे चिढे हुए थे । उन्होंने उन्हींके 
अनूरोबसे वेश्या-सुधारके काममे हाथ डाला था, पर अन्तमें जब काम 
करनेका अवसर पड़ा तो वह साफ निकल गये । उधर विट्ठलदास भी 
' वैश्याओके प्रति उनकी सहानुभूति देखकर उन्हे सदिग्ध दृष्टिसे देखते 
थे । वे इस समय अपने-अपने हृदय की बात न कहकर एक दूसरेपर 
वोपारोपण करनेकी चेप्टा कर रहे थे । पद्मसिह उन्हें खूब आड़े हाथो 
लेना चाहते थे, पर यह प्रत्युत्तर पाकर उन्हें चुप हो जाना पड़ा। बोढे-- 
हाँ, इतना दोप मेरा अवश्य हैं । 
विदूठल--नहीं, आपको दोप देना मेरा आश्यय नही है | दोष सब 


“ मेरा ही है । आपने जब उन्हे मेरे सुपुर्द कर दिया तो आपका निश्िचन्त 


हो जाना स्वाभाविक ही था। 

दर्मा--नहीं वास्तवमें यह सब मेरी कायरता और आलस्यका 
फल हैं । आप उन्हें जबर्वस्ती नही रोक सकते थे । 

पद्मसिहने अपना दोष स्वीकार करके वाजी पलट दी थी। हम आप 
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आककर दूसरेकों कुका सकते हे, पर तनकर किसीको भुकाना कठिन हूँ । 
विट्ठल--शायद सदनसिंहको कुछ मालूम हो । जरा उन्हें बुलाइए । 
शर्मा--वह तो रातसे ही गायव है । उसने गंगाके किनारे एक झोपड़ा 
बनवा लिया है, कई मल्लाह लगा लिये हें और एक नाव चलाता है । शायद 
रात वही रह गया । 
।. विदठल--सम्भव है, दोनो बहने वही पहुँच गई हो, कहिए तो जाऊं ? 
शर्मा--अजी नहीं, आप किस म्रममे हें । वह इतना लिवरल नहीं 
है। उनके सायसे भागता है । 
अकस्मात्‌ सदनने उनके कमरेमे प्रवेश किया । पदा्मसिहने पुछा, तुम 
रात कहाँ रह गये ? सारी रात तुम्हारी राह देखी । 
सदनसिहने धरतीकी ओर ताकते हुए कहा, में स्वय लज्जित हूँ। 
ऐसा काम पड गया कि मुझे विवश होकर रुकना. पडा । इतना समय भी 
न मिला कि आकर कह जाता। मेने आपसे शर्मके मारे कभी चर्चा नही की, 
लेकिन इधर कई महीनेसे मेने एक नाव चलाना शुरू किया हूँ । वही 
नदीके किनारे एक भोपड़ा बनवा लिया है । मेरा विचार हैं कि इस कामको 
जमकर करूँ। इसलिए आपसे उस भोपड़ेमे रहनेकी आज्ञा चाहता हूँ । 
शर्मा--इसकी चर्चा तो लाला भगतरामने एक वार मुझसे की, 
छेकिन खेद यह है कि तुमने अवतक मुभसे इसे छिपाया, नही तो में 
भी कुछ सहायता करता । खैर, में इसे बुरा नही समझता, बल्कि तुम्हें 
इस अवस्थामे देखकर मुझे वड़ा आनन्द हो रहा है, लेकिन में यह कभी 
न मानूंगा कि तुम अपना घर रहते हुए अपनी हाँडी अलग चढाओ | क्या 
एक नावका और प्रवन्ध हो तो अधिक लाभ हो सकता है ? 
सदन--जी हाँ, में स्वयं इसी फिक्रमें हूँ । लेकिन इसके लिए मेरा 
घाटपर रहता जरूरी 
शर्मा--भाई, यह जर्ते तुम बुरी लगाते हो । गहरमे रहकर तुम 
मूकसे अलग रहो, यह मुझे पसन्द नहीं । इसमे चाहे कुछ हानि भी हो, 
झकेकिन में न मानूंगा। 


*०८ वाजएव 


सदन--नही चाचा, आप मेरी यह प्रार्थना स्वीकार कीजिये; में 
बहुत मजबूर होकर आपसे यह कह रहा हूँ। 

गर्मा--ऐसी क्‍या बात है जो तुम्हे मजवृर करती है ? तुम्हें जो 
संकोच हो वह साफ साफ क्‍यों नहीं कहते ? 

सदन--मेरे इस धरमें रहनेसे आपकी वबदनामी होगी । मेने अब 
अपने उस कर््तव्यके पालन करनेका संकल्प कर लिया है, जिसे में कुछ 
दिनोतक अपने अज्ञान और कुछ समयतक अपनी कायरता और निन्‍दाके 
भयसे टालता आता था । में आपका लड़का हूँ । जब मुझे कोई कष्ट होगा, 
आपका आश्रय लूंगा, कोई जरूरत पडेगी तो आपको सुनाऊँगा, लेकिन 
रहँगा अलग और मुझे विश्वास हूँ कि आप मेरे अस्तावको पसन्द करेंगे । 


विट्ठलदास भी बातकी तहतक पहुँच गये । पूछा, कल सुमन और 
जान्‍्तासे तो तुम्हारी मुलाकात नही हुई ? 
सदनके चेहरेपर लज्जाकी लालिमा छा गई, जैसे किसी रमणीके 
मुखपरसे बघट हट जाय । दवी जवानसे वोला, जी हाँ । 
पद्मर्सिह बडे धर्म संकटमें पडे । न हाँ कह सकते थे, न नहीं कहते 
वनता था | अवतक वह भान्ताके सम्बन्ध अपनेकी निर्दोष समभते थे । 
उन्होने इस अन्यायका सारा भार अपने भाईके सिर डाल दिया था और 
सदन तो उनके विचारमे काठका पुत्तता था । लेकिन अब इस जालमे 
फसकर वह भाग निकलने की चेष्टा करते थे । संसारका भय तो उन्हें 
नही था, भय था कि कही भैया यह न समझ ले कि यह सव मेरे सहारेसे 
हुआ है, मेने ही सदनको विगाडा है । कही यह सन्देह उनके मनमे उत्पन्न 
हो गया तो फिर वह कभी मुझे क्षमा न करेगे । 
पद्मश्चिह कई मिनटतक इसी उलभनमे पडे रहे । अन्तमे वह बोले, 
सदन, यह समस्या इतनी कठिन हूँ कि में अपने भरोसेपर कुछ नही कर 
सकता । भैयाकी राय लिए बिना हाँ या नहीं कैसे कहूँ ” तुम मेरे 
सिद्धान्तोंकों जानते हो। में तुम्हारी प्रशंसा करता हूँ गौर प्रसन्न हूँ कि 
ईदवरने तुम्हे सदवुद्धि दी। लेकिन में भाई साहवकी इच्छाकों सर्वोपरि 
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समभता हूँ । यह हो सकता है कि दोनो बहनोके अलग रहनेका प्रवन्ध 
कर दिया जाय जिसमे उन्हें कोई कप्ट न हो । वस यही तक । इसके आगे 
मेरी कुछ सामर्थ्य नहीं है । भाई साहवकी जो इच्छा हो वही करो । 

सदन---क्या आपको मालूम नही, कि वह क्या उत्तर देगे ? 

पद्म--हाँ, यह भी मालूम हूँ। 

सदन--तो उनसे पूछवा व्यर्थ हैं । माता-पिताकी आज्ञासे में अपनी 
जान दे सकता हूँ, जो उन्हीकी दी हुई है, लेकिन किसी निरपराधकी 
गर्दतपर तलवार नही चन्ना सकता। 

पद्म-तुम्हें इसमें क्या आपत्ति है कि दोनो बहनें एक अलग 
मकानमें ठहरा दी जाये। 

सदनने गर्म होकर कहा, ऐसा तो मे तब करूँगा, जब मुझे छिपाना 

हो। में कोई पाप करने नही जा रहा हूँ, जो उसे छिपाऊं। यह मेरे जीवन- 
का परम कर्त्तव्य हैं. उसे गः्त रखनेकी आवश्यकत्ता नही है । अबतक 
विवाहके जो संस्‍्कार नहीं पूरे हुए हूं बह कल गंगाके किनारे पूरे किये 
जायँंगे । यदि आप वहाँ आनेकी कृपा करेगे तो में अपना सौभाग्य समझ्ूगा, 
नही तो ईश्वरके दरबारमे गवाहोके बिना भी प्रतिज्ञा हो जाती है । 


यह कहता हुआ सदन उठा और घरमे चला यया। सुभद्राने 
कहा, वहा, खूब गायव होते हो, सारी रात जी लगा रहा | कहाँ रह 
गए थे ? 

सदनने रातका सारा वृत्तान्त चाचीसे कहा। चाचीसे बातचीत 
करतेमे उसे वह झिकक ने होती थी जो शर्माजी से होती थी। सुभद्वाने 
उसके साहसकी बडी प्रशसा की । बोली, माँ बापके डरसे कोई अपनी 
व्याहताको थोड़े ही छोड देता है । दुनिया हँसेगी तो हँसा करे । उसके 
डरसे अपने घरके प्राणीकी जान छे ले ? तुम्हारी अम्मासे डरती हें, नहीं 
तो उसे यही रखती। | 

सदनने कहा, मुझे अम्मा दादाकी परवाह नही हैं । 

सुभद्वा--वहुत परवाह तो की। इतने दिनोंतक वेचारीको घूला- 
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शर्मा--वहाँ लच्छेदार बातों और तीव्र समालोचनाओके सिवा 
और क्या रखा हूं ? 
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सदनसिंहका विवाह सस्कार हो गया ? भोपड़ा खूब सजाया गया 
था। वही मंडपका काम दे रहा था, लेकिन कोई भीडभाड न थी । 
पद्मर्सिह उसी दिन घर चले गये और मदनसिहसे सव समाचार कहा । 
वह यह सुनते ही आग हो गये, बोले, में उस छोकरेका सिर काट लूंगा, 
वह अपनेको समझता क्‍या हूँ ? भामाने कहा, में आज ही जाती हूं उसे 
समभाकर अपने साथ लिवा लाऊँगी। अभी नादान लड़का हूँ | उस 
कुटनी सुमनकी वातोमे आ गया है । मेरा कहना वह कभी न टालेगा। 
लेकिन मदनसिहने भामाकों डाँठा और धमकाकर कहा, अगर तुमने 
उधर जानेका नाम लिया तो में अपना और तुम्हारा गला एक साथ ही 
घोंट दूँगा । वह आगमे कूदता हूँ कदन दो ऐसा दृधपीता नादान बच्चा 
नहीं है । यह सब उसकी जिद है । वच्चूको भीख मगाकर न छोड[ तो कहना । 
सोचते होगे, दादा मर जायँगे तो आनन्द करूँगा । मूँह धो रखें, यह कोई 
जायदाद नही हूँ । यह मेरी अपनी कमाई हूँ । सब-की-सब कृप्णार्पण 
कर दूगा ।॥ एक फूटी कौड़ी तो मिलेगी ही नही । 
गाँवमे चारो ओर वतकहाव होने लगा | लाला वैजनाथकों निइ्चय 
हो गया कि ससारसे धर्म उठ गया । जब लोग ऐसे-ऐसे नीच कर्म करने 
लगे तो धर्म कहाँ रहा ? न हुईं नवाबी, नहीं तो आज वच्चूकी धज्जियाँ 
उड जाती । अब देखे कौन म्‌ह लेकर गाँव आते है । 
प्मसिह रातको बहुत देरतक भाईके साथ बैठे रहे, लेकिन ज्योंही 
वह सदनका कुछ जिक्र छेइते, मदनसिह उनकी ओर ऐसी आग्नय द्प्ट्सि 
देखते कि उन्हें बोलनेकी हिम्मत न पडती । अन्तमें जब वह सोने चछे तो 
पद्मसिहने हताण होकर कहा, भैया, सदन आपसे अलग रहे तव भी आपक 
ढका ही कहलावेगा । वह जो कुछ नेक बद करेगा उसकी बदन्गमी हम 
सब पर आवेगी | जो लोग इस अवस्थाकों भलीमाति जानते हूँ, वह वाह 
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हम लोगोको निर्दोष समझे, लेकिन जनता सदनमे और हममे कोई भेद नहीं 
कर सकती, तो इससे क्या फायदा कि साँप भी न मरे और लाठी भी टूट 
जाय । एक ओर दो ब्राइयाँ हे, बदनामी भी होती है और लडका भी 
हाथसे जाता है | दूसरी ओर एक ही बुराई है, वदनामी होगी, लेकिन 
लडका अपने हाथमे रहेगा । इसलिए मुझे तो यही उचित जान पड़ता है 
कि हमलोग सदनकों समझ्कावे और यदि वह किसी त्तरह न माने तो . . . . . 

मदनसिहने वात काटकर कहा, तो उस चुडेलसे उसका विवाह ठान 
दे ? क्यों यही न कहना चाहते हो ? यह मृभसे न होगा । एकबार नही, 
हजार बार नही। 


यह कहकर वह चुप हो गये । एक क्षणके बाद पद्मसिहको लांछित 
करके बोले, आश्चयं यह है कि यह सब कुछ तुम्हारे सामने हुआ और 
तुम्हे जरा भी खबर न हुई । उसने नाव ली, कोपडा बनाया, दोनो 
चुड़ैलोसे साँठ गाँठ की और तुम आँखे बन्द किये बैठे रहे । मेने तो 
उसे तुम्हारे ही भरोसे भेजा था । यह कया जानता था कि तुम कानमें 
तेल डाले बैठे रहते हो। अगर तुमने जरा भी चतुराईसे काम लिया 
होता तो यह नौबत न आती । तुमने इन वातोकी सूचनातक म्‌झे न दी 
नही तो में स्वय जाकर उसे किसी उपायसे बचां लाता । अब जब सारी 
गोटियाँ पिट गई, सारा खेल विगड गया तो चले हो वहाँसे मुझसे सलाह 
लेने । में साफ-साफ कहता हूँ कि तुम्हारी आनाकानीसे मुझे तुम्हारे ऊपर 
भी सन्देह होता है । तुमने जान-बूककर उसे आगमे गिरने दिया । मेने 
तुम्हारे साथ बहुत व्‌ राइयाँ की थी, उनका तुमने बदला लिया । खैर; 
कल शांत काल एक दान-पत्र लिख दो। तीन पाई जो मौरूसी जमीन है 
उसे छोडकर में अपनी सव जायदाद क्ृष्णापंण करता हूँ । यहाँ न लिख 


सको तो वहाँसे लिखकर भज देना । में दस्तखत कर दूँगा और उसकी 
रजिस्ट्री हो जायगी । 


यह कहकर मदनसिह सोने चले यये । लेकिन पद्मसिहके सर्म-स्थानपर 
ऐसा वार कर गये कि वह रातभर तड़पते रहे । जिस अपराधसे बचनेकेः 
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लिए उन्होंने अपने सिद्धान्तोकी भी परवाह न की और अपन सहवश्शियों 
में बदनाम हुए, बह अपराध लग ही गया । इतना ही नहीं, भाईके हृदयमे 
उनकी ओरसे मल पढ़ गई । अब उन्हें अपनी भूल दिखाई दे रही थी । 
निस्‍्मंदेह अगर उन्होंने वुद्धिमानीस काम लिया होता तो यह नौबत न 
आती । लेकिन इस वेदनामें इस विचारसे कुछ सन्‍्तोष होता था कि जो 
कुछ हुआ सो हुआ एक अवलाका उद्धार तो हो गया । 

प्रात:काल जब वह घरसे चलने लगें तो भाभा रोती हुई आई और 
खोली, भैया, इनका हु तो देख रहे हो, लडकेकी जान ही लिनेपर उत्तारू 
है, लेकिन तुम जरा सोच-समककर काम करना । भूल चूक तो बडे वर्डासि 
हो जाती हूँ, वह वेचारा तो अभी नादान लड़का है | तूम उसकी ओरसे मन 
न मोटा करना । उसे किसीकी टेंढी निगाहमी सहन नहीं है | ऐसा न*हो, 
कहीं देश विदेशकी राह ले तो तो में कहीकी न रहे, उसकी सुध लेते रहना । 
खाने-पीनेकी तकलीफ न होने पावे । यहाँ रहता था तो एक मंसका दूध 
पी जाता था | उसे दालमे घी अच्छा नहीं लगता, लेकिन में उससे छिपाकर 
लंदिके नोदे दालमें डाल देती थी । अब इतना सेवा जतन कौन करेगा 
न जाने बेचारा कैसे होगा ? यहाँ घरपर कोई खानेबाला नहीं, वहाँ वह 
इन्ही चीजोके लिए तरसता होगा । क्यों भैया, क्या अपने हाथसे नाव 
चनाता हैँ । 

पु्म--नही, दो मल्लाह रख लिए हैं । 

भामा--तव भी दिनभर दीड-धूप ती करनी ही पड़ती होगी। सजूर 
विता डेखें-माले थोड़े ही काम करते हे । मेरा तो यहाँ कुछ वस नहीं है, 
उसे तुम्हें मौपती हूँ । उसे अनाथ समककर खोज खबर छेते रहना । मेरा 
रीर्ओ रोआँ तुम्हे आभीर्वाद देगा । अवकी कानिक-स्तानमें उसे जरूरसे 
द्रेखने जाऊँगी | कह देना, तुम्हारी अम्माँ तुम्हे बहुत याद करती थी, बहुत 
रोती थीं | यह सुनकर उसे ढाढस हो जावगा । उसका जी बडा कच्चा 
कूँ | मुर्के बाद करके रोज रोता होगा । यह थो्ेसे रुपये है, छेते जाओ, 
उसके पास भिजवा छेना । 
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पद्मय--इसकी क्‍या जरूरत है ? मे तो वहाँ हूँ ही. मेरे देखते उसे 
किसी बातकी तकलीफ न होने पावेगी । 
भामा--नही भैया, लेते जाओ, क्या हुआ । इस हॉड़ीमे थोड़ासा 
घी है, यह भी भेजवा देना । वाजारू घी घरके घीको कहाँ पाता है, न वह 
सुगन्ध न वह स्वाद । उसे अमावटकी चटनी बहुत अच्छी लगती हूँ, में; 
थोडी सी अमावट भी रखे देती हूँ । मीठे-मीठे आम चुनकर रस निकाला 
था। समभाकर कह देना, बेटा, कोई चिन्ता मत करो | जबतक तुम्हारी 
माँ जीती है, तुमको कोई कष्ट न होने पावेगा । मेरे तो वही एक अन्धेकी 
लकड़ी है । अच्छा है तो, बुरा हैं तो, अपना ही हैँ । संसारकी लाजसे 
आँखोसे चाहे दूर कर दूं, लेकिन मनसे थोड़े ही दूर कर सकती हूँ । 
ण्र्‌ 


जैसे सुन्दर भावके समावेशसे कवितामें जान पड जाती है और 
सुन्दर रंगोसे चित्रोमे उसी प्रकार दोनों बहनोके आनेसे भोपड़ेमे जान 
आ गई हूँ। अन्धी आँखोंमे पुतलियाँ पड गई हे । 

मुरझायी हुई कली शान्ता अव खिलकर अनुपम शोभा दिखा रही 
है । सूखी हुई नदी उमड़ पडी है। जैसे जेठ बैसाखकी तपनकी मारी 
हुई गाय सावनमें निखर जाती है और खेतोमे किलोले करने लगती हूँ, 
उसी प्रकार विरहकी सताई हुई रमणी अब निखर गई है, प्रेममे मग्न है । 

नित्यप्रति प्रात काल इस फोपडेसे दो तारे निकलते हे और जाकर 
गंगामे डूब जाते हैं ? उनमेसे एक बहुत दिव्य और द्रत्गामी है, दूसरा 
मध्यम और मन्द । एक नदीसे थिरकता हे, ताचता है, दूसरा अपने 
वृत्तते बाहर नहीं निकलता । प्रभातकी सुनहरी किरणोंमे इस तारोका 
प्रकाश मनन्‍्द नही होता, वे और भी जममगा उठते है । 


शान्‍्ता गाती है, सुमन खाना पकाती है, शान्ता अपने केशोको सँवारती 
है, सुमन कपड़े सीती है, शान्ता भूखे मनुप्यके समान भोजनके थालपर'हुट 
पड़ती हूँ. सुमन किसी रोगीके सदुश सोचती हूँ कि में अच्छी हूँगी या नही । 
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सदनके स्वभावमे भी अब कायापलट हो गया है । वह प्रेमका आनन्द 


"भोग करनेंमें तन्‍्मय हो रहा है । वह अब दिन चढ़े उठता है, घण्ठों नहाता 
है, वाल सँवारता हूँ, कपड़े बदलता है, सुगन्व मलता है । नी बजेसे पहले 
वह अपनी वैंठकम नहीं आता गौर आता भी हुँ तो जमकर बैठता नही, 
उसका मन कहीं मौर रहता है । एक-एक पलमे भीतर जाता हूँ और 
अगर बाहर किसीसे बात करनेमे देर हो जाती है, तो उकताने लगता है । 
शान्ताने उसपर वशीकरण मन्त्र डाल दिया है । 


सुमन घरका सारा काम भी करती है और बाहरका भी । वह घड़ी 
रात रहे उठती हैँ बौर स्नान-पूजाके बाद सदनके लिए जलपान बनाती 
है । फिर नदीके किनारे आकर नाव खुलवाती हूँ । नौ वर्ज भोजन बनाने 
चठ जाती हूँ । ग्यारह वर्जेतक यहाँसे छूट्टी पाकर वह कोई-न-कोई काम 
करने लगती हैँ । नी वजे रातकों जब सब लोग सोने चले जाते हूँ, तो वह 
पढ़ने बैठ जाती है, तुलसीकी विनय पत्रिका और रामायणसे उसे बहुत प्रेम 
है । कभी भक्‍तमाल पढती है, कभी विवेकानन्दके व्याख्यान और कभी 
शामतीरयके लेख । वह विदुपी स्त्रियोके जीवनचरित्रोको बडे चावसे पढती 
हूँ । मीरापर उसे असीम श्रद्धा है । वह बहुधा धार्मिक ग्रन्थ ही पढती है । 
केकिन ज्ञानकी अपेक्षा भक्तिमें उसे अधिक शान्ति मिलती हूँ । 
मल्लाहोंकी स्त्रियोमे उसका बड़ा आदर है, वह उनके झगड़े चुकाती 
है, किसीके वच्चेके लिए कुर्त्ता टोपी सीती है, किसीके लिए अज्जन या 
बुद्ठी बनाती है । उनमें कोई बीमार पड़ता हूँ तो उसके घर जाती हैं भौर 
टवा दारूकी फिक्र करती है । वह अपनी गिरी डिवालकों फिस्से उठा रही 
है । उस बस्तीके सभी नर-नारी उसकी प्रशंसा करते है और उसका वंश 
गाते हें | हाँ, अगर आदर नहीं है तो अपने घरमें | सुमन इस तरह जी 
तोइकर घरका सारा बोक सँमाले हुए है, छेकिन सदनके मूंहसे कृतनताका 
एक शब्द भी नहीं निकलता । थास्ता भी उसके इस पसरिश्िमका कुछ मूल्य 
ही समझती । दोनोके दोनो उसको ओरसे निश्चिन्त हे, मानों वह घरकी 
लौटी हूँ और चवकीमें जुते रहना ही उसका धर्म है । कभी-कभी उत्तके 
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सिरमे दर्द होने लगता है, कभी दौड धूपसे बुखार चढ आता है, तब भी वह 
घरका सारा काम रीत्यानुसार करती रहती है । वह कभी-कभी एकान्तमे 
अपनी इस दीन दशापर घण्टो रोती रहती है, पर कोई ढाढ़स देने वाला, 
कोई आँसू पोंछने वाला नही । 

सुमन स्वभावसे ही मानिनी, सगर्वा स्त्री थी। वह जहाँ कही रही थी 
रानी वनकर रही थी । अपने पतिके घर वह सब कष्ट भेलकर भी रानी 
थी | विलास नगरमे वह जवतक रही उसीका सिक्का चलता रहा, आश्रममें 
वह सेवा-घर्म पालन करके सर्वमान्य बनी हुई थी । इसलिए अब यहाँ 
इस हीनावस्थामे रहना उसे असहय था । अगर सदन कभी-कभी उसकी 
अशंसा कर दिया करता, कभी उससे सलाह लिया करता, उसे अपने घरकी 
स्वामिनी समझा करता था श्ान्ता उसके पास बैठकर उसकी हाँ मे हाँ 
मिलाती, उसका मन बहलाती तो सुमन इससे भी अधिक परिश्रम करती 
और प्रसन्नचित्त रहती । छेकिन उन दोनो प्रेमियोंको अपनी तरगमे और 
कुछ न सूकता था । निशाना मारते समय दृष्टि केवल एक ही वस्तुपर 
रहती है । प्रेमासक्त मनुष्यका भी यही हाल होता है । 

लेकिन शान्ता और सदनकी यह उदासीनता प्रेमलिप्साके ही कारण 
थी, इसमे सन्देह है । सदन इस प्रकार सुमनसे बचता था, जैसे हम कुप्ट 
रोगीसे बचते हे, उस पर दया करते हुए भी उसके समीप जानेकी हिम्मत 
नही रखते । शान्ता उसपर अविश्वास करती थी, उसके रूपलावण्यसे 
डरती थी। कुशल यही थी कि सदन स्वयं सुमनसे बाँखे चुराता 
था, नही तो शान्‍्ता इससे जल ही जाती । अतएव दोनो चाहते थे कि यह 
आस्तीनका सॉप आँखोसे दूर हो जाय, लेकिन सकोचवश वह आपसमे 
भी इस्छविषयको छेडनेसे डरते थे । 

सुमतपर यह रहस्प शने* शर्ने. खुलता जाता था। 

एक बार जीतन कहार शर्माजीके यहाँसे सदनके लिए कुछ सौगात 
लाया था। इसके पहले भी वह कई वार आया था, लेकिन उसे देखते ही 
सुमन छिप जाया करती थी । अवकी जीतनकी निगाह उसपर पड गई। 
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सदनके स्वभावमे भी अब कायापलट हो गया हूँ । वह प्रेमका आनन्द 
"भोग करनेमे तन्‍्मय हो रहा हूँ | वह अब दिन चढ़े उठता है, घण्टो नहाता 
है, वाल सँवारता है, कपडे बदलता हूँ, सुगन्ध मलता है । नौ बजेसे पहले 
वह अपनी बैठकमे नही आता और आता भी है तो जमकर बैठता नही, 
उसका मन कही और रहता है । एक-एक पलमे भीतर जाता है और 
अगर बाहर किसीसे बात करनेमे देर हो जाती है, तो उकताने लगता है । 
शान्ताने उसपर वशीकरण मन्त्र डाल दिया है । 


सुमन घरका सारा काम भी करती है और चाहरका भी । वह घडी 
रात रहे उठती है और स्नान-पुूजाके बाद सदनके लिए जलपान बनाती 
है । फिर नदीके किनारे आकर नाव खुलवाती है । नी वजे भोजन बनाने 
चैठ जाती हूँ । ग्यारह वजेतक यहाँसे छूट्टी पाकर वह कोई-न-कोई काम 
करने लगती हूँ । नी बजे रातको जब सब लोग सोने चले जाते हैँ, तो वह 
पढने बैठ जाती है, तुलसीकी विनय पत्रिका और रामायणसे उसे बहुत प्रेम 
है । कभी भकक्‍तमाल पढ़ती है, कभी विवेकानन्दके व्याख्यान भर कभी 
रामतीरय॑के लेख । वह विदूषी स्त्रियोके जीवनचरित्रोकों बडे चावसे पढती 
है । मीरापर उसे असीम श्रद्धा है । वह बहुधा घामिक ग्रन्थ ही पढती हूँ । 
लेकिन ज्ञानकी अपेक्षा भक्तिमे उसे अधिक शान्ति मिलती है । 

मल्लाहोकी स्त्रियोंमें उसका बडा आदर है, वह उनके भगडे चुकाती 
है, किसीके बच्चेके लिए कुर्ता टोपी सीती है, किसीके लिए अज्जन या 
'बूद्दी बनाती है । उनमे कोई बीमार पडता है तो उसके घर जाती हैं और 
दवा दारूंकी फिक्र करती है । वह अपनी गिरी दिवालको फिरसे उठा रही 
हैँ । उस वस्तीके सभी नर-नारी उसकी प्रशंसा करते हैँ और उसका यश 
गाते हे । हाँ, अगर आदर नही है तो अपने घरमे । सुमन इस तरह जी 
तोइकर घरका सारा वोभ सँमाले हुए है, छेकिन सदनके मुँहसे कृतज्ञताका 
एक शब्द भी नहीं निकलता । शान्ता भी उसके इस परिश्रमका कुछ मूल्य 
नहीं समझती । दोनोके दोनों उसकी ओरसे निरिचन्त है, मानो वह घरको 
लौंडी हँ और चवकीमें जुते रहना ही उसका घर्मं है। कभी-कभी उत्तके 
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सिरमे दर्द होने लगता है, कभी दौड़ धूपसे बुखार चढ़ जाता हैँ, तव भी वह 
धरका सारा काम रीत्यानुसार करती रहती है । वह कभी-कभी एकान्तमे 
अपनी इस दीन दशापर घण्टो रोती रहती है, पर कोई ढाढस देने वाला, 
कोई मास पोंछने वाला नहीं । 

सुमत्त स्वभावसे ही मानिनी, सगर्वा स्त्री थी। वह जहाँ कही रही थी 
रानी बनकर रही थी । अपने पतिके घर वह सब कष्ट फ्ेलकर भी रानी 
थी | विलास नगरमे वह जवतक रही उसीका सिक्का चलता रहा, आश्रममें 
वह सेवा-धर्म पालन करके सर्वमान्य बनी हुई थी । इसलिए अब यहाँ 
इस हीनावस्थामे रहना उसे असहय था। अगर सदन कभी-कभी उसकी 
प्रशंसा कर दिया करता, कभी उससे सलाह लिया करता, उसे अपने घरकी 
स्वामिनी समझा करता या शान्ता उसके पास बैठकर उसकी हाँ में हाँ 
मिलाती, उसका मन बहलाती तो सुमन इससे भी अधिक परिश्रम करती 
और प्रसन्नचित्त रहती । लेकिन उन दोनों प्रेमियोंको अपनी तरगमे मौर 
कुछ न सूकता था । निशाना मारते समय दृष्टि केवल एक ही वस्तुपर 
रहती है । प्रेमासक्त मनृष्यका भी यही हाल होता है । 

लेकिन शान्ता और सदनकी यह उदासीनता प्रेमलिप्साके ही कारण 
थी, इसमे सन्देह है । सदत इस प्रकार सुमनसे बचता था, जैसे हम कुप्ठ 
रोगीसे बचते हे, उस पर दया करते हुए भी उसके समीप जानेकी हिम्मत 
नही रखते | शानन्‍्ता उसपर अविश्वास करती थी, उसके झूपलादवण्यसे 
डरती थी। कुशल यही थी कि सदन स्वय सुमनसे आँखे चुराता 
था, नही तो श्ान्ता इससे जल ही जाती । अतएव दोनो चाहते थे कि यह्‌ 
आस्तीनका सॉँप आँखोसे दूर हो जाय, लेकिन सकोचवद वह आपसमें 
सी इस्छ विषयको छेडनेसे डरते थे । 

सुमनपर यह रहस्प शने* शर्नं: खुलता जाता था | 

एक बार जीतन कहार शर्माजीके यहांसे सदनके लिए कुछ सौगात 
लाया था। इसके पहले भी वह कई बार आया था, लेकिन उसे देखते ही 
सुमन छिष जाया करती थी | अबकी जीतनकी निगाह उसपर पड़ गई। 
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फिर कया था, उप्के पेटमे चूहे दौडने लगे । वह पत्थर खाकर पचा सकता 
था, पर कोई बात पचानेकी गक्ति उसमें न थी | मल्लाहोके चौधरीके 
पास चिलम पीने के वहाने गया और सारी रामकहानी सुना आया। भरे | 
यह तो कस्वीन है, खसमने घरसे निकाल दिया तो हमारे यहाँ खाना 
पकाने लगी, वह॑से निकाली गई तो चौकमे हरजाईपन करने लगी, अब 
देखता हूँ तो यहाँ विराजमान हूँ | चौवरी सन्नाटेमें आ गया, मल्ला- 
हिनोंसे भी इसारेबाजियाँ होने लगी । उस दिनसे कोई मल्लाह सदनके 
घरका पानी न पीता, उनकी स्त्रियोंने सुमनके पास आना जाना छोड़ 
दिया | इसी तरह एक वार लाला भगतराम ईंटोकी लदाईकां हिसाव 
करने आय । प्यास मालूम हुई तो मल्लाह से पानी लाने को कहा । मल्लाह 
कुएँसे पानी लाया। सदनके घरमें वठ हुए वाहरसे पानी मँगाकर पीना 
सदनकी छातीमे छुरी मारनेंसे कम न था | 

अन्तमे दूसरा साल जाते जाते यहाँतक नौबत पहुँची कि सदन जरा- 
जरासी वातपर सुमनसे रुंझला जाता और चाहे कोई लागू वात न कहे, 
पर उसके मनके भाव भलक ही पडते थे । 

सुमनकों मालूम हो रहा था कि अब मेरा निर्वाह यहाँ न होगा। 

उसने समझा था कि यही वहन-बहनोईके साथ जीवन समाप्त हो 
जायगा । उनकी सेवा कखूँगी, एक दुकड़ा खाऊँगी और एक कोने 
पड़ी रहूँगी । इसके अतिरिक्त जीवनमे अब उसे कोई लालसा न थी 
लेकिन हा शोक ! यह तख्ता भी उसके पैरोके नीचेसे सरक गया भार: 
अब यह निर्दयी लहरो की गोदमें थी । 

लेकिन सुमनकों अपनी परिस्थितिपर दु.ख चाहे कितना ही हुआ 
हो, उसे सदन या भान्तासे कोई शिकायत ने थी । कुछ तो धाम्करि प्रेम 
और कुछ अपनी अवस्थाके वास्तविक ज्ञानसे उसे अत्यन्त नम्न विनीत 
वनां दिया था । वह बहुत सोचती कि कहाँ जाऊँ, जहाँ अपनी जान- 
पहचानका कोई आदमी न हो छेकिन उसे ऐसा कोई ठिकाना न दिखाई 
देता । अभीतक उसकी निर्वल आक्मा कोई अवलम्ब चाहती थी | बिना 
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किसी सहारेके संसारमे रहनेका विचार करके उसका कलेजा काँपने लगता 
था । वह अकेली असहाय, संसार-संग्राममे आनेका साहस न कर सकती 
थी । जिस संग्राममे बड़ें-वर्डे कुशल, घर्मशील, दृढ संकल्प मनुष्य मुँहकी 
खाते हैं, वहाँ मेरी क्या गति होगी ! कौन मेरी रक्षा करेगा ? कौन मुझे 
सँभालेगा? निरादर होनेपर भी यह शंका उसे यहाँसे निकलने न देती थी । 

एक दिन सदन दस बजे कहीसे घूमकर आया और बोला, भोजनमें 
अभी कितनी देर है, जल्दी करो । म्‌झे पण्डित उस्रानाथसे मिलने जाना 
हैं। चाचाके यहाँ आये हुए हूं । 

शान्‍्ताने पूछा, वह यहाँ कंसे आये ? ; 

सदन---अब यह मुझे क्या मालूम ? अभी जीतन्न आकर कह गया 
है कि वह आये हुए हे और आजही चले जायेंगे। यहाँ आना चाहते थे, 
लेकिन (सुमनकी ओर इशारा करके) किसी कारणसे नहीं आए । 

शान्ता--तो जरा बैठ जाओ; यहाँ अभी घण्ठोंकी देर है ॥ 

सुमनने फुफलाकर कहा, देर क्या है, सब कुछ तो तेयार है । आसन 
विछा दो, पानी रख दो, में थाली परसती हूं । 

शान्ता--अरे, तो जरा ठहर ही जायेंगे तो क्या होगा ? कोई डाक 
गाडी छूटी जाती हैं ? कच्चा-पक्‍्का खानेका क्‍या काम ? 

संदन--मेरी समझमे नहीं आता कि दिनभर क्‍या होता रहता है ! 
जरा-सा भोजन वनानेमें इतनी देर हो जाती है । 

सदन जव भोजन करके चला गया, तब सुमनने शान्तासे पूछा, 
क्या शान्ता, सच बता, तुझे मेरा यहाँ रहना अच्छा नहीं लगता ? तेरे 
मनमें जो कुछ हूं वह में जानती हूँ, लेकिन तू जबतक अपने मुंह्से मफ्रे 
दुत्कार न देगी, में जानेका नाम न लूगी। मेरे लिए कही ठिकाना नही हैँ । 

शान्ता--बहन, कसी वात कहती हो, तुम रहती हो तो घर सँभला 

हुआ है, नही तो मेरे किए क्‍या होता ? 


सुमन---यह मुंहदेखी वाते मत करो, में ऐसी नादान नही हूँ । में तुम 
दोनों आदमियोको अपनी ओरंसे कुछ खिंचा हुआ पाती हे । 
२२ 


पा 
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गान्ता--सुम देखती हो, तुम्हारी आँखोकी क्‍या वात है, वह तो 
मनतक की वात देख लेती हूं'। 

सुमन--आँखे सीधी करके वोलो, क्या जो कुछ में कहती 

बान्ता--जब तुम जानती हो तो पूछती क्यो हो ? 

सुमन--इसलिए कि सब कुछ देखकर भी आँखोंपर विश्वास नहीं 
जआाता। संसार मुर्भ चाहे कितना ही नीच समझे, मृ्के उससे कोई शिकावत 
नही है, वह मेरे मनका हाल नहीं जानता, लेकिन तुम सब कुछ देखते हुए भी 
मुझे नीच समकती हो, इसका आइचय हूँ । में तुम्हारे साथ लगभग दों वर्षसे 
हैँ, इतने दिनोंमें तुम्हे मेरे चरित्रका परिचय अच्छी तरह हो गया होगा । 

शान्ता--नही वहन, में परमात्मासे कहती हूँ, यह बात नही हूँ । 
हमारे ऊपर इतना बडा कलक मत लगाओ | तुमने मेरे साथ जो उपकार 
किये है, वह में कभी न भुलूंगी । छेकिन वात यह है कि उनकी बदनामी 
हो रही है । लोग मनमानी वातें उड़ाया करते हे । वह (सदनसिह) कहते 
थे कि सुभठ्ाजी यहाँ आनेको तैयार थी, लेकिन तुम्हारे रहनेकी बात सुन 

कर नही आईं और वहन बुरा न मानना, जब संसारमे यही प्रथा चल रही 

हूँ तो हम लोग क्‍या कर सकते हूँ । 

सुमनने विवाद न किया। उसे आजा मिल गई । अब केवल एक हकावट 
थी । जानता थोड़े ही दिनोमे बच्चेकी माँ वननेवाली थी । चुमनन अपन 
मनको समझाया; इस समय छोडकर चली जाऊँगी तो इसे कप्ट हगा। 
कुछ दिन और सह ल॑, जहाँ इतने दिन काटे हे, महीने दो महीने और सहां, | 
मेरे ही कारण यह इस विपत्तिमे फेंसे हुए हे । ऐसी अवस्थामे इन्हे छोटकर 
जाना मेरा धर्म नही है । 

सुमनका यहाँ एक-एक दिन एक-एक सालकी तरह कटता था, ठेकिन 
सत्र किये पड़ी हुई थी । 

पसद्ीन पक्षी विजरबद्ध रहने में ही अपना कुंभल समझता ह । 

५२ 
पण्टित पद्मसिहके चार-पाँच सासके संदुद्योगका यह फल हुआ 


हैं, झूठ है ? 
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कि २०-२५ वेश्याओंने अपनी लड़कियोंको अनाथालयमें भेजना स्वी- 
कार कर लिया । तीन वेदयाओने अपनी सारी सम्पत्ति अनाथालयके 
भिमित्त अर्वण कर दो, पाँच वेश्याएँ निकाह करनेपर राजी हो गई। 
सच्ची हिंताकांक्षा कभी निष्फल चही होती । अगर समाजको विश्वास हो , 
जाय कि आप उसके सच्चे सेवक हें, आप उनका उद्धार करना चाहने 
है, आप निःस्वार्थ हे तो वह आपके पीछे चलनेको तैयार हो जाता हे । 
लेकिन यह विश्वास सच्चे सेवाभावके बिना कभी प्रात्त नही होता । 


जवतक अच्त करण दिव्य और उज्ज्वल न हो, वह प्रकाशका प्रतिविम्ब 
दूसरीपर नही डाल सकता । पद्मसिहमे सेवाभावका उदय हो गया था। 


हममे कितने ही ऐसे सज्जन हे जिनके मस्तिष्कसे राष्ट्रकी कोई सेवा 
करनेका विचार उत्पन्न होता है, लेकिन बहुधा वह विचार ख्याति लाभ 
की आकाशक्षासे प्रेरित होता है । हम वह काम करना चाहते हे जिसमे 
हमारा ताम प्राणिमात्रकी जिव्हापर हो, कोई ऐसा लेख अथवा ग्रन्थ 
लिखना चाहते हे, जिसकी लोग मुक्त कण्ठसे प्रशसा करे, और प्राय: 
हमारे इस स्वार्थ प्रेमका कुछ न कुछ बदला भी हमको मिल जाता हैं, 
लेकिन जनतके हृदयमे हम घर नहीं कर सकते । कोई मनुष्य चाहे 
चह कितने ही दु.खमे हो, उस व्यक्तिके सामने अपना शोक प्रकट नही 
करना चाहता जिसे वह अपना सच्चा मित्र न समझता हो । 

पद्मसिहको अब दालमण्डीमे जानेका बहुत अवसर मिलता था और 
बह वेश्याओके जीवनका जितना ही अनुभव करते थे उतना ही उन्हें दुःख 
होता था । ऐसी-ऐसी सुकोमल रमणियोको भोगविलासके लिए अपना 
सर्वस्व गँवाते देखकर उनका हृदय करुणासे विव्हल हो जाता था, उनकी 
आँखोसे आँसू निकल पड़ते थे । उन्हें अब वत हो रहा था कि यह स्त्रियाँ 
विचारशून्य नही, भावशून्‍्य नही, बुद्धिहौन नहीं, लेकिन मायाके हाथों- 
में पडकर उनकी सारी सद्वृत्तियाँ उल्टे सार्गपर जा रहो हे, तृष्णाने 
उनकी आत्माओंकों निर्वल, निश्चेष्ट बना दिया है । प्मसिह इस माया- 
जालको तोड़ना चाहते थे, वह उन भूली हुई आत्माओको सचेत किया 
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चाहते थे, वह उनको इस अज्ञानावस्थासे मुक्त किया चाहते थे; पर 
माया जाल इतना दृढ़ था और अज्ञानवन्वन इतना पुप्ट तथा निद्रा इतनी 
गहरी थी कि पहले छ महीनोमे उससे अधिक सफलता न हो सकी, 
जिसका ऊपर वर्णन किया जा चुका है । शरावके नश्षेमें मनुष्य की जो 
दशा हो जाती है वही दक्षा इन वेदयाओकी हो गयी थी । 

उबर प्रभाकरराव और उनके मित्रोंने उस प्रस्तावके शेष भागोके 
फिर बोर्डमे उपस्थित किया । उन्होने केवल पद्मसिहसे द्वेप हो जानेके 
कारण उन मन्तव्योंका विरोध किया था, पर अब पद्मसिंहकां वेश्यानू राग 
देखकर वह उन्हीके वनाये हुए हथियारोसे उनपर आघात कर बैठे । पद्न- 
सिंह उस दिन वोर्ड नही गये, डाक्टर ध्यामाचरण नैनीताल गये हुए थे, 
अतएव थे दोनों मच्तव्य निविष्न पास हो गये । 

वोर्डकी ओरसे अलईपुरके निकट वेश्याओके लिये मकान बनाये 
जा रहे थे । लाला भगतराम दत्तचित्त होकर काम कर रहे थे | कुछ 
कच्चे घर थे, कुछ पक्के, कुछ दुमन्जिले, एक छोटा-सा बाजार, एक 
छोटा-सा औपधालय और एक पाठशाला भी बनाई जा रही थी । हाजी 
हाशिमने एक मसजिद वनवानी आरभ की थी और सेठ चिम्मनलालकी 
ओरसे एक मन्दिर बन रहा था। दीनानाथ तिवारीनें एक बागकी तीव 
डाल दी थी। आजा तो थी कि नियत समयके अन्दर भगतराम काम समाप्त 
कर देगे, मिस्टर दत्त और पंडित प्रभाकरराव तथा मिस्टर शाकिर बैग 
उ्हें चैन न छेने देते थे । छेकिन काम बहुत था, और वहुत जल्दी करने 
पर भी एक साल लग गया । वस इसीकी देर थी । दूसरे ही दिन वेश्याा- 
को दालमण्डी छोड़कर इन नये मकानोमें आवाद होनेंका नोटिस दे दिया 


गया । 
लोगोको दांका थी कि वेब्याओोंकी ओरसे इसका विरोध होगा पर 


उन्हे यह देखकर आमोदपूर्ण आइचय हुआ कि वेदयाओंने प्सचताहुवक 
इस आजाका पालन किया । सारी दालमण्डी एक दिनमें साली हो गई । 
जहाँ निशिवासर एक श्री-सी वरसती थी. वहाँ सन्व्या होते सन्नाटा छा गया १ 
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महवूव जान एक घनसम्पन्न वेश्या थी । उसने अपना सर्वेस्व अनाथा- 
लयके लिये दान कर दिया था। सन्ध्या समय सव वेश्याएँ उसके मकान 
पर एकत्रित हुई, वहाँ एक महती सभा हुईं । शाहजादीने कहा, वहनों, 
आज हमारी जिदगीका एक नया दौर शुरू होता हूँ । खुदाताला हमारे 
इरादेमे बरकत दे और हमे नेक रास्तेपर ले जाय । हमने बहुत दिन बे- 
शर्मी और जिलल्‍लतकी जिन्दगी बसर की, बहुत दिन शैत्तानकी कैदमे रही । 
बहुत दिनोंतक अपनी रूह (आत्मा) और ईमानका खून किया और बहुत 
दिनोतक मस्ती और ऐश परस्तीमे भूली रही । इस दालमण्डीकी जमीन 
हमारे गुनाहोसे सियाह हो रही है,। आज खुदावंद करीमने हमारी हालत 
पर रहम करके हमे कैदेगुनाहसे निजात्‌ (मुक्ति) दी है, इसके लिये हमे 
उसका शुक्र करना चाहिये । इसमे शक नहीं, कि हमारी कुछ घहनोकों 
यहाँसे जलावतन होनेका कलंक होता होगा, और इसमे भी शक नही हू कि 
उन्हे आनेवाले दिन तारीक नजर आते होंगे । उन बहनोसे मेरा यही 
इल्तमास हूँ कि खुदान रिज्क (जीविका) का दरवाजा किसीपर बन्द नहीं 
किया है । आपके पास वह हुनर है कि उसके कदरदाँ हमेशा रहेगे । लेकिन 
अगर हमको आइन्दा तकलीफें भी हों तो हमको साविर व शाकिर (शान्त) 
रहना चाहिये । हमे आइन्दा जितनी ही तकलीफें होगी उतना ही 
हमारे गुनाहोका वोक हलका होगा। में फिर खुदासे दुआ करती हूँ 
कि वह हमारे दिलोको अपनी रोशनीसे रौशन करे और हमें राहे नेकपर 
लानेकी तीौफीक (सामथ्यं) दे। 
रामभोली बाई बोली, हमे पण्डित पद्मसिंह शर्माकों हृदयसे धन्य- 


वाद देना चाहिये, जिन्होंने हमको घमम मार्ग दिखाया है । उन्हे परमात्मा 
सदा सुखी रखे। 

जोहराजान बोली, में अपनी बहनोसे यही कहना चाहती हूँ कि 
वह आइन्दासे हलाल हरामका ख्याल रखे । गाना वजाना हमारे लिये 
हलाल हैँ । इस्की हुनरमे कमाल हासिल करो । बदकार रईसोकी शुहवत 
(कामातुरता) का खिलोना बनना छोडना चाहिये। बहुत दिनोतक 


२८ सेवासदन 


न्दैँ 


की इच्छा न होती थी । अकस्मात कुत्तोके भूँकने से किसी नये आदमीके 
गाँवमें आनेकों सूचना दी । मदनर्सिहकी छाती धडकने लगी। कही 
सदन तो नहीं आ रहा हैँ । किताब वन्द करके उठे तो पद्मरसिहको आते 
देखा। पद्मसिहने उनके चरण छए फिर दोनो माइयोंमें वातचीत होने लगी 
मदन--सब कुणल हूँ ? 
पद्म--जी हाँ, अव्वरकी दया हूँ । 
मदन--भला उस वेईमानकी भी कुछ खोज-खबर मिली है ? 
प्रम--जी हाँ, अच्छी तरह हूँ । दसवे -पाँचवें मेरे यहाँ आया करता है । 
में कभी-कभी हाल-चाल पुछवा छेता हूँ | कोई चिन्ताकी बात नहीं है । 
मदन--भला वह पापी कभी हमलोगोकी भी चर्चा करता हैं या 
बिल्कुल मरा समझ लिया ? क्‍या यहाँ आनेकी कसम खा ली हूँ । क्या 
हमलोग मर जायंगे तभी आवेगा ? अग्रट उसकी यही इच्छा है तो हम 
लोग कही चले जायें। अपना घर द्वार ले अपना घर सँमाले | सुनता 
हैँ, वहां मकान बनवा रहा है । वह तो वहाँ रहेगा ओर यहाँ कौन रहेगा । 
यह मकान क्रिसके लिये छोडे देता है । 
पद्म--जी नहीं, मकान वकान कहीं नहीं बनवाता, यह आपसे 
किसीने झूठ कह दिया। हाँ, चूतेंकी कल खड़ी कर ली है और यह भी 
मालूम हुआ है कि नदी पार थोडीसी जमीन भी लेना चाहता हैं । 
मदन--लो उससे कह ठेना, पहले आकर इस घरमें आग लगा 
जाय तब वहाँ जगह जमीन ले । 
पद्म--यह आप क्या कहते हँ, वह केबल आपलोगोकी अग्रसन्नता 
के भयसे नहीं आता । आज उसे मालूम हो जाय कि आपने उसे क्षमा 
कर दिया तो सिरके बल दीड़ा आवबे | मेरे पास आता है तो घण्टो आप- 
हीक़ी बातें करता रहता हँ । आपकी इच्छा हो तो कल ही चला आते । 
मठन--नहीं, मे उसे बुलाता नहीं । हम उसके कीन होते हे जो 
यहाँ आयेगा ? लेकिन यहाँ आवबे तो कह देना जरा पीठ मजबूत कर 
रखे । उसे देखते ही मेरे सिर्पर ैतान सवार हो जावगा और में उण्डा 


00 
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लेकर पिल पढुंगा। मू्खे मुक्त हवन 
पजाके समय पोयीपर दाल ट्पकाता 
करता था । उसके मारे कपड़े साफ न रहने पाते थे। उजलें कपड़ोंको 


चला है । तव नहीं रूठा था जच 


[ 


था। खानेकी थाली के पास पेगाव 


श्थे 
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तरसके रह जाता था। मुझे साफ कपड़े पहने देखता तो बदनमे धूल भिट्टी 
लपेट आकर सिर्पर सवार हो जाता । तव क्यों नहीं रूढा था । जज 
रुठने चला है । अवकी पाऊ तो ऐसी कनेठी दूँ की छठीका हब याद 
था जायगा। 

दोनों भाई घर गये । भागा बैठी गायको भूसा खिला रही थी और 
सदनकी दोनो बहने खाना पकाती थी | भागा देवरको देखते ही खडी 
हो गई और बोली, भला तुम्हारे दर्शन तो हुएं। चर पगपर रहते हो 
और इतना भी नहीं होता कि महीने मे एक वार तो जाकर देख आवे-- 
घरवाले मरे कि जीते है । कहो, कुशलसे तो रहे ! 

पद्म--हाँ, सव तुम्हारा आशीर्वाद है । कहो, खाना क्या बन रहा 
हूँ ? म॒झे इस वक्‍त खीर, हलुवा और मलाई खिलाओ तो वह सुख सवाद 
सुनाऊँ कि फडक जाओ । पोता मुवारक हो । 

भामाके मलित मुखपर आनन्दकी लालिमा ; 
पुतलियाँ पृष्पके समान खिल उठी । बोली, चलो, घी-शवक रके मठकेम 
इुवा दूँ, जितना खाते वने खाओ। 

मदर्तासहने मुह बनाकर कहा, यह तो तुमने बुरी खबर सुनाई । 
क्या ईब्वसके दरवारमे उल्टा न्‍्याय होता है? गेरा बेटा छिन जाय और 
उसे बेटा मिल जाय । अब वह एकसे दो हो गया, में उससे कंते जीत 
सकूंगा। हारना पड़ा । वह मुझके अवश्य सीन छे जागगा । मेरे तो 
कदस असीसे उखड गये । सचमुच ईश्बरके गहाँ बुराई करनेपर भलाई 
होतो है । उल्टी बात है कि नही | लेकिन अत मे सिन्‍्ता नहीं है । सदन 

जहाँ चाहे जाय, ईग्वरने हमारी सुन ली । वो दिनका हुआ है ! 
ख। पद्मू--आज चौथा दिन है, मे छट्टी नदी मिली नहीं तो पहले 

ही दिन आता । 


छा गई और आँसोकी 


आए दुक 
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मदन--कक्‍्या हुआ छठी तक पहुँच जायग, घूमधामसे छठी मना- 
वेगे । बस कल चलो | | 

भागा फूली न समात्ती थी। हृदय पुलकित हो रहा था। जी चाहता 
था कि किसे क्या दे दूं ? क्‍या लुटा दूँ ? जी चाहता था घरमे सोहर उठे, 
दरवाजेपर शहनाई बजे, पडोसिने बूलाई जाये | गाने वजानेकी मगल 
व्वनिसे गाँव गूंज उठे । उसे ऐस ज्ञात हो रहा था, मानो आज संसारमे 
कोई असाधारण वात हो गई है, मानो सारा ससार सनन्‍्तानहीन हैँ भौर 
एक में ही पृत्र-पीच्रवती हूँ । 

एक मजदूरने आकर कहा, भीजी एक साधु द्वारपर आये हूं | 
भागमाने तुरन्त इतनी जिनस भेज दी जो चार साधुओंके खानेसे भी न 
चूकती । ह 

ज्यों ही लोग भोजन कर चुके, भामा अपनी दोनो लडकियोके साथ 
ग्रोल लेकर बैठ गई और आधबी राततक गाती रही | 


५५ 


जिस प्रकार कोई मनुप्य लोभके वश होकर आभूषण चुरा छेता हैं, 

पर विवेक होनेपर उसे देखने मे भी उसे लज्जा आती हूँ, उसी प्रकार सदन 
भी सुमनसे वचता फिरता था । इतना ही नहीं, वह उसे नीची दृष्टिसे 
देखता था और उसकी उपेक्षा करता था। दिन भर काम करने के बाद 
सन्ध्याको उसे अपना यह व्यवसाय बहुत अखरता, विशेष करके चूनेके 
काममें उसे वड़ा परिश्रम करना पडता था । वह सोचता, इसी सुमनके 
कारण में यो घरसे निकाला गया हूं । इसीने मुझे यह वनवास दे रखा 
हैं । कंसे आरामसे धरपर रहता था। न कोई चिन्तर थी न कोई भमट, 
चैनसे खाता था और मीज करता था| इसीने मेरे सिर यह मुसीवत हा 
दी । प्रेमकी पहली उमगसे उसने उसका बनाया हुआ भोजन सा लिया 
था, पर अब उसे वढा पछतावा होता था। वह चाहता था कि किसी प्रकार 
इससे गला छूट जाय। यह वही सदन है जो सुमनपर जान देता था, उसकी 
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मुस्कानपर, सधुर बातोपर, कृपाकटाक्षपर अपना जीवनतक न्यौछा- 
वर करनेको तैयार था। पर सुमन आज उसकी दृष्टिमें इतनी गिर गयी 
हूँ । वह स्वयं अनुभव करके भी भूल जाता था कि मानव प्रकृति कितनी 
चचल हूँ। 

सदनने इधर वर्षोसे लिखना-पढना छोड़ दिया था और जबसे चूनेकी 
केल ली, तो वह देनिक पत्र भी पढनेका अवकाश न पाता था । अब वह 
सकता था कि यह उन लोगोका काम है, जिन्हें कोई काम नही हे, 
जो सारे दिन पड़े मक्खियाँ मारा करते है । लेकिन उसे बालोंको सँवारने 
हा रमोनियम बजानेके लिये न मालूम कैसे अवकाश मिल जाता था। 

कभी-कभी पिछली बातोका स्मरण करके वह मनमे कहता हू, में 
उस समय कैसा मूखे था, इसी सुमनके पीछे लट्टू हो रहा था ” वह अब 
अपने चरित्रपर घण्मड करता था । नदीके तटपर वह नित्य स्त्रियोंको 
देखा करता था, पर कभी उसके मनमे कुभाव न पैदा होते थे। सदन इसे 
अपना चरित्रवल समभता था। 

लेकिन जब गांभणी शान्ताके प्रसूतका समय निकट आया, और 
वह बहुधा अपने कमरेमे बन्द, मलीन, शिथिल पडी रहने लगी तो, 
पदनकों मालूम हुआ कि में बहुत धोखेमे था | जिसे में चरित्रवल सम- 
भेता था, वह वास्तवमे मेरे तृष्णाओके सन्तुष्ट होनेंका फलमात्र था। 
अब वह कामपर से लौटता तो श्ान्ता मधुर मुस्कानके साथ उसका 
स्वागत न करती, चह अपनी चारपाईपर पडी रहती । कभी उसके सिरमें 
देद होता, कभी शरीरमे, कभी ताप चढ़ आता, कभी मतली होने लगती 
उसका मुखचन्द्र कान्तिहीन हो गया था, मालूम होता था शरीरमे रक्त 
ही नही है । सदनको उसकी यह दशा देखकर दुःख होता, वह घण्टो उसके 
गत्त बेंठ कर उसका दिल वहलाता रहता, लेकिन उसके चेहरेसे मालूम 
होता था कि उसे वहाँ बैठना अखर रहा है । वह किसी-त-किसी वहानसे 
जल्द ही उठ जाता । उसकी विलासतृष्णाने ममको फिर चचल करना 
पुछ्ठ किया, कुवासनाएँ उठने लगी । वह युवती मल्लाहिनोसे हँसी करता, 
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थी | स्वयं इस कल्पित वारातका डूल्हा बना हुआ सदन यहसि जाति 
सेबाका संकल्प करके उठा और नीचे उतर आया | वह अपने विचारोंमे 
ऐसा लीन हो रहा था कि किसीसे कुछ न बोला । थोड़े ही दर चला था 
कि उसे सुन्दर वाईके मवनके सामने बहुतसे मनृप्य दिखाई दिये। 
उसने एक आदमीसे पूछा, यह कैसा जमघबट है ? मालूम हुआ कि आज 
कुंवर अनिरुद्धसिह यहाँ एक 'कृपि सहायक सभा” खोलनेवाले है । सभाका 
उद्देश्य होगा, किसानोकों जमीदारोके अत्याचारसे बचाना । सदनके 
मनमें अभी-वअभी कृपकोके प्रति जो सहानुभूति प्रकट हुई थी वह मन्द पड 
गईं | वह जमीदार था और कृपको पर दया करना चाहता था, पर उसे 
मंजूर न था कि कोई उसे दवाये और किसानोंको भडकाकर जमींदारोके 
विरुद्ध खड़ा कर दे । उसने मनमें कहा, यह लोग जमींदारोके सत्वोंको 
मिटाता चाहते हूं । द्वेषभावसे ही प्रेरित होकर इन लोगोने यह संस्था 
खोलनेका विचार किया हैँ, तो हम लोगोंको भी सतर्क हो जाना चाहिये, 
हमको अपनी रक्षा करनों चाहिये । मानव प्रकृतिको दवावसे कितनी 
घृणा हैँ । सदनने यहाँ ठहरना व्यर्थ समझा । नी वज गये थे | वह घरको 
लीटा । 


ण्द 


सच्व्याका समय हैं । आकागपर लालिमा छाई हुई हैँ और मन्द- 
बाय गंगाकी लहरोपर कीड़ा कर रही है, उन्हें गदगदा रही है । वह अपने 
करुण नेत्रोसे मुस्कराती हूँ और कभी-कभी लिखखिलाकर हंस पड़ती हूँ, 
तब उसके मोतीके दाँत चमक उठते हू । सदनका रुमणीय कोपड़ा आज 
फूलों और लतावीसे सजा हुआ है । दरवाजेपर मल्लाहो की भीड़ हूं । 
अन्दर उनकी स्त्रियाँ वैठी सोहर गा रही हू । आऑँगनमें भद॒ठी खुदी हुई हूं 
ओऔर बड़े-बड़े हण्डे चढ़े हुए हैँ । आज सदतके नवजात पृत्रकी छठी हैं, 
यह उसीका उत्सव हूँ 

छेकिन सदन बहुत उदास दिखाई देता हुँ। वह सामनेके चंवूतरे 
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परे बैठा इआ गगाकी ओर देख रहा है । उसके हृदयमें भी विंचारकी 
लहरे उठ रहो हे । ना ! वह लोग न आवेगे। आना होता तो आज 
छ' दिन बीत गये, आ न जाते ? यदि में जानता कि वे'न-आवेगे तो 
मे चचासे भी यह समाचार न कहता । उन्होने मुझे मरा हुआ समझ 
लिया है, वह मुझसे कोई सरोकार नहीं रखना चाहते, में जीऊ-यी 
मर्ूँ, उन्हे परवाह नहीं है । लोग ऐसे अवसरपर अपने शत्रुओके घर 
भी जाते, हे, प्रेमसे न आते, दिखावेके ही लिये आते, व्यवहारके तौर- 
पर आते, मुझे मालूम तो हो जाता कि संसारमे मेरा कोई हैँ । अच्छा न 
आवबे, इस काससे छुट्टी सिली तो एक बार में स्वयं जाऊँगा और सदा 
के लिये निपटारा कर आऊंँगा | लडका कितना सुन्दर हैँ, कैसे लाल- 
लाल ओठ हूँ, बिल्कुल मुझीको पड़ा है, हाँ, आँखे शान्ताकी हे । मेरी 
ओर कंसे ध्यानसे दुक-टुक ताकता था । दादाकों तो में नहीं कहता, 
लेकिन अम्मा उसे देखे तो एक बार गोदमे अवश्य ही ले ले। एकाएक 
सदनके मनमे यह विचार हुआ, अगर में मर जाऊँ तो क्या हो ? इस 
बालकका पालन कौन करेगा ? कोई नहीं, नही, में मर जाऊँ तो दादा 
को अवश्य उसपर दया आवेगी । वह उतने निर्दय नहीं हो- सकते । जरा 
देखूँ, सेविंग बेकमे मेरे कितने रुपये हूं । अभी एक हजार भी पूरे नही । 
ज्यादा नहीं, अगर ५०) महीना भी जमा-करता जाऊँ तो सालभरमे 
६०० ) हो जायेगे । ज्योही दो हजार पूरे हो जायेगे घर बनवाना शुरू कर 
दूगा। दो कमरे सामने, पाँच कमरे भीतर, दरवाजेपर मेहराबदार सायवान, 
पटावके ऊपर दो कमरे हों तो मकान अच्छा हो। कुरसी ऊँची रहनेसे 
घरको शोभा बढ़, जाती हुँ । में कम-से कम पाँच फठकी कुरसी दूंगा । 

सदन इन्ही कल्पनाओका आनन्द ले रहा था। चारो ओर अन्धेरा 
छानें लगा था कि इतनेमे उसने सडककी ओरसे एक गाड़ी आती देखी । 
उसकी दोनो लालटेने बिललीकी आँखीकी तरह चमक रही थीं। कौन 
आ रहा हूं ?, चाचासाहवके सिवा और कौन होगा ? मेरा और 
है ही कौन ? इतनेमे गाडी निकट आ गई और उसमेसे मदनसिह उतरे | 
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इप गाडीके पीछे एक और गाड़ी थी।सुमद्रा और भागा उसमेंसे उतरी । 
सदनकी दोनों बहने भी थीं । जीतन कोचबक्‍्सपरसे उतरकर लालटेन 
दिखाने लगा । सदन इतने आदमियोकों उतरते देखकर समझ गया कि 
बरके लोग आ गये पर वह उनसे मिलनेके लिये नही दौड़ा । वहु समय 
चीव चुका था जब वह उन्हें मन।ने जाता। अब उसके मान करनेका समय 
आ गया था । वह चूबतरेपरसे उठकर भोपडेमें चला गया, मानों उसने 
क्िप्ती को देखा ही नही । उसने मनमें कहा, ये लोग समभते होगे कि 
इवके बिना में बेहाल हुआ जाता हूँ, पर उन्हे जैसे मेरी.परवाह नहीं, 
उस्ती प्रकार में भी इनकी परवाह नहीं करता । 


सदन कोपड़ेमें जाकर ताक रहा था कि देखें यह लोग क्या करते 
हैं। इतनेमें उसने जीतनको दरवाजेपर आकर पुकारते हुए देखा | कई 
मल्लाह इबर-उवरसे दोड़े । सदन बाहर मिकल आया भीर दृरसे ही 
अपनी माताकी प्रणाम करके एक किनारे खडा हो गया । 

मदतसह बोले, तुम तो इप तरह खडे हो मानों हमें पहचानते ही 
नहीं । मेरे न सही, पर माताके चरण छूकर भाश्ञीर्वाद तो ले लो । 

संदन--मेरे छ लेनेसे आपका धर्म विगड़ जायेगा | ' 

मदनसिहने भाईकी ओर देखकर कहा, देखते हो इसकी बात । में 
तो तुमसे कहता था कि वह हम लोगोंको मूल गया होगा, लेकिन तुम खीच 
लाये। अयने माता-पिताको द्वारपर खड़े देखकर भी इसे दया नहीं जाती । 

भागाने आगे बढ़कर कहा, बेटा सदन ! दादाके चरण छुओ, तुम 
बुद्धिमान होकर ऐसी वातें करते हो ! 

सदन अधिक मान ने कर सका । आँखोंमे आँसू भरे पिताके चरणों 
पर गिर पड़ा । मदनसिह भी रोने लगे। 

इसके बाद बह माताके चरगोंवर गिरा । भागाने उठाकर छातीसे 
लगा लिया और आश्ञीवाद दिया। 

प्रेम, भवित और क्षमाका कैसा मनोहर, कसा दिव्य, कैसा आनन्द- 
मय दृश्य हूँ । माता पिताका हुदय प्रेमसे पुलकित हो रहा हूँ और पुत्रके 
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ये सागरमे भक्तिकी तरंगे उठ रही हे । इसी प्रेम और भक्तिकी निर्मल 

ज्योति से हृदयको अँधेरी कोठरियाँ प्रकाशपूर्ण हो गई है । मिथ्यामि- 
मान और लोकलज्जा या मयरूपी कीट पतंग वहाँसे निकल गये हू | अब 
बहाँ न्याय, प्रेम और सद॒व्यवहारका निवास हैं । 

आनन्‍्दके मारे सदनके पैर जमीनपर नहीं पड़ते । वह अब मल्लाहों 
को कोई-त-कोई काम करनेका हुक्म देकर दिखा रहा हूँ कि मेरा यहाँ 
कितना रोब है । कोई चारपाई निकालने जाता है, कोई बाजार दौड़ा 
जाता है । मदनसिह फूले नही समाते और अपने भाईके कानोंमे कहते 
हैं, सदन तो बडा चतुर निकला । में तो समझता था, किसी तरह पडा 
दिन काट रहा होगा; पर यहाँ तो बड़ा ठाठ है । 

इधर भागा और सुभद्रा भीतर गई | भागा चारो ओर चकित 
होकर देखती थी। कसी सफाई है ! सब चीजे ठिकानेसे रखी हुई है । 
इसकी बहन गुणवाल मालूम होती है । 

बह सोौरोगृहमे गई तो जास्ताते अपनी दोनो सासोके चरण स्पर्श 
किये । भामाने बालकको गोदसे ले लिया । उसे ऐसा मालूम हुआ मानों 
वह कष्णका ही अवतार ह । उसकी आँखोसे आनन्‍्दके ऑसू बहने लगे | 

थोडी देरसे उसने मदनर्सिहसे आकर कहा, और जो कुछ हो पर 


, तुमने वहू बड़ी रूपवती पाई हूँ । गूलावका फूल है और बालक तो साक्षात 


अगवानका अवतार ही हूं । 
मदन---ऐसी तेजस्वी न होता तो मदतसिहको खीच कैसे लाता ? 
भामा--बहू वडी सुशील मालूम होती हे । 
- सदत--तभी तो उसके पीछ माँ बापको त्याग दिया था । 
सब लोग अपनी अयनी घध्‌ नमे मग्न थे, पर किसीको सुधि व थी कि 
अभागिनी सुमन कहाँ हो । । 
सुमन गगा तटपर सबल्ध्या करने गई थी । जब वह लौटी तो उसे 
भोपडेके द्वारपर गमाड़ियाँ खड़ी दिखाई दी। दरवाजेपर कई आदमी 
बैठे थे । पदं्रसिहकों पहचाना समझ गई कि सदनके माता-पिता आ 
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ड्ठ 

गये। वह आगे न बढ सकी । उसके पैरोमे वेड़ी-सी पठ गई उसे मालूम 
हो गया कि अब यहाँ मेरे लिये स्थान नहीं, है, अब यहांसे मेरा बाता 
टूटता है । वह मूतिवत खड़ी सोचनेलगी कि कहाँ जाऊँ ? 

इधर एक माससे जानता और सुमनमें वहुत मनमुटाव हो गया था । 
वही गान्‍्ता तो विधवा आश्रममे दया और जान्तिकी मति बनी हुईं थी, 
अब सुमनकों जलाने और रुलानेपर तत्पर रहती थी । उम्मेदवारीके 
दिनोमें हम जितने विनयगील और कर्तव्यपरायण होते है, उतने ही अगर 
जगह पारनेपर बने रहे तो हम देवतुल्य हो जायें। उस समय जान्ताको 
सहानुभूतिकों जछरत थी, प्रेमकी आकांक्षानं उसके चित्तको उदार, 
कोमल, नम्न बना दिया था, पर अब अपना प्रेमरत्न पाकर किसी दरिद्वसे 
घनी हो जानेवाले मनुप्यकी भांति उसका हृदय कठोर हो गया था । उसे 
यह भय खाये जाता था कि सदन कही सुमनके जालमें न फेस जाय । 
सुमनके पूजापाठ, श्रद्धा-मक्तिका उसकी दृष्टिमें कुछ भी मूल्य न था। 
वह इसे पाखण्ड समकती थी ) सुमन सिरमें तेल मलने या साफ कपड़ा 
पहनने के लिये तरस जाती थी, जानता इसे समझती थी । वह सुमनके 
भाचार व्यवहारकी बड़ी ती॥ दुष्टिसे देखती रहती थी। सदनसे जो 
कुछ कहना होता सुमन गान्तासे कहती, यहाँ तक कि शान्ता भौजनके समय 
भी रसोईमे किसी न किसी बहाने आ वैठती थी । वह अपने प्रसवकालसे 
पहले सुमनकों किसी भाँति वह॑से टालना चाहती थी, क्योंकि सौरी- 
गुृहमे बन्द होकर वह सुमनकी देख-भाल न कर सकेगी । उसे और सब 
कप्ट सहना मजूर था, पर यह दाह न सही जाती थी । 
लेकिन सुमन सब कुछ देखते हुए भी न देखती थी, सव कुछ सुनते 

हुए भी कुछ न सुनती थी । नदीमे ढुबते हुए मनुप्यके कमान वह इस 
विनकेके सहारेकों भी छोड़ न सकती थी । वह अपना जीवन मागे स्थिर 
ने कर सकती थी, पर इस समय सदनके माता पिताकों यहाँ देशकर 
उसे यह गद्दारा छोट्ना पड़ा, दच्छा शवित जो कुछ न कर सकती थी 
वह अवस्थाने कर दिखाया। 
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वह पाँव दबाती हुई, धीरे-धीरे भोपड़ेके पिछवाड़े आई और कान 
लगाकर सुनने लगी कि देखे यह लोग मेरी कुछ चर्चा तो वही कर रहे हे ? 
आध घण्टेतक वह इसी प्रकार खडी रही। भागा और सुभद्रा इधर- 
उधरकी वाते कर रही थी । अच्तमे भामाने कहा, क्या अब इसकी वहन 
यहाँ नही रहती ? हु 
सुभद्वा--रहती क्यों नही, वह कही जानेवाली है ? 
भामा--दिखाई नही देती । 


॥॥ 


सुभद्रा--किसी कामसे गई होगी । घरका सारा काम तो वही 
सभाले हुए है । 

भामा--आवे तो कह देना कि कही बाहर लेट रहे। सदन 
उसीका बनाया खाता होगा । | 

शास्ता सौरीगृहमेसे बोली, नही अभीतक तो में ही बनाती रही 
हूँ, आजकल वह अपने हाथसे बना लेते हूं । 

भामा--तव भी घड़ा वबरतन तो वह छती ही रही होगी । यह 
घड़ा फेकवा दो, वरतन फिरसे घुल जायेंगे। 

सुभद्रा--वाहर कहाँ सोनेकी जगह हैं ? 

भामा--हो चाहे न हो, लेकिन यहाँ में उसे सोने न दूंगी। वैसी 
स्त्रीकर क्या विश्वास ? 

सुभद्वा--नहीं दीदी, वह अब वेसी नही हे । वह बड़े नेम घरमसे 
रहती है। | 

भामा--चलो, वह बड़ी नेम-धरमसे रहनेवाली है । सात घाटका 
थानी पीके आज नेमवाली वनी हूँ । देवताकी मूरत टूटकर फिर नही 
जुडती । वह अब देवी बन जाय तव भी में उसका विश्वास न करूँ । 

सुमन इससे ज्यादा न सुन सकी । उसे ऐसा मालूम हुआ मानो किसीने 
लोहा लाल करके उसके हृदयमें चुभा दिया। उल्टे पॉव लौटी और उसी 
अन्धकारम एक ओर चल पड़ी । 


अन्धेरा खूच छाया था. रास्ता भी अच्छो तरह न सूकता था, पर 
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सुमन गिरती-यड़ती चली जाती थीं, मालूम नहीं कहाँ, किवर ? वह 
अपने होगमे ने थी । लाठी खाकर घवराय हुए कु्त के समान वह मर्छा- 
वस्थामें लुडकती जा रही थी । सँभलना चाहती थी, पर समल ने सकती 
थी। यहाँ वक कि उसके पैरो एक बड़ा-सा कटा चभ गया। बह पैर 
प्रकड़कर बैठ गई । चलनेकी सक्ति ने रही। 
उसने बेहोनीके वाद होनमें आनेवाले मनुप्यके समान इधर-उधर 
चौंककर देखा । चारोंगोर सन्नाठा था, गहरा अन्धयकार छाया हुआ 
था, केवल सियार अपना राग अलाप रहे थे | यहाँ मे अकेली हूँ, यह 
सोचकर सुमनके रोएं खड़े हो गये । अकेलापन किसे कहते हें, यह उसे 
आज मालूम हुआ । लेकिन यह जानते हुए भी कि यहाँ कोई नहीं 
में ही अकेती हूँ, उसे अपने चारों ओर नीचे ऊपर नाना प्रकारके जीव 
आकादइमें चलते हुए दिखाई देते थे। यहाँतक कि उसने घबड़ाकर 
आँखें बच्द कर लीं | निर्जनता कल्पनाकों अत्यंत रचनाणील बना 
देती हूं । 
सुमन सोचने लगी, में कैसी अभागिनी हूँ | और तो गौर अपनी 
सभी बहन भी अब मेरी सूरत नहीं देखना चाहती । उसे कितना अप- 
नाना चाहा, पर वह अपनी ने हुई । मेरे सिर कर्लंकका टीका लगे गया 
ओर बह अब बोनस नहीं धल सकता | में उसको या किसीको दीप क्यो 
दूँ ? बह सब मेरे कमंकरा फल हैं । आह  एडीसे कैसी पीठा हो रही 
हैँ । यह काँटा कँसे निकलेगा ? भीतर उसका एक टुकडा दूढ गया 
ऊसा टपक रहा है । नहीं, मे किसीकों दोप नहीं ठे सकती | बुद्दे कर्म 
तो मेने किये हूँ, उनका फल कौन भोगेगा ? बिलास लालसाने मेटी यह 
दुर्गति की । में कैसी बच्ची हो गई थी, केवल इच्कियोके सुखभोगके लिये 
अपनी आत्माका नाथ कद बठी । मुझे कप्ट अवस्य था । में गहने 
कपड़ेकी तरसती थी, अच्छे भीजनकों तरसती थीं, प्रेमकों तरसती थी 
उस समय मुझे अपना जीवन दुखमय दिखाई देता था, पर वह अवस्था 
भी ती मेरे धृर्द जन्मके कमोका ही फल था और क्या ऐसी रित्र्याँ नही 


शत जया ४ 
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है जो उससे कही अधिक कष्ट झेल कर भी अपनी आत्माकी रक्षा करती 
हैँ ? दमयन्ती पर कैसे-कैसे दु.ख पडे, सीताको रामचद्धने घरसे निकाल 
दिया और वह बरसो जंगलोमे नाना प्रकारके क्लेष उठाती रही, सावित्री 
ने कैसे-कैसे दु ख सहे पर वह धर्मंपर दुढ रही । उतनी, दूर क्यों जाऊं- 
मेरे ही पड़ोसमे कितनी स्त्रियाँ रो-रोकर दिन काट रही थी। अमोला- 
में वह बेचारी अहिरिन कैसी विपित्ति फेल रही थी । उसका पति 
परदेशसे बरसों न आता था, बेचारी उपवास करके पड़ी रहती थी | 
हाय, इसी सुन्दरताने मेरी मिटटी खराब की । मेरे सौदयंके अभिमानने 
मुझे यह दिन दिखाया । 
हा प्रभो ! तुम सुन्दरता देकर मनको चचल क्यो बना देते हो ? 
मेने सुन्दर स्त्रियोंको प्राय. चंचल ही पाया । कदाचित्‌ ईश्वर इस युवित 
से हमारी आत्माकी परीक्षा करते हे, अथवा जीवन-मार्गमे सुन्दरता 
रूपी बाधा डालकर हमारी आत्माको बलवान, पुष्ट बनाना चाहते हें । 
सुन्दरतारूपी आगमे आत्माको डालकर उसे चमकाना चाहते हूं । पर 
हा ! अज्ञानवश हमे कुछ नही सूकता, यह आग हमें जला डालती ह, 
यह वाघा हमे विचलित कर देती है । 
यह कंसे बन्द हो, न जाने किस चीज का काँटा था। जो कोई आके 

मुर्के पकड ले तो यहाँ चिल्लाऊंगी तो कौन सुनेगा ? कुछ नही, यह न 
विलास प्रेमका दोष हे, न सुन्दरताका दोष है, यह सब मेरे अज्ञानका 
दोष हूं । भगवन्‌ ! मुझे ज्ञान दो। तुम्ही अब मेरा उद्धार कर सकते 
हो । मेने भूल की कि विववाश्रममे गई | सदनके साथ रहकर भी मैने 
भूल की । मनुष्योसे अपने उद्धारकी आशा रखना व्यर्थ हैं । ये आपही 
मेरी तरह अज्ञानतामे पडे हुए हे । ये मेरा उद्धार क्या करेगे ? में उसीकी 
शरणमे जाऊंँगी । लेकिन कंसे जाऊँ ? कौन-सा मार्ग हे, दो सालसे धर्म- 
ग्रन्योको पढ़ती हूँ, पर कुछ समभमे नही आता । ईइवर तुम्हे कंसे 
पाऊ ? मुझे इस अन्धकारसे निकालो । तुम दिव्य हो, ज्ञानमय हो 
तुम्हारे प्रकाशमे संभव हे यह अन्धकार विच्छिन्न हो जाय । यह पत्तियाँ 
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क्यो खडब्ड़ा रही ह ? कोई जानवर तो नही आता ! नही, कोई अवश्य 
आता हैं 

सुमन खड़ी हो गईं, उसका चित्त दृढ था। चह निर्भय हो गई थी । 

सुमन बहुत देरतक इन्ही विचारोमे मग्न रही । इससे उसके हृदय- 
को शान्ति ने होती थी । आज तक उसने इस प्रकार कभी आत्म-विचार 
नहीं क्रिया था । इस सकटमें पड़कर उसकी सदिच्छा जाग्रत हो गई थी | 

रात बीत चुकी थी । वसन्‍्तकी शीतल वायु चलने लगी | सुमनने 
साडी समेट ली और घुटनोपर सिर रख लिया । उसे वह दिन याद आया, 
जब इसी ऋलुर्मे, इसी समय, वह अपने पतिके द्वारपर बैठी हुई सोच रही 
थी कि कहाँ जाऊँ ? उस सनय वह विलासकी आगमे जल रही थी ! 
आज भक्तिकी शीतल छायाने उसे आश्रय दिया था । 

एक्राएक उसकी आँखे कपक गई । उसने देखा कि स्वामी गजा- 
ननन्‍द मृगचर्म घारण किये उसके सामने खडे दयाधूर्ण नेत्रोसे उसकी ओर 
ताक रहे है । सुमन उनके चरणोंपर गिर पडी और दीन भावसे बोली, 
स्वामी ! मेरा उद्धार कीजिये । 

सुमनने देखा कि स्वामीजीनों उसके सिरपर दयासे हाथ फेरा और 
कहा, ईश्वरन मुझे इसीलिय तुम्हारे पास भेजा है, वोलो, क्या चाहती 
हो, घन ? 

सुमन--नहीं, महाराज, घनकी इच्छा नहीं। 

स्वामी---सम्मान ? 

सुमन--नहीं महाराज, सम्मानकी भी इच्छा नहीं। 

स्वामी--भोग-विलास ? 

सुमन---महाराज, इसका नाम न लौजिये, मझभे ज्ञान दीजिये । 

स्वामी--अच्छा तो यथुनो, सत्यथुगसे मनुष्यकी सुवित जानसे होती 
थरी, वेवामें सत्यसे, द्वापरमें भक्तिसे, पर इस कलियुगमे इसका केवल 
एक ही मार्ग है, और वह है सेवा । इसी मार्गपर चलो और तुम्हार 
उद्धार होगा । जो लोग तुमसे भी दीन, दुखी, दलित हे, यरण 


बज 
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मे जाओ और उनका आशीर्वाद तुम्हारा उद्धार करेगा । कलियुगमें 
परमात्मा इसी दुःखसागरमे वास करते हे । 

सुमनकी आँखे खुल गई । उसने इधर-उधर देखा उसे निरचय 
था कि में जागती थी । इतनी जल्दी स्वामीजी कहाँ अदृश्य हो गये .। 
अकस्मात उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि सामने पेडोके नीचे स्वामीजी लालटेन 
लिये खडे हे । वह उठकर लग ।ती उनकी ओर चली । उसने अनुमान 
किया था कि वह वृक्ष समूह १०० गज के.अन्तर पर होगा, पर वह सौके 
बदले दो सौ, तीन सौ, चार सौ गज चली गई और वह वृक्षपुज और उनके 
नीचे स्वामीजी लालटेन लिये हुए उतनी ही दूर खडे थे । 

सुमनको भ्रम हुआ, में सो तो नही रही हूँ ” यह कोई स्वप्न तो 
'नही है ? इतना चलनेपर भी वह उतनी ही दूर है। उसने जोरसे 
चिल्लाकर कहा--महारांज आती हूँ, आप जरा ठहर जाइये । 

उसके कानोमे शब्द सुनाई दिये, चली आओ में खडा हूँ। 

सुमन फिर चली, पर दो सौ कदम चलने पर वह थककर बैठ गई। 
वह वृक्ष समूह और स्वामीजी ज्यो-के-त्यों सामने सौ गजकी दूरीपर 
खडे थे । 

भयसे सुमनके रोएँ खडे हो गये । उसकी छाती धडकने लगी और 
पैर थर-थर काँपन लगे | उसने चिल्लाना चाहा, पर आवाज न निकली । 

सुमनने सावधान होकर विचार करना चाहा कि यह क्‍या रहस्य 
हैं, में कोई प्रेतलीला तो नहीं देख रही हूँ, लेकिन कोई अज्ञात गवित 
उसे उधर खीचे लिये जाती थी, मानो इच्छा-शवित मनको छोड़कर 
उसी रहस्यके पीछे दौडी जाती है । 

सुमन फिर चली । अब वह शहरके निकट आ गई थी । उसने देखा 
कि स्वामीजी एक छोटीसी फ्रोपडीमे चले गये और वृक्ष-समृह अदृब्य हो 
गया । सुमनन समझा, यही उन्तकी कुटी है । उसे वडा धीरज हुआ । 
अब स्वामीजीसे अवश्य भेट होगी । उन्हीसे यह रहस्य खलेगा | 

उसने कुटीके द्वारपर जाकर कहा, स्वामीजी, में हेँ सुमन । 
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दिखाई दिया । उसके अन्त-करणमें एक अद्भुत श्रद्धा और भक्तिका 
भाव उदय हुआ । उसने सोचा, इनकी आत्मामें कितनी दया और प्रेम 
हैं । हाय ! मेने ऐसे नर-रत्नका तिरस्कार किया | इनकी सेवामें रहती 
तो मेरा जीवन सफल हो गया होता । बोली, महराज, आप मेरे लिये 
ईश्वररूप हैं, आपके ही द्वारा मेरा उद्धार हो सकता हूँ । मे अपना तनमन 
आपकी सेवामे अपंण करती हूँ । यही प्रतिज्ञा एक बार मेने की थी, पर 
अज्ञानतावण उसका पालन न कर सकी । वह प्रतिज्ञा मेरे हृदयसे न 
निकली थी । आज में सच्चे मनसे यह प्रतिज्ञा करती हूँ । आपने मेरी 
वाह पकड़ी थी, अब यद्यपि में पतित हो गई हूँ, पर आपही अपनी 
उदारतासे मुझे क्षमादान दीजिये और मुझे सन्मार्गपर छे जाइये। 

गजानन्दको इस समय सुमनके चेहरेपर प्रेम और पवित्रताकी छटा 
दिखाई दी । वह व्याकुल हो गये । वह भाव, जिन्हें उन्होंने वरसोसे 
दवा रखा था, जाग्रत होने लगे । सुख और आनन्‍्दकी नवीन भावनाएँ 
उत्पन्न होने लगी । उन्हें अपना जीवन शुप्क, नीरस, आनन्द विहीन 
जान पड़ने लगा । वह कल्पनाओसे भयभीत हो गये । उन्हें शंका हुई 
कि यदि मेरे मनमे यह विचार ठहर गये तो मेरा सयम वेराग्य और सेवा- 
ब्रत इसके प्रवाहमे तृणके समान बह जायेंगे । वह बोल उठे, तुन्हें मालूम 
हँ कि यहाँ एक अनाथालय खोला गया हूँ ? 

सुमन--हाँ, इसकी कुछ चर्चा सुनी तो थी । 

गजानन्द--इस अनाथालयमे विशेषकर वही कन्याये है जिसें 
वेब्याओंने हमें सौंपा हूँ । कोई ५० कन्याएँ होगी । 

सुमन--यह आयके ही उपदेशका फल है ! 

गजानन्द--नहीं, ऐसा नहीं । इसका सपूर्ण श्रेय पद्चित पद्मसिहकों 
हूँ, में नो केवल उनका सेवक हूं । इस अनाथालयके लिये एक पवित्र 
आत्माकी आवश्यकता हूँ और मुम्ही वह आत्मा हो । मंने घहुत इंदा, 
यर कोई ऐ सी महिला न मिली जो यह काम प्रेम भावतसे करे, जो कन्याओका 
माताकी साँंति पालन करे और अपने प्रेमस अक्ेसी उसकी माताओंका 
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स्थान पूरा कर दे | वह वीमार पडे तो उनकी सेवा करे, उनके फोडे 
फ्‌न्सियाँ, मलमूत्र देखकर घृणा न करे और अपने व्यवहारसे उनमे धामिक 
भावोंका ऐसा सचार करदे कि उसके पिछले कुसस्कार मिट जायें और 
उनका जीवन सुखसे कटे । वात्सल्यके बिना यह उद्देश्य पूरा नही हो 
सकता । ईरश्वरने तुम्हे ज्ञान और विवेक दिया हे, तुम्हारे हृदयमे दया हें, 
करुणा है, धर्म है और तुम्ही इस कतंव्यका भार संभाल सकती हो | 
मेरी प्रार्थना स्वीकार करोगी ? 
सुमनकी आँखे सजल हो गई । मेरे विषयमे एक ज्ञानी महात्मा- 

का यह विचार हूँ, यह सोचकर उसका चित्त गद्गद्‌ हो गया। उसे स्वप्नमे 
भी ऐसी आशा न थी कि उसपर इत्तना विश्वास किया जायगा और उसे 
सेवाका ऐसा महान्‌ गौरव प्राप्त होगा । उसे निश्चय हो ग्रग्मा कि परमा- 
त्माने गजानन्दकों यह प्रेरणा की है । अभी थोड़ी देर पहले वह किसी 
बालकको कीचड लपेठ देखती तो उसकी ओरसे मुँह फेर लेती पर गजा- 

ननन्‍द ने उसपर विश्वास करके उस घृणाकों जीत लिया, उसमे,प्रेम संचार 
कर दिया था | हम अपने ऊपर विद्वास करनेवालोको कभी निराश नही 
करना चाहते और ऐसे बोकोकों उठानेको त्तैयार हो जाते हे जिन्हे हम 
असाध्य समझते थे । विश्वाससे विश्वास उत्पन्न होता है । सुमनने 
अत्यंत विनीत भावसे कहा, आप लोग मूझे इस योग्य समभते है, यह मेरा 
परम सौभाग्य हूँ । में किसीके कुछ काम आ सकू, किसीकी सेवा कर 
सकू, यह मेरी परम लालसा थी | आपके बताये हुए आदर्शपर में पहुँच 
न सकूँगी, पर यथाशक्ति मे आपकी आज्ञाका पालन करूँगी. । यह कहते- 
कहते सुमन चुप हो गई । उसका सिर झुक गया और आँखे डबडवा आईं |, 
उसकी बाणीसे जो कुछ न हो सका वह उसके मुखके भावने प्रकट कर 
दिया । मानो वह कह रही थी, यह आपकी असीम कृपा है,जो आप मुझपर 
ऐसा विश्वास करते हे। कहाँ मुझ जैसी चीच, दुश्चरित्रा और कहां: 


यह महान पद ! पर ईरवरने चाहा तो आपको इस विश्वासदानके लिये 
पछताना न पड़ेगा । 
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गजानन्दन कहा, से ऐसी ही आशा थी। परमात्मा तुम्हारा 
कल्याण करें | 

पह कहकर गजानन्द उठ खड़े हुए | पी फट रही थी, पपीहे की 
ध्वनि सुनाई दे रही थी । उन्होंने अपना कमण्डल उठाया और गगास्तान 
करने चले गये । 

सुमनने कुदीके वाहुर निकलकर देखा, जेसे हम नीदसे जामकर 
देखते हू । समय कितना सुहावना हैँ, कितना शन्तिमय कितना उत्साह- 
पूर्ण । क्या उसका भविष्य भी ऐसा ही होगा ? क्‍या उसके भविष्य 
जीवनका भी प्रभात होगा, उसमें भी कभी उपाकी भूलक दिखाई 
देगी, कभी सूर्यका प्रकाश होगा ? हाँ, होगा और यह सुहावना 
अआन्तिमय प्रभात आने वाले दिनरूपी जीवनका प्रभात हूं । 


८ 


रा 


एक साल बीत गया। पण्डित मदनर्सिह तहले तीर्थयात्रापर उधार 
खाए बैठे थे, जान पड़ता था सदनके घर आते ही वह एक दिन भी न 
उहरेगे, सीधे बद्रीनाथ पहुँचकर दम लेगे, पर जब्से सदन आ गया हैँ 
उन्होने भूलकर भी तीर्ययात्राका नाम नहीं लिया | पोतेको गोदसें लिए 
असामियोंका हिसाव करते हँ, खेतोकी निगरानी करते हे। मायाने 
ओर भी जकट लिया हूँ। हाँ, भामा अब कुछ निश्चित हो गई हूँ । पडो- 
पसिनोसि वारत्तालाप करनेका कत्तंव्य उसने अपने सिरसे नही हटाया | 
शेत्र कार्य उसने बान्तापर छोड दिये हें । 
पडिण्त पद्म सिहने वकालत छोड़ दी। भव वह म्पृनिसिपैलिटीके प्रधान 
कर्मचारी है । इस कामसे उन्हे वहुत रुचि है, जहर दिनोंदिन उन्नति कर 
रहा हूँ । सालके भीतर ही कई नई सड़कें, नये वाय तैयार हो गए है । अब 
उनका इरादा हूँ कि इबके और गाड़ीवालोंके लिए दशहरके बाहर एक 
ल्‍ला बनवा दें । गर्माजीके कई पहलेके मित्र अब उनके विरोधी हो 
गए हू गौर पहलेके कितने ही विरोधियोसे मेल हो गया है, किन्तु महाशय 


श्र 


सेवासदन ु ३४९ 


विद्‌ठलदासपर उनकी श्रद्धा दिनोंदिव बढती जाती है । वह बहुत चाहते 
है कि महाशयजीको म्यूनिसिपैलिटीमे कोई अधिकार दे, पर विदृठलदास 
राजी नहीं होते । वह नि.स्वार्थ कर्मकी प्रतिज्ञाको नही तोड़ता चाहते । 
उनका विचार है'कि अधिकारी बनकर वह इतना हित नहीं कर सकते 
जितना पृथक्‌ रहकर कर सकते है । उनका विधवाश्रम इन दिनों बहुत 
उन्नतिपर है और म्पुनिसिपैलिदीसे उसे विशेष सहायता मिलती है। 
आजकल वह कृषकोकी सहायताके लिए एक कोष स्थापित करनेका 
उद्योग कर रहे हे जिससे किसानोको वीज और रुपये नामसान्र सूदपर 
उधार दिये जा सके । इस सत्कायेमे सदन बाबू विद्ठलदासका दाहिना 
हाथ वना हुआ है। 
सदत्का अपने गाँवमें मत नहीं लगा । वह शान्‍्ताकों वहाँ छोडकर 
फिर गंगा किनारेके कोपड़ेमे आ गया हैं और उस व्यवसायकों खूब बढ़ा 
रहा है । उसके पास अब पाँच नावे हे और सैकड़ो रुपये महीनेका लाभ 
हो रहा हैं । वह अब एक स्ठीमर मोल लेनका विचार कर रहा हूँ 
स्वामी गजानन्द अधिकतर देहातोमे रहते हैँ । उन्होने निर्षेतोंकी 
कन्याओका उद्धार करनेके निभित्त अपना जीवन अर्पण कर दिया है । 
अहरमें आते हे तो दो-एक दिनसे अधिक नही ठहरते । 
कातिकका महीना था पद्मसिह सुभद्राकों गंगा-स्तान कराने ले गए 
थे । लौटती बार वह अलईपुरकी ओरसे आ रहे थे । सुभद्रा गराड़ीकी 
खिड़कीसे बाहर ऋाँकती चली आती थी और सोचती थी कि यहाँ इस 
सच्नाटेमे लोग कैसे रहते है ” उनका मन कैसे लगता है ? इतने मे उसे एक 
सुन्दर भवन दिखाई पडा, जिसके फाटकपर मोदे अक्षरोंमे लिखा था-- 


इएल/उतधलाधजजलाज८ जा का 
हे सेवा सदन 
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गजाननदने कहा, मुझे तुमसे ऐसी ही आशा थी । परमात्मा तुर--- 
कल्याण करें । ५ 

यह कहकर गजानन्द उठ खडे' हुए । पी फट रही थी, पपीहे. 
ध्वनि सुनाई दे रही थी । उन्होने अपना कमण्डल उठाया और गगारः 
करने चले गये । 

सुमनने कुटीके बाहर निकलकर देखा, जैसे हम नीदसे जाग 
देखते हूं । समय कितना सुहावना हैं, कितना दइन्तिमय कितना उत्स! 
पूर्ण । क्या उसका भविष्य भी ऐसा ही होगा ? क्‍या उसके भवि 
जीवनका भी प्रभात होगा, उसमें भी कभी उपाकी लक दिखा 
देवी, कभी सूर्यका प्रकाश होगा ? हाँ, होगा भौर यह्‌ सुहावर 
शान्तिमय प्रभात आने वाले दिनरूपी जीवनका प्रभात हूँ । 


५८ 


एक साल बीत गया। पण्डित मदनर्सतिह तहले तीर्थयात्रापर उधार 
लाए बैठे थे, जान पड़ता था सदनके घर आते ही वह एक दिन भी न॑ 
उहरेगे, सीधे बद्रीनाथ पहुँचकर दम लेगे, पर जबसे संदन आ गया है 
उन्होंने भूनकर भी तीर्ययात्राका नाम नही लिया | पोतेकों गोदमें लिए 
असामियोंका हिसाव करते हे, खेतोकी निगरानी करते हे। मायाने 
और भी जकड लिया हूँ। हाँ, भामा अब कुछ निश्चित हो गई है । पड़ो- 
प्िनोसे वार्त्तालाप करनेका कर्तव्य उसने अपने सिरसे नहीं हटाया। 
शेत्र कार्य उसने आान्तापर छोद दिये हूँ । 

पडिण्त पद्म सिहने वकालत छोड़ दी। अब वह म्यूनिसिपलिटीके प्रधान 
कमंचारी हूँ | इस कामसे उन्हें बहुत रुचि है, महर दिनोदिन उन्नति कर 
रहा हूँ । सालके भीतर ही कई नई सडकें, नये वाग तैयार हो गए है । जब 
उनका इरादा हूँ कि इबके और गाड़ीवालोंके लिए घहरके बाहर एक 
मुहल्ला बनवा दें । शर्माजीके कई पहलेके मित्र अब उनके विरोधी हो 
गए ई और पहलेके कितने ही विरोधियोसे मेल ही गया है, किन्तु महामय 


हम । 


३५१ 


5 शा । मे चलता हूँ । गाडी छोडे जाता हूँ । रास्तेमें कोई सवार 
शिगयकी कर लुंगा। 


|] 


मुद्गा--तो इसकी वया आवद्यकता है. । तुम येहीं बेठ रहो, में 


बनी तौट बाती हैं । 


रे 


पय--(गाढीसे उतरकर) में चलता हूँ, तुम्हारां जब जी चाहे आना 

मुर्गा इस होलेहवालेका कारण समभ गई। उसने जगत में कितनी 
दार सेदासदन' को प्रशसा पढ़ी थी । पतष्डित प्रभाकररावकों इन दिनों 
मेबामंदनपर बड़ी दया दृष्टि थी । अतएव सुभद्राकों इस आश्रमसे प्रेमन्सा 
ही गया था और सुमनेके प्रति उसके हृदयमे भक्ति उत्पन्न हो गई थी 
दड मुयकड़ो इस नई अवस्थामें देखना चाहिती थी | उसकों आइचर्य होता 
था हि सुमन इतने नोचे गिरकर कैसे ऐसी विदृषी हो गई कि पत्रोंमे 
उमसी प्रशंगा छपती है । उसके जीमे तो आया कि पण्डितजीको खूब आडे 


तब के पर साईस खड़ा था, इसलिए कुछ न वोल सकी । गाडीसे उतरकर 
दाखिल हुई। 


श्र 


कु 

बह ज्योही बरामदेमे पहुँची कि एक स्त्रीने भीतर जाकर सुमनको 

उम्ऊे झानेकी सूचना दी और एक क्षणमें सुभद्राने सुमनको आते देखा । 
बह उस केशहीना; आभपणविहोता सुमनको देखकर चकित हो गई ।॥ 
में न बह फोमलता थी, ने वह चयलता, न वह भुस्कुराती हुई ऑसे 
हेगले हुए हरीठ । रूपलावण्यकी जगह पविद्रताकी ज्योति लक रही थी । 
सुभद 


झूठ आदर सुभद्वाके 


्ड् 
ब्क 
श्र 


भड्के प्रोपर गिर पड़ी और सजल रयन्‌ 
एन क्र, बहूडी, जज मेरे क्यमाग्य हे कि आपको यहाँ देख रही 

“इमली आँखें भर पायीं। उसने सुमनको उठाकर छातोसे लगा 
लिए पर गरुगद रघुसरे कहा 


जैज, बानका तो बहुत जी चाहता 
4 “जे पक छू पहुंछ रू + 5४ | द् क्तृ ञा ग्क पे घी ] 
पट धमकी डर | या छाप जज डर दर 
4* १४,६ दर 2॥ ४ 4६ जप जकऊकला हरी जाई हे रे 
ई0 2७... ध््द कु! च्द्‌ बजाज जप सैर हे गय॑ ले 
हे पक हे हे चप के 


हु ६ ० यो थी ड़ इससिए चह्ू दुसुर 
तप े 


ट्र 
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सुमनने उदास होकर कहा, देर तो क्या होती थी, वह यहाँ आना 
ही नहीं चाहते » । मेरा अभाग्य, दु ख केवल यह है कि जिस आश्रमके 
वह स्वय ,जन्मदाता हैँ, उससे मेरे कारण उन्हों इतनी घणा हैँ । मेरी 
हुदथसे अभिलापा थी कि एक बार तुम और वह दोनो यहाँ आते । आधी 
तो आज पूरी हुई, शव भी कभी-न-कभी पूरी होगी | वह मेरे उद्धारका 
दिन होगा । 

यह कहकर सुमनने सुभद्राको आश्रम दिखाना शुरू किया। भवनमे 
पाँच बड़े कमरे थे । पहले. कमरेमें लगभग तीस बालिकाएंँ बैठी हुई कुछ 
पढ़ रही थीं। उनकी अवस्था १२ वर्यसे १५ वर्ष तक थी। अध्याधिकाने 
सुमद्राकों देखते ही आकर उससे हाथ मिलाया । सुमनने दोनोंका परिचय 
कराया। सुभद्राकों यह सुनकर बड़ा आग्चर्य जा कि वह महिला मिस्टर 
ऋस्तम भाई ब॑रिस्टरकी सुयोग्य पत्नी हूँ । नित्य दो घटठेके लिए आश्नममें 
आकर इन यूवतियोंकों पढाया करती थी। 

दूसरे कमरेमें भी इतनी ही कन्येएँ थी | उनकी अवस्था ८ से छेकर १२ 
बर्ष तक थी | उनमें कोई कपड़े काटती थी, कोई सीती थी और कोई 
अपने पासवाली लड़कीको चिकोटी काटती थ्री । यहाँ कोई अध्यापिका 
न थी | एक बूढा दरजी काम कर रहा था | सुमततने कन्याओके तैयार किए 
हुए कुरते, जाकेट आदि सुभद्राको दिखाये। 

तीसरे कमरेमें १५-२० छोटी-छोटी बालिकाएँ थीं, कोई ५ वर्षसे 
अधिककी न थी । उनमें कोई गृडिया खेलती थी, कोई दीवारपर लटकती 
हुई तस्वीरे देखती थी। सुमन आप ही इस कक्षाकी अध्यापिका थी । 

सुभद्रा यहसिे सामनेवाले वगीचेमें जाकर इन्ही लड़कियोके लगाये 
हुए फूल पत्ते देखने लगी । कई कन्याएँ वहाँ आलू गोभीकी क्यारियोमे 
पानी दे रही थीं। उन्होंने युभद्राको सुन्दर फूलोका एक गु लदस्ता भेंट किया । 

भोजनालायमें कई कन्याएँ व ठी भोजन कर रही थीं । सुमनने सुभद्वाकों 
इन कन्याअंकि बनाये हुए अचार, मुरव्बे आदि दिखाए 

सुभद्राकों यहाँका सुप्रवन्ध, थान्ति कौर कन्याओंका थील स्वभाव 


सेवासदन रेपरे' 


देखकर वडा आनुन्द हुआ । उसने मनमे सोचा, सुमन इतने बड़े आश्रमको 
अकेले कैसे चलाती होगी, मुझसे तो कभी न हो सकता । कोई लड़की 
मलोन या उदास नही दिखाई देती । न्‍ 


सुमनने कहा, मेने यह भार अपने ऊपर ले तो लिया, पर मुझंमे उसके 
सेभालनेकी शवित नही है । लोग जो सलाह देते है, वही मेरा आधार है । 
आपको भी जो कुछ त्रुटि दिखाई दे, वह कृपा करके वता दीजिये । इससे 
मेरा उपकार होगा । ह | 

सुभद्राने हंस कर कहा, वाईजी मुझे लज्जित न करो, मेने तो जो कुछ 
देखा हैँ उसीसे चकित हो रही हैं, तुम्हें सलाह क्या दूंगी, वस इतना ही 
कह सकती हूँ कि ऐसा अच्छा प्रवन्ध विषवा आश्रमका भी नहीं है । 

सुमन---आप सकोच कर रही है । 

सुभद्रवा--नही, सत्य कहती हूँ । मेने जैसा सुना था इसे उससे कहीं 
बढकर पाया । हाँ तो बताओ, इन वालिकाओकी माताएँ इन्हे देखने 
आती हूं या नही ? 

सुमन--आती हे, पर में यथासाध्य इस मेल-मिलापको रोकती हूँ । 

सुभद्रा--अच्छा, इनका विवाह कहाँ होगा। डक 


सुमन--यही तो टेढ़ी खीर हैँ । हमारा कत्तंव्य यह हूँ कि इन कन्या- 
ओको चतुर गृहिणी बनानेके योग्य बना दे । उनका आदर समाज करेगा 
या नही, में कह नही सकती । ह॒ 

सुभद्रा--वैरिस्टर साहवकी पत्नीको इस कामसे बडा प्रेम है । 


सुमन--यह कहिये कि आश्रमकी स्वामिनी वही हे । में तो केवल 
उनकी आज्ञाओका पालन करती हूँ। 


सुभद्रा--क्या कहूँ, म॑ किसी योग्य नही, नही तो में भी यहाँ कुछ 
काम किया करती । 


चुमन--आते-आते तो आप आज आई हूं, उसपर शर्माजीको नाराज 
करके । शर्माजी फिर इधर आनेतक न देगे | 


५४... सेवासदन 


हे 


सुभद्रा--नहीं, अवकी एतवारको में उन्हे अवध्य खीच लाऊँगी, बस, 
में लड़कियोकों पान लगाना और खाना सिखाया, करूंगी । 
सुमन--(हँसकर) इस काममें आप कितनी ही लडकियोको अपने- 
से भी निषुण पावेगी । 
इतनेमे १० लडकियों सुन्दर वस्त्र पहने हुए आई और सुमद्रा के 
सामने खडी होकर मधुर स्वरसे गाने लगी : - 
है जगत५ पिता, जगत प्रभ | - 
-« ... मृभेअपना प्रेम और प्यारदे । _- 
तेरी भक्तिमे लगे मन मेरा 
.  वियय कामनाको विसार दे । 
घुर्मद्रा यह गोत सुनकर बहुत प्रसन्न हुई और' लडकियोंकों ५) 


इनाम दिया । 
- जब वह चलने लगी तो सुमनन करुण स्व॒रसे कहा--में. इसी रवि- 
वारको आपकी राह देखूंगी । 

सुभद्रा--में अवश्य आऊंगी। 

सुमन--भान्ता तो कुशलसे है । 

, सुभद्रा--हाँ पत्र आया था | सदत्त तो यहाँ नही आए 7 
सुमन--तही, पर २) मासिक चन्दा,ग्रेज दिया करते हूं । 
सुभद्वा--अब आप वैठिये, मुझे आज्ञा दीजिए । 
सुमन--आपके आनेसे में कृतार्थ हो गई । आपकी भक्ति, आपका 

प्रेम, आपकी कार्यकुशलता, किस-किसकी वडाई करूँ । आप वास्तवमे स्त्री 
समाजका श्ट गार हू (सजल तेत्रोंसे) में तो अपनेकी आपकी दासी समभती 
हूँ । जवतक जोऊँगी आप लोगोका यश मानती रहूँगी। मेरी वाँह पकडी 
और मुझे डूबनेसे वचा लिया। परमात्मा आप लोगोंका सदेव कल्याण करे । 
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